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Cinq heures sonnaient à l'église du pciil vil-

lage (le Bouqneval ; le fioid était vif, le ciel clair;

le soleil, s'abaissant lentement derrière les grands

bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'É-

couen, empourprait l'horizon, et jetait ses rayons

pâles et obliques sur les vastes plaines durcies

par la gelée.

Aux champs, chaque saison offre presque tou-

jours des aspects charmants.

Tantôt la neige éblouissante change la cam-

pagne en d'immenses paysages d'albâtre qui dé-



ploient leurs splendeurs immaculées sur un ciel

(Vun gris rose.

Alors, quelquefois à la brune
,

gravissant la

colline ou descendant la vallée, le fermier attardé

rentre au logis : cheval , manteau , chapeau, tout

est couvert de neige; âpre est la froidure, gla-

ciale est la bise, sombre est la nuit qui s'avance;

mais là-bas, là-bas, au milieu des arbres dépouillés,

les petites fenêtres de la ferme sont gaiement éclai-

rées ; sa haute cheminée de briques jette au ciel une

épaisse colonne de fumée qui dit au métayer qu'on

attend : foyer pétillant, souper rustique; puis après,

veillée babillarde, nuit paisible et chaude, pendant

que le vent siffle au dehors et que les chiens des

métairies éparses dans la plaine aboient et se répon-

dent au loin.

Tantôt, dès le malin, le givre suspend au\ arbres

ses girandoles de crislal que le soleil d'hiver fait

scintiller de l'éclat diamanté du prisme ; la terre de

labour humide et grasse est creusée de longs sillons

où gîte le lièvre fauve, où courent allègrement les

perdrix grises.

Çà ei là on entend le tintement mélancolique de

la clochctle du matlre bélier d'un grand troupeau de

moulons répandu sur les pentes vertes et gazonnées

des chemins creux, pendant que, bien enveloppé de

sa mante giisc à raies noires, le berger, assis au pied

d'un arlue, r hante en tressant un panier de joncs.
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Quelquefois la scène s'anime : récho renvoie les

sons nOaiblis du cor et les cris de la meute; un

daim effaré franchit tout à coup la lisière de la

forêt, débuche dans la plaine eu fuyant d'effroi, et

va se perdre à l'horizon au milieu d'autres taillis.

Les trompes, les abois se rapprochent ; des chiens

blancs et orangés sortent à leur tour de la futaie

noire ; ils courent sur la terre brune ; ils courent

sur les guérels en friche ; le nez collé à la voie, ils

suivent en criant les traces du daim. A leur suile

viennent les chasseurs vêtus de rouge, courbés sur

l'encolure de leurs chevaux rapides ; ils animent la

meule à cors et à cris ! Ce tourbillon éclalant passe

comme la foudre, le bruit s'amoinJril, peu à peu

tout se tait : chiens, chevaux, chasseurs, disparais-

sent au loin dans le bois où s'est réfugié le daim.

Alors le calme renaît, alors le profond silence des

grandes plaines, la tranquillité des grands horizons

ne sont plus interrompus que par le chant monotone

du berger.

Ces tableaux, ces sites champêtres abondaient

aux environs du village de Bouqueval, situé, malgré

sa proximité de Paris, dans une sorte de désert au-

quel on ne pouvait arriver que par des chemins de

traverse.

Cachée pendant Télé au milieu des arbres, comme
un nid dans le feuillage, la ferme où était retirée la
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Goualense apparaissait alors loiil entière et sans voile

de verdure.

Le cours de la peliie rivière glacée par le froid

ressemblait à un long ruban d'argent mat, déroulé

au milieu des prés toujours verts, à travers les-

quels de belles vaches paissaient lentement en

regagnant leur éiable. Ramenés par les approches

du soir, des volées de pigeons s'abattaient successi-

vement sur le faîte aigu du colombier; les noyers

immenses qui, pendant Tété, ombrageaient la cour

et les bâtiments de la ferme , alors dépouillés de

leurs feuilles, laissaient voir les toits de tuiles

et de chaume veloutés de mousse couleur d'éme-

raude.

Une lourde charrette , traînée par trois chevaux

vigoureux, trapus, à crinière épaisse, à robe lustrée,

aux colliers bleus garnis de grelots et de houppes de

laine rouge, rapportait des gerbes de blé provenant

d'une des meules de la plaine. Celte pesante voiture

arrivait dans la cour par la porte charretière, tandis

qu'un nombreux troupeau de moutons se pressait à

l'une des entrées latérales.

Bêles et gens semblaient impatients d'échapper

à la froidure de la nuit et de goùlcr les douceurs

du repos : les chevaux hennirent joyeusement à

la vue de l'écurie, les moulons bêlèrent en assié-

geant la porte des chaudes bergeries, les laboureurs

jetèrent un coup d'œil inipaiieni à travers les fenê-
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lrc8 de la cuisine du rez-dc-chausséc , où Ton pré-

parait un souper panlagruéliquc.

Il régnait dans celle ferme un ordre rare , ex-

trême , une propreté minutieuse, inaccoutumée.

Au lieu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars,

et exposés aux intempéries des saisons , les herses
,

charrues, rouleaux et auircs instruments aratoires,

dont quelques-uns étaient d'invention toute nou-

velle , s'alignaient, propres et peints, sous un vaste

hangar où les charretiers venaient aussi ranger avec

symétrie les harnais de leurs chevaux ; vaste, nette,

bien plantée, la cour sablée n'offrait pas à la vue ces

monceaux de fumier , ces flaques d'eau croupissante

qui déparent les plus belles exploitalionsde la Beauce

ou delà Brie ; la basse-cour, entourée d'un treillage

vert, renfermait et recevait toute la gent emplumée,

qui y rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant

sur les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails
,

nous dirons qu'en toutes choses cette ferme passait

à bon droit dans le pays pour une ferme modèle
,

autant par l'ordre qu'on y avait établi que par l'ex-

cellence de son agriculture et de ses récoltes
,
que

par le bonheur et la moralité du nombreux person-

nel qui faisait valoir ces terres.

Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supé-

riorité si prospère ; en attendant , nous conduirons

le lecteur à la porte Ireillagéo de la basse-cour, qui



ne le cédait en rien à la ferme par rélégance cham-

pêtre de ses juchoirs , de ses poulaillers et de son pe-

tit canal encaissé de pierres de roche où coulait in-

cessamment une eau vive et limpide, alors soigneu-

sement débarrassée des glaçons qui pouvaient Tob-

slruer.

Une espèce de révolution se fit tout à coup parmi

les habitants ailés de celte basse-cour : les poules

quiitcrent leurs perchoirs en caquetant, les dindons

gloussèrent, les pintades glapirent, les pigeons aban-

donnèrent le toit du colombier et s'abattirent sur le

sable en roucoulant.

L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces

folles gaietés.

Greuze ou Watleau n'auraient jamais rêvé un

aussi charmant modèle , si les joues de la pauvre

Goualeuse eussent été plus rondes et plus vermeilles :

pourtant , malgré sa pâleur , malgré l'ovale amaigri

de sa figure , l'expression de ses traits , l'ensemble

de sa personne , la gr.\ce de son attitude eussent en-

core été dignes d'exercer les pinceaux des grands

peintres que nous avons nommés.

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie décou-

vrait son front et son bandeau de cheveux blonds
;

comme presque toutes les paysannes des environs

de Paris
,
par-dessus ce bonnet dont on voyait tou-

jours le fond et les barbes , elle portait posé à plat,

et attaché derrière sa Icte avec deux épingles , un
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large mouchoir d'indienne rouge dont les bouts flot-

tants retombaient carrément sur ses épaules ; coif-

fure pittoresque et gracieuse que la Suisse et l'Italie

devraient nous envier.

Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein,

était à demi caché par le haut et large bavolet de

son tablier de toile bise ; un corsage en gros drap

bleu à manches justes dessinait sa taille fine, et

tranchait sur son épaissse jupe de fulaine grise rayée

de brun; des bas bien blancs et des souliers à co-

thurnes cachés dans de petits sabots noirs, garnis

sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau
,

complétaient ce costume d'une slinplicilé rustique,

auquel le charme nauirel de Fleur-de-Marie donnait

une grâce extrême.

Tenant d'une main son tablier relevé par les

deux coins , elle y puisait des poignées de grain

qu'elle distribuait à la foule ailée dont elle était en-

tourée.

Un joli pigeon , d'une blancheur argentée, au bec

et aux pieds de pourpre
,

plus audacieux ou plus

familier que ses compagnons , après avoir voltigé

quelque temps autour de Fleur-de-Marie , s'abattit

enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée à ces façons

cavalières, ne discontinua pas de jeter son grain à

pleines mains , mais tournant à demi son doux vi-

sage d'un profil enchanteur, elle leva un peu la lêle
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et tendit en souriant ses lèvres roses au petit bec

rose de son ami.

Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un

reflet d'or pâle sur ce lableau naïf.



Pendant que la Goiialeuse s'occupait de ces soins

champêtres, madame George et l'abbé Laporle,curé

de Bouqueval , assis au coin du feu , dans le petit

salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie, sujet

d'entretien toujours intéressant pour eus.

Le vieux curé pensif, recueilli, la lêie basse et ses

coudes appuyés sur ses genoux, étendait macliinale-

ment devant le foyer ses deux mains tremblantes.

Madame George , occupée d'un travail de cou-

lure, regardait Tiibbé de temps à autre et paraissait

attendre qu'il lui répondît.

Après un moment de silence :

c Vous avez raison , madame George , il faudra
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prévenir M, Rodolphe ; s'il interroge Marie, elle lui

csi si reconnaissante, qu'elle avouera peut-être à son

bienfaiteur ce qu'elle nous cache...

— K'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors ce

soir même j'écrirai à l'adresse qu'il m'a donnée, allée

des Veuves.

— Pauvre enfant ! reprit l'abbé ; elle devrait se

trouver si heureuse... Quel chagrin peut donc la

miner à celte heure?...

— Rien ne peut la distraire de cette tristesse

,

monsieur le curé... pas même l'application qu'elle

met à l'étude...

— Elle a véritablement fiiit des progrès extraor-

dinaires depuis le peu de temps que nous nous occu-

pons de son éducation.

— N'est-ce pas , monsieur l'abbé ? Apprendre à

lire et à écrire presque couramment, et savoir assez

compter pour m'aider à tenir les livres de la ferme !

Et puis cette chère petite me seconde si activement

en toutes choses, que j'en suis à la fois touchée et

émerveillée... Ne s'est-elle pas, presque malgré moi,

faliguée de manière à m'inqniéler sur sa santé?

— Heureusement ce médecin nègre nous a ras-

surés sur les suites de celte tous légère qui nous

effrayait.

— 11 est si bon, ce M. David ! il s'intéressait tant

à elle ! mon Dieu, comme tous ceux qui la connais-

sent... Ici cliacun la chérit cl la respecte, Cela n'est
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pas clonnant
,
puisque ,

grâce aux vues généreuses

cl élevées de M. Rodolphe , les gens de celte niélai-

rie sont Télite des meilleurs sujets du pays... Mais

les êlres les plus grossiers, les plus indifîérenls,

ressentiraient raltrail de celle douceur à la fois

angélique et craintive qui a toujours Fair de deman-

der grâce... Malheureuse enfant ! comme si elle était

seule coupable ! »

L'abbé reprit , après quelques minutes de ré-

flexion :

«i Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de

Marie datait pour ainsi dire du séjour que madame

Dubreuil , la fermière de M. le duc de Lucenay à

Arnouville , avait fait ici , lors des fêtes de la Tous-

saint?

— Oui , monsieur le curé
,
j'ai cru le remarquer

;

et pourtant madame Dubreuil , et surtout sa fille

Clara, modèle de candeur et de bonté, ont subi

comme tout le monde le charme de Marie; toutes

deux l'accablent journellement de marques d'amitié;

vous le savez , le dimanche nos amis d'Arnouville

viennent ici , ou bien nous allons chez eux. Eh bien !

l'on dirait que chaque visite augmente la mélancolie

de notre chère enfant, quoique Clara l'aime déjà

comme une sœur.

— En vérité , madame George , c'est un mystère

étrange... Quelle peut être la cause de ce chagrin

caché ? Elle devrait se trouver si heureuse! Entre
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sa vie présente et sa vie passée il y a la iliiïércnce de

l'enfer au paradis... On ne saurait l'accuser d'ingra-

titude...

— Elle ! grand Dieu!... elle... si tendrement re-

connaissante de nos soins ! elle cliez qui nous avons

toujours trouve des instincts d'une si rare délica-

tesse ! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce

qu'elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie?

Ne tâche-t-elle pas de compenser, par les services

qu'elle rend , l'hospitalité qu'on lui donne? Ce n'est

pas tout, excepté le dimanche, où j'exige qu'elle

s'habille avec un peu de recherche pour m'acconi-

pagner à l'église , elle a voulu porter des vêlements

aussi grossiers que ceux des filles de campagne. Et,

malgré cela , il existe en elle une distinction , une

grâce si naturelle
,
qu'elle est encore charmante sous

ces habits , n'est-ce pas , monsieur le curé?

— Ah ! que je reconnais bien là l'orgueil mater-

nel ! » dit le vieux prêtre en souriant.

A ces mots , les yeux de madame George se rem-

plirent de larmes : elle pensait à son fils.

L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit :

i Courage I Dieu vous a envoyé celte pauvre en-

fant pour vous aider à attendre le moment où vous

retrouverez votre fils. Et puis , \n\ lien sacré vous

attachera bientôt à Marie ; une marraine, lorsqu'elle

comprend saintement sa niission , c'est presque une

mère. Quant à M. Rodolphe, il lui a donné pour
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ainsi dire la vie de Tànie en la retirant de rabîine...

d'avance il a rempli ses devoirs de parrain.

— La irouvez-vous suffisamment instruite pour

lui accorder ce sacrement que l'infortunée n'a sans

doute pas encore? reçu ?

— Tout à rheure , en m'en retournant avec elle

au presbytère
,
je la préviendrai que celte cérémonie

se fera probablement dans quinze jours.

— Peut-être, monsieur le curé
, présiderez-vous

un jour une autre cérémonie , aussi bien douce et

bien grave...

— Que voulez-vous dire ?

— Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite,

si elle distinguait un brave et honnête homme ,

pourquoi ne se marierait-elle pas? >

L'abbé secoua tristement la tête , et répondit :

« La marier ? Songez-y donc , madame George
;

la vérité ordonnera de tout dire à celui qui voudrait

épouser Marie... et quel homme , malgré ma caution

et la vôlre , affronterait le passé qui a souillé la jeu-

nesse de cette malheureuse enfant? Personne ne

voudra d'elle.

— Mais M. Rodolpiie est si généreux ! il fera

pour sa protégée plus qu'il n'a fait encore... Une

dot...

— Hélas ! dit le curé en interrompant madame

George, malheur à Marie, si la cupidité doit seule

apaiser les scrupules de celui qui l'épousera ! Elle

TOME IV. 2
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serait vouée au sort le plus pénible , de cruelles r6-

criminaiions suivraient bientôt une telle union.

— Vous avez raison , monsieur l'abbé , cela serait .

horrible. Ah ! quel malheureux avenir lui est donc

réservé !

— Elle a de grandes fautes à expier, dit grave-

ment le curé.

— Mon Dieu ! monsieur Tabbé , abandonnée si

jeune , sans ressources , sans appui
,
presque sans

notion du bien et du mal , entraînée , malgré elle,

dans la voie du vice , comment n'aurait-elle pa^

failli?

— Le bon sens moral aurait dû la soutenir,

réclairer; et d'ailleurs, a-t-elle taché d'échapper

à cet horrible sort ? Les âmes charitables sont-elles

donc si rares à Paris ?

— Non , sans doute; mais où les aller chercher?

Avant d'en découvrir une , que de refus
, que d'in-

différence ! et puis pour Marie il ne s'agissait pas

d'une aumône passagère , mais d'un intérêt continu

qui l'eût mise à même de gagner honorablement sa

vie... Bien des mères sans doute auraient eu pitié

d'elle ; mais il fallait avoir le bonheur de les rencon-

trer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misère... A
moins d'un hasard providentiel semblable à celui

qui , hélas ! trop tard , a fait connaître Marie à

M. Rodolphe ; à moins , dis-je , d'un de ces hasards

,

les malheureux
,
presque toujours brutalement re-
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poussés à leurs premières demandes , croient la pitié

introuvable, et, pressés par la faim... la faim si

impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des

ressources qu'ils désespèrent d'obtenir de la com-

misération, ï

A ce moment la Goualeuse entra dans le salon.

c D'où venez-vous , mon enfant ? lui demanda

madame George avec intérêt.

— De visiter le fruitier, madame, après avoir

fermé les portes de la basse-cour. Les fruits sont

très-bien conservés , sauf quelques-uns que j'ai

ôlés.

— Pourquoi n'avez-vous pas dit à Claudine de

faire cette besogne , Marie? Vous vous serez encore

fatiguée !

— Non, non, madame, je me plais tant dans

lïloii fruitier, cette bonne odeur de fruits mûrs est

si douce !

— 11 faudra, monsieur le cuié , que vous visitiez

un jour le fruitier de Marie, dit niadame George.

Vous ne vous figurez pas avec quel goût elle l'a ar-

rangé : des guirlandes de raisin séparent chaque

espèce de fruits, et ceux-ci sont encore divisés en

compartiments
,
par des bordures de mousse.

— Oh! monsieur le curé, je suis sûre que vous

serez content , dit ingénument la Goualeuse. Vous

verrez comme la mousse fait un joli effet autour des

pommes bien rouges ou des belles poires couleur
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il'or. 11 y a snrlotil des pommes d'api qui sont si

gentilles, qui ont de si charmantes couleurs roses

et blanches, qu'elles ont l'air de petites tètes de ché-

rubins dans un nid de mousse verte, > ajouta la jeune,

fille avec l'exaltation de l'arlisle pour son œuvre. .•

Le curé regarda madame George en souriant et

dit à Fleur-de-Marie :

«J'ai déjà admiré la laiterie que vous dirigez, mon
enfant; elle ferait l'envie de la ménagère la plus dif-

ficile; un de ces jours j'irai aussi admirer votre

fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces belles

poires couleur d'or, et surtout ces jolies peiiies

pommes-chérubins dans leur nid de mousse. Mais

voici le soleil tout à l'heure couché; vous n'aurez

que le temps de me conduire au presbytère et de

reyenir ici avant la nuit... Prenez votre mante et

partons , mon enfant.. . Mais au fait
,
j'y songe... le

Iroid est bien vif, reslez, quelqu'un de la ferme

m'accompagnera.

— Ah ! monsieur le curé, vou.s la rendriez mal-

heureuse , dit madame George , elle est si contente

de vous reconduire ainsi chaque soir !

— Monsieur le curé, ajouta la Goualcuse en levant

sur le prêtre ses grands yeux bleus et timides
,
je

croirais que vous n'êtes pas content de moi, si vous

ne me permettiez pas de vous accompagner comme

d'habitude.

— Moi? pauvre enfant... prenez donc vile, vile.
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voirc maille alors, el enveloppez -vous bien, n

Fleur-dc -Marie se liâla de jeler sur ses épaules

une sorle de pelisse à capuchon en grosse élofTe de

laine blanchâtre bordée d'un ruban de velours noir,

cl offrit son bras au curé.

« Heureusement , dit celui-ci
,
qu'il n'y a pas loin

et que la route est sûre...

— Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que

les autres jours, reprit madame George, voulez-vous

que quelqu'un de la ferme aille avec vous , Marie ?

— On me prendrait pour une peureuse..., dit

Marie en souriant. Merci, madame, ne dérangez per-

sonne pour moi; il n'y a pas un quart d'heure d«

chemin d'ici au presbytère. . . je serai de retour avant

la nuit...

— Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on

n'a entendu parler de vagabonds dans ce pays.

— Sans cela , je n'accepterais pas le bras de cette

chère enfant, dit le curé, (luoiqu'il me soit d'un

grand secours. »

Bientôt l'abbé quitta la ferme, appuyé sur le bras

de Fleur-de-Marie
,
qui réglait son pas léger sur la

marche lente et pénible du vieillard.

Quelques minutes après, le prêtre el la Goualeuse

arrivèrent auprès du chemin creux où étaient embus-

qués le Maîtrc-d'Écolc, la Chouclle et Tortillard.





m

L EMBUSC\DE.

L'église et le presbytère de Bouqucval s'élevaient

à mi-côte au milieu d'une châtaigneraie , d'où l'on

dominait le village.

Fleur-de-Marie et l'abbé gagnèrent un sentier

sinueux qui conduisait à la maison curiale, en Ira-

versant le chemin creux dont cette colline était dia-

gonalement coupée.

La Chouette, leMaîlre-d'École et Tortillard, tapis

dans une des anfractuosités de ce chemin , virent le

prêtre et Fleur-de-Maric descendre dans la ravine

et en sertir par une pente escarpée. Les traits de la
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jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa

niante, la borgnesse ne reconnut pas son ancienne

victime.

< Silence, mon homme ! dit la vieille au Maître-

d'École, la gosseline (i) et le sanglier (a) viennent

de passer la traviole (s) ; c'est bien elle d'après le

signalement que nous a donné le grand homme en

deuil: tenue campagnarde , taille moyenne
, jupe

rayée de brun , mante de laine à bordure noire.

Elle reconduit comme ça tous les jours le sanglier

à sa cassine, et elle revient toute seule. Quand elle

va repasser tout à l'heure, là, au bout du chemin, il

faudra tomber dessus et l'enlever pour la porter

dans la voiture.

— Et si elle crie au secours , reprit le Maîtrc-

d'Ecole, on l'entendra de la ferme, puisque vous

dites que l'on en voit les bâtiments près d'ici; car

vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d'une voix

sourde.

— Bien sûr que d'ici on voit les bâtiments tout

proche, dit Tortillard. Il y a un instant
,
j'ai grimpé

au haut du talus en me traînant sur le ventre. .. J'ai

entendu un charretier qui parlait à ses chevaux dans

cette cour là-bas...

— Alors voilà ce qu'il faut faire, reprit le Maitre-

(1) La jeune fille.

(2) Le prêtre.

(3) Le chemin creux.
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d'École après un moment de silence : Tortillard va

se mellre au guet à Tentrée du sentier. Quand il

verra la petite revenir de loin, il ira au-devant d'elle

en criant qu'il est fils d'une pauvre vieille Icmme qui

s'est blessée en tombant dans le chemin creux, et il

suppliera la jeune fille de venir à son secours.

— J'y suis, fouriine. La pauvre vieille
,
ça sera

la Chouette. Bien sorbonné (i). Mon homme, tu es

toujours le roi des lêlards (2) ! Et après
,

qu'est-ce

que je ferai ?

• — Tu l'enfonceras bien avant dans le chemin

creux du côté où attend Barbillon avec le fiacre...

Je me cacherai tout près. Quand Tortillard t'aura

amené la petite au milieu de la ravine, cesse de

geindre, et saute dessus, nne main autour de son

colas (3), et l'autre dans sa bavarde pour lui arque-

•pincer le chiffon rouge [i) et l'empêcher de crier...

— Connu, fouriine... comme pour la femme du

canal Saint-Martin, quand nous l'avons fait flotter

après lui avoir grinchi la négresse (5) qu'elle por-

tait sous le bras ; môme jeu, n'est-ce pas?

— Oui, toujours du même... Pendant que lu

(2) Des hommes de tôle.

(3) Du cou.

{4) L'autre dans la bouche pour lui prendre la langue.

(S) Que nous l'avons noyée après lui avoir enlevé une caisse en-

tourée de toile circc noire. (Ces sortes de paquets s'appellent eu

argot des négresses.)
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tiendras ferme la petite, Tortillard accourra me
chercher ; à nous trois , nous embaluchonnons la

jeune fille dans mon manteau , nous la portons à la

voiture du Barbillon, et de là plaine Saint-Denis, où

rhommc en deuil nous attend.

— C'est ça qui est enflaqué! Tiens, vois-tu, four-

linc, lu n'as pas ton pareil. Si j'avais de quoi, je le

tirerais un feu d'artifice sur ta boule , et je t'illumi-

nerais en verres de couleur à la Saint-Chariot
, pa-

tron du béquillard (i). Entends-ui ça, loi, mou-

tard? Si tu veux devenir passé-singe (2), dévisage

mon gros têtard; voilà un homme!... 1 dit orgueil-

leusement la Chouette à Tortillard.

Puis s'adrcssant au Maître-dÉcole :

< A propos, tu ne sais pas : Barbillon a une peur

de chien i'avoir U7ïe fièvre cérébrale (s).

— Pourquoi ça ?

— Il a buté (5), il y a quelque temps, dans une

dispute, le mari d'une laitière qui venait tous les

matins de la campagne , dans une petite charrette

conduite par un âne, vendre du lait dans la Cité, au

coin de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez

l'ogresse du Lapin blanc. »

Le fils de Bras-Rouge, uc comprenant pas l'argot,

(1) Du bouncan.

(2) Crimiiicl habile.

(3) Détro sous lo coup d'une accusation capitale.

(4) Tue.
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écoutait la Chouelte avec une sorte de curiosité dés-

appointée.

* Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là,

licin, moutard ?

— Dame! c'est sûr...

— Si tu es gentil, je l'apprendrai l'argot. Tu as

bientôt l'âge oii ça peut servir. Seras-tu content,

fifi?

— Oh ! je crois bien ! Et puis j'aimerais mieux

rester avec vou.s qu'avec mon vieux filou de ch.ir-

lalan, à piler ses drogues et à brosser son cheval.

Si je savais où il cache sa morl-auœ-rals your les

hommes, je lui en mcllrais dans sa soupe, pour

n'être plus forcé de trimer avec lui. s

La Chouelte se prit à rire , et dit à Tortillard,

en l'attirant à elle :

I Venez tout de suite baiser maman , loulou...

Es-tu drôlet! Mais comment sais-tu qu'il a delà morl-

aiix-rats pour les hommes, ton maître?

— Tiens , je lui ai entendu dire ça , un jour que

j'éiais caché dans le cabinet noir de sa chambre , où

il met ses bouteilles, ses machines d'acier, et où il

tripote dans ses petits pots...

— Tu l'as entendu quoi dire?... demanda la

Chouette.

— Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui

donnant une poudre dans un papier : < Quelqu'un qui

prendrait ça en trois fois, irait dormir sous Icrrcs..
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sans qu'on sache ni pourquoi ni coinincnl, cl sans

qu'il reste aucune iracc... >

— Et qui était-ce ce monsieur? demanda le

Maître-d'Ecole.

— Un beau jeune monsieur, qui avait des mous-

laclies noires ei une jolie figure comme une dame...

Il est revenu une autre fois; mais cette fois-là,

quand il est parti
, je l'ai suivi par ordre de M. Dra-

damanti pour savoir où il irait percher. Ce joli mon-

sieur, il est entré rue deChaillol, dans une belle

maison. Mon maître m'avait dit : t N'importe oîi ce

i monsieur ira , suis-le et alîends-Ie à la porte ; s'il

< ressort , rf5Wis-le jusqu'à ce qu'il ne ressorte plus

< de l'endroit où il sera entré, ça prouvera qu'il

j demeure dans ce dernier lieu ; alors , Tortillard ,

« mon garçon , tortille-toi pour savoir son nom...

c ou sinon , moi ,
je te tortillerai les oreilles d'une

< drôle de manière, i-

— Eh bien?

— Eh bien ! je m'ai tortillé et j'ai su le nom. .. du

joli monsieur.

— Et- comment as-tu fait? dennnda le Maitre-

d'École.

— Tiens... moi pas bête ,
j'ai entré chez le por-

tier de la maison de la rue de Chaillot , d'où ce mon-

sieur ne ressortait pas ; un portier poudré avec un

bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je

lui ai dit comme ça : i Mon bon monsieur, je viens
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pour chercher cent sous que le maître d'ici m'a pro-

mis pour avoir retrouvé son chien que je lui ai rendu,

une pelilc bêle noire qui s'appelle Trompelle, à

preuve que ce monsieur
,
qui est brun , (jui a des

moustaches noires , une redingote blanchâtre et un

pantalon bleu clair, m'a dit qu'il demeurait rue de

Chaillol, n° 1 1 , et qu'il se nommait Dupont.— « Le

i monsieur dont lu parles est mon maître , et s'ap-

« pelle M. le vicomte de Saint-Rémy ; il n'y a pas

<i d'antre chien ici (jue toi-même, méchant gamin
,

< ainsi, file, ou je l'étrille, pour l'apprendre à vou-

« loir me filouter cent sous, s me répond le por-

tier en ajoutant à ça un grand coup de pied...

C'est égal, reprit philosophiquement Tortillard
,
je

savais le nom du joli monsieur à moustaches noires,

qui venait chez mon maître chercher de la mortaux-

rats pour les hommes ; il s'appelle le vicomte de

Saint-Rémy, my, my, Saint-Rémy, ajouta le fils

de Bras-Rouge en fredonnant ces derniers mots,

selon son habitude.

—Tu veux donc que je temange, petit mômacque?

dit laChouetteen embrassanlToriillard; est-il finaud!

Tiens, tu mériterais que je serais ta mère, scélérat!»

Ces mots firent une singulière impression sur le

pelil boiteux ; sa physionomie méchante, narquoise

et rusée, devint subitement triste; il parut prendre

au sérieux les démonstrations maiornelles de la

Chouette cl répondit :
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f El moi, je vous aiuie bien aussi, parce que

vous m'avez embrassé le premier jour où vous êles

venue me chercher au Cœur saignant, chez mon

père... Depuis défunl maman il n'y a que vous qui

m'ayez caressé ; tout le monde me bat ou me chasse

comme un chien galeux ; tout le monde, jusqu'à la

mère Pipelei, la portière.

—Vieille loque Ije lui conseille de faire la dégoû-

tée, dit la Chouette en prenant un air révolté dont

Tortillard fut dupe ; repousser un amour d'enfant

comme celui-là!... »

Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard
,

avec une affectation grotesque.

Le fils de Bras-Rouge , profondément touché de

cette nouvelle preuve d'affection, y répondit avec

expansion, et s'écria dans sa reconnaissance :

< Vous n'avez qu'à ordonner , vous verrez comme

je vous obéirai bien... comme je vous servirai !...

— Vrai ? Eh bien! tu ne t'en repentiras pas...

— Oh ! je voudrais rester avec vous !

— Si tu es sage, nous verrons ça ; tu ne nous

quitteras pas nous deux mon homme.
— Oui, dit le Mailre-d'École, tu me conduiras

comme un pauvre aveugle, tu diras que lu es mon

fils, nous nous introduirons dans les maisons ; et

,

mille massacres î ajouta le meurlrier avec colère, la

Chouette aidant, nous ferons de bons coups ; je mon-

trerai à ce démon de Rodolphe;., qui m'a aveuglé ,
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que je ne suis pas au bout de mes crimes !... Il m'a

Ole la vue, mais il ne m'a pas ôié la pensée du mal;

je serai la lête, Tortillard les yeux, et loi la main,

la Chouette ; lu m'aideras, hein ?

— Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à po-

tence, fourline? Est-ce que quand, en sortant de Thô-

pital, j'ai appris que tu m'avais fait demander chez

l'ogresse par ce sinve (i) de Saint-Mandé, j'ai pas

couru tout de suite à ton village, chez ces colasses

de paysans, en disant que j'élais ta largue (2) ? »

Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais

souvenir au Maître-d'École. Changeant brusquement

de Ion et de langage avec la Chouette, il s'écria

d'une voix courroucée :

€ Oui, je m'ennuyais, moi, tout seul avec ces

honnêtes gens, au bout d'un mois je n'y j)Ouvaisplus

tenir... j'avais peur... Alors j'ai eu l'idée de le

faire dire de venir me trouver. Et bien m'en a

pris! ajoula-t-il d'un ton de plus en plus irrité; le

lendemain de ton arrivée, j'élais dépouillé du reste

de l'argent que ce démon de l'allée des Veuves m'a-

vait donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine

d'or pendant mon sommeil... Toi seule lu as pu

faire le coup : voilà pourquoi je suis maintenant à ta

merci... Tiens, toutes les fois que je pense à ça, je

(1) Homme naïf, simple,

(2) Ta femme.
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ne sais pourquoi je ne le lue pas sur la place...

vieille voleuse ! ! i

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.

« Prenez garde à vous, si vous faites mal à la

Chouette ! s'écria Tortillard.

— Je vous écraserai tous les deux, toi et elle,

méchantes vipères que vous êtes ! » s'écria le brigand

avec rage. Et entendant le fils de Bras-Rougc parler

auprès de lui, il lui lança au hasard un si furieux

coup de poing, qu'il l'aurait assommé, s'il l'eût

atteint.

Tortillard, autant pour se venger que pour venger

la Chouette, ramassa une pierre, visa le Maîire-

d'ÉcoIe, et l'alteignil au front.

Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur

fut vive.

Le brigand se leva furieux, terrible comme un

taureau blessé ; il fit quelques pas en avant et au

hasard; mais il trébucha.

ï Casse-cou ! ! ! » cria la Chouette en riant aux

larmes.

Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce

monstre, elle voyait, pour plusieurs raisons, et avec

une sorte de joie féroce, l'anéantissement de cet

homme jadis si redoutable et si vain de sa force

athlétique.

La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette

effrayante pensée de La Rochefoucauld : t Que nous
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iruuvons toujours quelque chose de saiisl'aisant dans

le malheur de dos meilleurs amis. »

Le hideux cufaul aux cheveux jaunes el à la figure

do fouine partageait Thilariié de la Lorgnesse. A un

nouveau faux pas du Maitre-d'Ecole il s'écria :

« Ouvre donc l'œil , mon vieux , ouvre donc !...

Tu vas de travers , lu festonnes... Est-ce que tu n'y

vois pas clair ? Essuie donc mieux les verres de les

Kinciies ! s

Dans rimpossihilité d'atteindre l'enfant , le meur-

trier herculéen s'arrêta , frappa du pied avec rage ,

mil ses deux énormes poings velus sur ses veux et

poussa un rugissement rauque comme un tigre

muselé.

< Tu tousses , vieux ! dit le fds de Bras-Rouge.

Tiens , voilà de la fameuse réglisse ; c'est un'gcn-

darme qui me l'a donnée, faut pas que ça l'en

dégoûte ! »

Et il ramaçsa une poignée de sable fin qu'il jeta

au visage de l'assassin.

Fouetté à la figure par cette pluie de gravier, le

Maître-dEcole souffrit plus cruellement de celte

nouvelle insulte que du coup de pierre ; blêmissant

sous ses cicatrices livides , il étendit brusquement

ses deux bras eu croix par un mouvement de déses-

poir inexprimable, et levant vers le ciel sa face

épouvantable , il s'écria d'une voix profondément

suppliante :

lOME IV. 2



s* L EMLUsCVIiE.

< Mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu ! i

De !a part d'un lioninie souillé île tous les crimes

,

et devant qui naguère tremblaient les plus dclerminés

scélérats , cet appel involontaire à la conîmiséralion

divine avait quelque chose de providentiel.

« Ah ! ah ! ah ! fourline qui fait les grands bras

,

s'écria la Chouette en ricanant. La langue te tourne

,

mon homme ; c'est le boulanger (i) qu'il faut appeler

à ton secours.

— Mais un couteau au moins
,
que je me tue !...

im couteau ! puisque tout le monde m'abandonne.,,

cria le misérable en se mordant les poings avec une

furie sauvage.

— Un couteau? Tu en as un dans la poche, four-

line , ei qui a le fd... Le petit vieux de la rue du Roule

cl le marchand de bœufs ont dû aller le dire aux

taupes... »

Le Maîlre-d'École, ainsi mis en demeure de s'exô-

cuter, changea de conversation, et reprit d'une voix

sourde et lâche :

« Le Ghourincur élait bon, lui... il ne m'a pas

volé , il a eu pitié de moi.

— Pourquoi m'as-lu dit que j'avais grinchi Ion

orient (2) ? reprit la Chouette en contenant à peine

son envie de rie.

— Toi seule tu es entrée dans ma chambre , dit

(1) Le diable,

(2) Vole ton or.
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le brigand ; on m'a volé la nuit de ton arrivée
;
qui

veux-lu que je soupçonne? Ces paysans étaient inca-

pables de cela...

— Pourquoi donc qu'ils ne grinchiraient pas

comme d'autres , les paysans ? Parce qu'ils boivent

du lait et qu'ils vont à l'herbe pour leurs lapins ?

— Enfin on m'a volé , toujours...

— Est-ce que c'est la faute de la Cliouette? Ah

çà !... voyons
,
penses-y donc ? Est-ce que si j'avais

effarouché la ceinture, je serais restée avec toi après

le coup ? Es-tu bête 1 Bien sûr que je le l'aurais rincé

Ion argent , si je l'avais pu ; mais , foi de Chouette,

iu m'aurais revue quand l'argent aurait été mangé ,

parce que tu me plais tout de môme avec tes yeux

blancs... brigand l... Voyons, sois donc gentil , ne

t'ébrèche pas comme ça tes quenottes en les grinçant.

— On croirait qu'il casse des noix ! dit Tortillard.

— Ah ! ah! ah! il a raison le môme... Voyons

,

calme-toi , mon homme , et laisse-le rire , c'est de

San âge !... Mais avoue que t'es pas juste : quand

le grand homme en deuil
,
qui a l'air d'un croque-

wort , m'a dit : < Il y a mille francs pour vous si

vous enlevez une jeune fille qui est dans la ferme de

Bouqueval, et si vous me l'amenez à un endroit de

la plaine Saint-Denis que je vous indiquerai , »

réponds , fourline , est-ce que je ne t'ai pas lout de

suite proposé d'être du coup , au lieu de choisir

quelqu'un qui aurait vu clair ? C'est donc comme qui
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dirait l'aumône que je le fais... Car, excepté pour

tenir la petite pendant que nous l'embaluchonnerons

avec Tortillard, tu me serviras comme une cin-

quième roue à un omnibus; mais , c'est égal , à part

que je t'aurais volé si j'avais pu , j'aime à te faire

du bien... Je veux que tu doives tout à ta Chouette

chérie, c'est mon genre à moi !! Nous donnerons

deux cents balles à Barbillon pour avoir conduit la

voiture et être déjà venu ici une fois avec un domes-

tique du grand monsieur en deuil, pour reconnaître

l'endroit où il fallait nous cacher pour attendre la

petite... et il nous restera huit cents balles à nous

deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis de ça? Eh

bien ! es-tu encore fâché contre ta vieille ?

— Qui m'assure que lu me donneras quelque

chose. . . une fois le coup fait ? dit le brigand avec une

sombre défiance.

— Je pourrais ne le rien donner du tout, c'est

vrai ; car tu es dans ma poêle , mon homme , comme

autrefois la Goualeuse... Faut donc te laisser frire

à mon idée , en attendant qu'à son tour le boulanger

t'enfourne, eh ! eh ! eh !... Eh bien ! fourline, est-ce

que lu boudes toujours ta Chouette ? ajouta la bor-

gnesse en frappant sur l'épaule du brigand qui restait

muet et accablé.

— Tu as raison , dit il avec un soupir de rage

concentrée; c'est mon sort... Moi... moi... à la

merci d'un enfant et d'une femuie qu'autrefois j'au-
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rais tués d'un souffle ! Oh ! si je n'avais pas si peur

(le la mort ! dit-il en retombant assis sur le talus.

— Es-tu poltron maintenant! es-tu poltron! dit

la Chouette avec mépris. Parle donc tout de suite

de ta muette (i), ce sera plus farce. Tiens, si lu n'as

pas plus de courage que ça, je prends l'air et je le

lâche.

— Et ne pouvoir me venger de cet homme qui

,

en me martyrisant ainsi, m'a mis dans l'affreuse po-

sition où je me trouve , et dont je ne sortirai jamais !

s'écria le Maître-d'École dans un redoublement de

rage. Oh I j'ai bien peur de la mort, oui... j'en ai

bien peur;... mais on me dirait : On va te le donner

entre tes deux bras, cet homme... entre tes deux

bras... puis après on vous jettera tous deux dans un

abîme ; je dirais qu'on m'y jette... oui... car je se-

rais bien sûr de ne pas le lâcher avant d'arriver au

fond avec lui... et pendant que nous roulerions tous

les deux , je le mordrais au visage , à la gorge , au

cœur, je le tuerais avec mes dents, enfin !... je se-

rais jaloux d'un couteau !

— A la bonne heure, fourline, voilà comme je

t'aime... Sois calme... nous le retrouverons, va, ce

gueux de Rodolphe... et le Chourineur aussi... En
sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves,

tout était fermé... Mais j'ai dit au grand monsieur

(1) De <a ronscience.
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en deuil : < Dans le temps, vous vouliez nous payer

pour faire quelque chose à ce monstre ilc M. Ko-

dolphe ; est-ce qu'après l'affaire de la jeune fille que

nous attendons, il n'y aurait pas à monter un coup

contre lui? — Peiil-élre... » m'a-t-il répondu. En-

tends -lu, fourline
,
peut- cire... Courage! mon

homme, nous en mangerons du Rodolphe, c'est moi

qui te le dis ; nous en mangerons !

— Bien vrai... tu ne m'abandonneras pas ? dit le

brigand à la Chouette d'un ton soumis, mais défiant
;

maintenant si lu m'abandonnais... qu'est-ce que je

deviendrais?...

— Ça, c'est vrai... Dis donc, fourline... quelle

force si nous deux Tortillard nous nous esbignions

avec la voiture, et que nous te laissions là... aa

milieu des champs... par cette nuit où le froid va

pincer dur... C'est ça qui serait drôle, hein, bri^

gand? >

A celle menace, le Maîlre-d'École frémit ; il se

rapprocha de la Chouette et lui dit en tremblant :

( Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette !..»

ni toi non plus , Tortillard
,
ça serait trop mé-

chant. .

— Ah ! ah! ah! trop méchant... est-il simple !..»

Et le petit vieux de la rue du Roule ! et le marchand

de bœufs ! et la femme du canal Saint-Martin ! elle

monsieur de l'allée des Veuves ! est-ce que lu crois

qu'ils t'ont trouvé caressant... avec ton grand cou-
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teau 1 Pourquoi donc qu'à ion tour on ne le forait pas

de farces?

— Eh bien ! je l'avoue. .
.
, dit sourdomenlle Maîlre-

d'École ; voyons... j'ai eu lort de le soupçonner,

j'ai eu lort aussi de vouloir battre Tortillard; je l'en

demande pardon, enlends-lu... et à loi aussi, Tor-

tillard... oui, je vous demande pardon à tous deux.

— Moi, je veux qu'il demande pardon à genoux

d'avoir voulu battre la Chouette, dit Tortillard.

— Amour de môraacque!... est-il amusant!...

dit la Chouette en riant ; il me donne pourtant envie

de voir quelle frimousse lu feras comme ça... mon

homme ! Allons , à genoux , comme si lu jaspinais

d'amour à la Chouette... Dépèche-loi , ou nous le

lâchons, et je t'en préviens, dans une demi-heure il

fera nuit.

— Nuit ou jour, qu'est-ce que ça lui fait? dit

Tortillard en goguenardanl. Ce monsieur garde tou-

jours ses volets fermés ; il a peur de gàicr son teint.

— Me voici à genoux... Je te demande pardon
,

la Chouette, et à toi aussi. Tortillard... Eh bien!

êtes-vous contents? dit le brigand en s'agenouillant

au milieu du chemin. Maintenant vous ne m'aban-

donnerez pas, dites? »

Ce groupe étrange, encadré dans les talus du

ra\in, éclairé par les lueurs rougeâlrcs du crépus-

cule, était hideux à voir.

Au milieu du chemin, le Maîlre-d'École, sup-
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pliant, étendait vers la borgnesse ses mains puis-

santes; sa rude et épaisse clievelure retombait

comme une crinière sur son front livide; ses pau-

pières rouges, démesurément écartées par la frayeur,

laissaient alors voir la moitié de sa prunelle immobile,

terne, vitreuse, morte... le regard d'un cadavre.

Ses formidables épaules se courbaient humble-

ment. Cet Hercule s'agenouillait tremblant aux pieds

d'une vieille femme et d'un enfant.

La borgnesse, enveloppée d'un chàle de tartan

rouge, la tête couverte d'un vieux bonnet de tulle

noir qui laissait échapper quelques mèches de che-

veux gris , dominait le Maîlre-d'École de toute sa

hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, plombé de

cette vieille au nez crochu, exprimait une joie insul-

tante et féroce ; son œil fauve élincelait comme un

charbon ardent; un rictus sinistre retroussait ses

lèvres ombragées de longs poils, et montrait trois

ou quatre grandes dents jaunes et déchaussées.

Tortillard , vêtu de sa blouse à ceinture de cuir,

debout sur un pied, s'appuyait au bras de la Chouette

pour se maintenir en équilibre.

La figure maladive et rusée de cet enfant, au toint

aussi blafard que ses cheveux, exprimait en ce mo-

ment une méchanceté railleuse et diabolique.

L'ombre projetée par l'escarpement du ravin

redoublait l'horreur de cette scène, que Tobscurilé

croissante voilait à demi.
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i Mais promeitez-moi donc au nioiiis de ne pas

ni'abandonner ! répéta le Maitre-d'Kcole effrayé du

silence de la Chouelle et de Tortillard, qui jouis-

saient de son effroi. Est-ce que vous n'êtes plus là?

ajouta le meurtrier en se pencliant pour écouler et

avançant macliiualenienl les bras.

— Si , si , mon homme, nous sommes là ; n'aie

pas peur... l'abandonner!... plutôt baiser la ca-

marde (i)! Une fois pour toutes, il faut que je te

rassure et que je le dise pourquoi je ne l'abandon-

nerai jamais. Écoute-moi bien. J'ai toujours adoré

avoir quelqu'un à qui faire sentir mes ongles... bêtes

ou gens... Avant la Pégriolte (que le boulanger me
la renvoie! car j'ai toujours mon idée... de la débar-

bouiller avec du vitriol ), avant la Pégriolte j'avais un

môme qui s''est refroidi (2) à la peine ; c'est pour

cela que j'ai été au clou (3) six ans
;
pendant ce

temps-là je faisais la misère à des oiseaux
, je les

apprivoisais pour les plumer tout vifs... mais je ne

faisais pas mos frais, ils ne duraient rien ; en sortant

de prison, la Goualeuse est tombée sous ma griffe,

mais la petite gueuse s'est sauvée, pendant qu'il y
avait encore de quoi s'amuser sur sa peau ; après j'ai

eu un chien qui a pâli autant qu'elle; j'ai fini par

lui couper une patte de derrière cl une pal le de dé-

fi) Mourir.

(2) Est mort.

'3) En prison.
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vant : en lui faisait une si drôle de dégaine quej'on

riais, mais que j'en riais à crever !

— ii faudra que je fasse ça à un cliien que je

connais, el qui m'a mordu, se dil Toriillard.

— Quand je t'ai rencontré, mon homme, con-

tinua la Chouette, j'étais en train d'abîmer un chat...

Eh bien ! à celle heure , c'est toi qui seras mon
chai, mon chien, mon oiseau, ma l'égrioite , tu

seras... ma béle de souffrance, enfin... Comprends-

tu, mon homme : au lieu d'un oiseau ou d'un en-

fant, tourmenter comme qui dirait un loup ou un

ligre, c'est ça qui est un peu chenu, hein?

— Vieille furie ! s'écria le Maître d'École en se

relevant de rage. •

— Allons, voilà encore que tu boudes la vieille !...

Eh bien ! quitte-la, tu es le maître. Je ne le prends

pas en iraîîrc.

— Oui , la porte est ouverte , file , sans yeux, el

toujours tout droit ! dit Tortillard en éclatant de

rire.

— Oh! mourir!... mourir!... cria le Maîlre-

d'École en se tordant les bras.

— Tu rabâches, mon homme, lu as déjà dil ça.

Toi mourir! tu blagues ; tu es solide comme le Pont-

Neuf; laisse donc, tu vivras pour le bonheur de ta

Choucle. Je te ferai de la misère de temps en temps,

parce que c'est ma jouissance, et qu'il faudra que lu

gagnes le pain que je te donnerai ; mais si tu es
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gentil, tu m'aideras dans de bons coups, comme au-

jourd'hui, et dans d'autres meilleurs où tu pourras

servir ; tu seras ma bêle , enfin ! Quand je te dirai :

Apporle, tu apporteras ; Mords, tu mordras. Après

ça, dis donc , mon homme
, je ne veux pas te pren-

dre de force , au moins ; si au lieu de la vie que je

le propose, t'aimes mieux avoir des rentes, rouler

en carrosse avec une jolie petite femme, être décoré

delà croix d'honneur, être nommég'ra«(ZcMrm/a;(i),

et y voir clair au lieu d'être aveugle , faut pas le

gêner; c'est facile, t'as qu'à le dire , on te servira

ça tout chaud... N'est-ce pas, Tortillard?

— Tout chaud, tout bouillant, tout de suite! »

répondit le fils de Bras-Rouge en ricanant. Mais

,

se penchant tout à coup vers la terre, il dit à voix

basse : i J'enlends marcher dans le sentier, cachons-

nous... Ca n'est pas la jeune fille, car on vient par

le même côlé où elle est venue. »

En effet, une paysanne robuste, dans la force de

l'âge, suivie d'un gros chien de ferme, et portant

sur la tête un panier couvert, parut au bout de quel-

ques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que

suivaient le prêlre et la Goualeuse.

rSous rejoindrons ces deux personnages , et nous

laisserons les trois complices embusqués dans le

chemin creux.

(1) Grand juge.
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Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient len-

tement derrière la masse imposante du château

d'Écouen et des bois qui l'environnaient ; de tous

côtés s'étendaient à perte de vue des plaines immen-

ses aux sillons bruns, durcis par la gelée... vaste

solitude dont le hameau de Bouqueval semblait

l'oasis.

Le ciel , d'une sérénité parfaite, se marbrait au

couchant de longues traînées de pourpre, signe cer-

tain de vent et de froid ; ces tons, d'abord d'un rouge

vif , devenaient violets à mesure que le crépuscule

envahissait Vatmosphèrc.
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Le croissant de la lune, fin, délié, comme la

moitié d'un anneau d'argent, commençait de briller

doucement dans un milieu d'azur et d'ombre.

Le silence était absolu , l'heure solennelle.

Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour

jouir de l'aspect de cette belle soirée.

Après quelques moments de recueillement, éten-

dant sa main tremblante vers les profondeurs de

l'horizon à demi voilé par la brume du soir, il dit

à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté de

lui:

« Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont

on n'aperçoit plus les bornes... on n'entend pas le

moindre bruit... il me semble que le silence et

l'infini nous donnent presque une idée de l'éternité...

Je vous dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible

aux beautés de la création. Souvent j'ai été touché

de l'admiration religieuse qu'elles vous inspiraient,

à vous... qui en avez été si longtemps déshéritée...

IN'ètes-vous pas frappée comme moi du calme im-

posant qui règne à cette heure ? >

La Goualeuse ne répondit rien.

Étonné, le curé la regarda; elle pleurait.

« Qu'avez-vous donc , mon enfant ?

— Mon père... je suis bien malheureuse !...

— Malheureuse! Vous?... maintenant malheu-

reuse ?

— Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindra
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lie mon sort , après tout ce qu'on a fait pour moi...

et ponriant...

— Et pourtant?...

— Ah! mon père, pardonnez-moi ces chagrins;

ils offensent peut-être mes bienfaiteurs...

— Écoulez, Marie, nous vous avons souvent de-

mandé le motif de la tristesse dont vous êtes quel-

quefois accablée et qui cause à votre seconde mère

de vives inquiétudes... Vous avez évité de nous ré-

pondre; nous avons respecté votre secret en nous

affligeant de ne pouvoir soulager vos peines.

— Hélas ! mon père , je ne puis vous dire ce qui

se passe en moi. Ainsi que vous , tout à Theure
, je

me suis sentie émue à Taspectde cette soirée calme

et triste... mon cœur s'est brisé... et j"ai pleuré...

— Mais qu'avez-vous , Marie? Vous savez com-

bien Ton vous aime... Voyons... avouez-moi tout.

D'ailleurs, je puis vous dire cela , le jour approche

où madame George et M. Rodolphe vous présente-

ront aux fonts du baptême , en prenant devant Dieu

l'engagement devons protéger toujours.

— M.Rodolphe? lui... qui m'a sauvée! s'écria

Fleur-de-Marie en joignant les mains : il daignerait

me donner cette nouvelle preuve d'affection ! Oh !

tenez, je ne vous cacherai rien , mon père, je crains

trop d'être ingrate.

— Ingrate... et comment?

— Pour me faire comprendre , il faut que je
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VOUS parle des premiers jours où je suis venue à la

ferme.

— Je vous écoule: nous causerons en mar-

chant.

— Vous serez indulgent , n'est-ce pas , mon

père? Ce que je vais vous dire est peut-être bien

mal.

— Le Seigneur vous a prouvé qu'il était miséri-

cordieux. Prenez courage.

— Lorsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne

quitterais pas la ferme et madame George, dit

Fleur-de-Marie après un moment de recueillement,

J'ai cru faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais

comme un élourdissement de bonheur; à chaque

instant je songeais à M. Rodolphe. Bien souvent,

toute seule et malgré moi
,
je levais les yeux au

ciel comme pour l'y chercher et le remercier.

Enfin... je m'en accuse, mon père... je pensais plus

à lui qu'à Dieu ; car il avait fait pour moi ce que

Dieu seul aurait pu faire. J'étais heureuse... heu-

reuse comme quelqu'un qui a échappé pour toujours

à un grand danger. Vous et madame George , vous

étiez si bons pour moi, que je me croyais alors plus

à plaindre... qu'à blâmer. »

Le curé regarda la Goualeusc avec surprise ; elle

continua :

« Peu à peu je me suis habituée à cette vie si

douce : je n'avais plus peur, en me réveillant, de me
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retrouver chez l'ogresse
;
je me sentais, pour ainsi

dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie était d'aider

madame George dans ses travaux, de m'appliquer

aux leçons que vous me donniez, mon père... et

aussi de profiler de vos exhortations. Sauf quelques

moments de honte, quand je songeais au passé
, je

me croyais l'égale de tout le monde, parce que tout

le monde était bon pour moi, lorsqu'un jour... »

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie.

€ Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage!

et continuez. »

La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit :

"— « Vous vous souvenez, mon père, que, lors des

fêtes de la Toussaint, madame Dubreuil, fermière de

M. le duc de Lucenay, à Arnouvillc, est venue pas-

ser ici quelque temps avec sa fille...

— Sans douie, et je vous ai vue avec plaisir faire

connaissance avec Clara Dubreuil ; elle est douée

des meilleures qualités.

— C'est un ange, mon père... un ange... Quand

je sus qu'elle devait venir pendant quelques jours à

la ferme, mon bonheur fut bien grand
; je ne son-

geais qu'au moment où je verrais cette compagne si

désirée. Enfin elle arriva. J'étais dans ma chambre
;

je devais la partager avec elle
, je la parais de mon

mieux ; on m'envoya chercher. J'f^'-.irai danii le salon,

mon cœur battait ; madame George, me montrant

celte jolie jeune personne, qui avait l'air aussi doux
TOÈ? ÎV,. 4
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que modeste et bon , me dit : < Marie, voilà une

( amie pour vous. — Et j'espère que vous et raa fille

I serez bientôt comme deux soeurs, » ajouta madame
Dubreuil. Â peine sa mère avait-elle dit ces mots,

que mademoiselle Clara accourut m'eniLrasser...

Alors, mon père, dit Fleur de-Marie en pleurant,

je ne sais ce qui se passa tout à coup en moi... mais

quand je sentis le visage pur et frais de Clara s'ap-

puyer sur ma joue flétrie... ma joue est devenue

brûlante de honte... de remords... je me suis sou-

venue de ce que j'étais... Moi... moi recevoir les

caresses d'une jeune personne si honnête î... Oh!

cela me semblait une tromperie... une hypocrisie

indigne...

— Mais mon enfant...

— Âh 1 mon père, s'écria Fleur-de-Marie en in-

terrompant le curé avec une exaltation douloureuse,

lorsque M. Rodolphe m'a emmenée de la Cité, j'avais

déjà vaguement la conscience de ma dégradation...

Mais croyez-vous que l'éducation, que les conseils,

que les exemples que j'ai reçus de madame George

et de vous, en éclairant tout à coup mon esprit, ne

m'aient pas, hélas ! fait comprendre que j'avais été

encore plus coupable que malheureuse?... Avant

l'arrivée de mademoiselle Clara, lorsque ces pensées

me tourmentaient, je m'étourdissais en lâchuni de

contenter madame George et vous, mon père... Si

je rougissais du uassé, c'éiait à mes propres veux...



Mais la vue de celte jeune personne de mon âge, si

charnianlc, si verlueuse, m'a fait songer h la dislance

qui existerait à jamais entre elle et moi... Pour la

première fois j'ai senti qu'il est des flétrissures que

rien n'eiïace... Depuis ce jour, celte pensée ne me
quille plus. Tualgrc moi

, je m'y appesantis sans

cesse ; depuis ce jour enfin je n'ai plus un moment

de repos... t

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes.

Après l'avoir regardée pendant quelques instants

avec une tendre commisération, le curé reprit :

« Réfléchissez donc, moii enfant, que si madame

George voulait vous faire l'amie de mademoiselle

Dubreuil , c'est qu'elle vous savait digne de cette

liaison par votre bonne conduite. î.es reproches que

vous vous faites s'adressent presque à votre seconde

mère.

— Je le sais, mon père, j'avais tort sans doute;

mais je ne pouvais surmonter ma honte et ma
crainte... Ce n'est pas tout; il me faut du courage

pour achever.

— Continuez, Marie; jusqu'ici vos scrupules ou

plutôt vos remords prouvent en faveur de votre cœur.

— Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi

triste que j':.v: s d'abord cru être heureuse, en pen-

sant au plaisir d'avoii' une compagne de mon âge;

elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui avait

fait un lit dans ma chambre. Le premier soir, avant
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de se coucher, elle m'embrassa et me dit qu'elle

m'aimait déjà, qu'elle se senlait beaucoup d'attrait

pour moi; elle me demanda de l'appeler Clara,

comme elle m'appellerait Marie. Ensuite elle pria

Dieu, en me disant qu'elle joindrait mon nom à ses

prières, si je voulais joindre son nom aux miennes.

Je n'osai pas lui refuser cela. Après avoir encore

causé quelque temps, elle s'endormit ; moi, je ne

m'étais pas couchée
;
je m'approchai d'elle

; je regar-

dais en pleurant sa figure d'ange ; et puis, en pensant

qu'elle dormait dans la même chambre que moi...

que moi, qu'on avait trouvée chez l'ogresse avec des

voleurs et des assassins... je tremblais comme si

j'avais commis une mauvaise action, j'avais de vagues

frayeurs... il me semblait que Dieu me punirait un

jour... Je me couchai, j'eus des rêves affreux, je

revis les figures sinistres que j'avais presque ou-

bliées, le Chourineur, le Maitre-d'École, la Chouette,

cette femme borgne qui m'avait torturée étant pe-

tite. Oh! quelle nuit!... mon Dieu! quelle nuit!

quels rêves ! dit la Goualeuse en frémissant encore

à ce souvenir.

— Pauvre Marie ! reprit le curé avec émotion
;

que ne m'avez-vous fait plus tôt ces tristes confi-

dences ! je vous aurais rassurée... Mais continuez.

— Je m'étais endormie bien tard ; mademoiselle

Clara vint m'éveillerenm'emkîassa it. Pour vaincre

ce qu'elle appelait ma froideur et me prouver son
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amitié, elle voulut me confier un secret : elle devait

s'unir, lorsqu'elle aurait dix-luiit ans accomplis, au

fils d'un fermier de Goussainville, qu'elle aimait ten-

drement; le mariage était depuis longteiups arrêté

entre les deux familles. Ensuite elle me raconta en

peu de mots sa vie passée... vie simple , calme , heu-

reuse : elle n'avait jamais quitté sa mère, elle ne la

quitterait jamais; car son fiancé devait partager l'ex-

ploitation de la ferme avec M. Dubreuil. « Mainte-

nant, Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme

si vous étiez ma sœur; racontcz-inoi donc votre

vie... » A ces mots, je crus mourir de honte... je

rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que madame George

avait dit de moi; je craignais de la démentir. Je

répondis vaguement qu'orpheline et élevée par des

personnes sévères
,
je n'avais pas été très-heureuse

pendant mon enfance , et que mon bonheur datait

de mon séjour auprès de madame George. Alors

Clara , bien plus par intérêt que par curiosité, me
demanda où j'avais été élevée : Etait-ce à la ville, ou

à la campagne? Comment se nommait mon père?

Elle me demanda surtout si je me rappelais d'avoir

vu ma mère ? Chacune de ces questions m'embarras-

sait autant qu'elle me peinait ; car il me fallait y
répondre par des mensonges, et vous m'avez appris,

mon père, combien il est mal de mentir... Mais

Clara n'imagina pas que je pouvais la tromper. J'at-

tribuai l'iiésiialion de mes réponses au chagrin que
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me causaiciU les Irisles souvenirs de mon enfance.

Clara nie crut, me plaignii avec une boalc qui me
navra. mon père ! vous ne saurez jamais ce que

j'ai souffert clans ce premier entretien ! combien il

me coûtait de ne pas dire une parole qui ne fût

liypocrite et fausse!...

— Infortunée! que la colère de Dieu s'appesan-

tisse sur ceux qui , en vous jetant dans une abomi-

nable voie de perdition , vous forceront peut-être

de subir toute votre vie les inexorables conséquen-

ces d'une première faute...

— Ob! oui, ceux-là ont été bien méchants , mon
père , reprit amèrement Fleur-de-Marie , car ma
boute est ineffaçable. Ce n'est pas tout : à mesure

que Clara me parlait du bonheur qui l'attendait , de

son mariage, de sa douce vie de famille, je ne

pouvais m'empêcher de comparer mon sort au sien
;

car, malgré les bontés dont on me comble, mon sort

sera toujours m.isérable; vous et madame George, en

me faisant comprendre la vertu , vous m'avez fait

aussi comprendre la profondeur de mon abjection

passée ; rien ne pourra m'empêcher d'avoir été le

rebut de ce qu'il y a de plus vil au monde. Hélas !

puisque la coimaissance du bien et du mal devait

m'ôtre si funeste, que ne me laissait-on à mon mal-

heureux sort !

— Ob ! Marie 1 Marie !,..

— iS'cst-ce pas, mon père. .. ce que je dis est bien
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mal? Hélas! voilà ce que je n'osais vous avouer...

Oui, quelquefois je suis assez ingrate pour mécon-

naître les bontés dont on me comble, pour me dire :

Si Ton ne m'etit pas arrachée à Tiiifamie, eh bien!

la misère, les coups m'eussent tuée bien vile; au

moins je serais morte dans Tignorance d'une pureté

que je regretterai toujours.

— Hélas ! Marie, cela est fatal ! Une natiire même
généreusement douée par le Créateur, n'eùt-elle été

plongée qu'un jour dans la fange dont on vous a

tirée, elle en garde un stigmate ineifaçable... Telle

osi l'immuabilité de la justice divine !

— Vous le voyez bien, mon père, s'écria dou-

hmreusement Fleur-de-Marie, je dois désespérer

jusqu'à la mort !

— Vous devez désespérer d'elTacer de voire vie

cette page désolante, dit le prêtre d'une voix triste

et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde

inlinie du Tout-Puissant ; ici-bas, pour vous, pauvre

enfant, larmes, remords, expiation ; mais un jour,

là-haut, ajouia-t-il en élevant sa main vers le firma-

ment qui commençait à s'étoiler, là-haut, pardon,

félicité éternelle !

— Pitié... pitié, mon Dieu!... je suis si jeune...

cl ma vie sera peut-être encore si longue !... i dit la

Coualeused'une voix déchiranteen lombantà genoux

aux pieds du curé, par un mouvement involontaire.

Le prêtre était debout au sommet de la colline,
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non loin de laquelle s'élevait le preslnièrc; sa sou-

tane noire, sa figure vénérable, encadrée de longs

cheveux blancs et doucement éclairée par les der-

nières clartés vespérales, se dessinaient sur l'horizon

d'une transparence, d'une limpidité profonde : or

pâle au couchant, saphir au zénith.

Le prêtre levait au ciel une de ses mains trem-

blantes, et abandonnait l'autre à Fleur-de-Marie,

qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment

rabattu sur ses épaules, laissait voir le profil enchan-

teur de la jeune fille, son charmant regard suppliant

et baigné de larmes... son cou, d'une blancheur

éblouissante, où se voyait l'attache soyeuse de ses

jolis cheveux blonds.

Cette scène simple et grande offrait un conlraste,

une coïncidence bizarre avecTignoble scène qui, pres-

que au même instant, se passait dans les profondeurs

du chemin creux entre le Maîlre-d'École et la

Chouette.

Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli

de lâches terreurs, un effroyable meurtrier, portant

la peine de ses forfaits, s'était aussi agenouillé...

mais devant sa complice, furie railleuse, vengeresse,

qui le tourmentait sans merci et le poussait à de

nouveaux crimes... sa complice... cause première

des malheurs de Fleur-de-Marie... deFlcur-de-Marie

que torturait un remords incessant.
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L'exagération de sa douleiir n'était-elle pas con-

cevable? Entourée depuis son enfance d'êtres dé-

gradés, méchants, infâmes; quittant sa prison pour

l'antre de l'ogresse, autre pii>on horrible; n'étant

jamais sortie des cours de sa geôle ou des rues ca-

verneuses de la Cité, cette malheureuse jeune fille

n'avait-elle pas vécu jusqu'alors dans une ignorance

profonde du beau et du bien , aussi étrangère aux

sentiments nobles et religieux qu'aux splendeurs

magnifiques de la nature ?

Et voilà que tout à coup elleabandonne son cloaque

infect pour une retraite charmante et rustique ; sa

vie immonde, pour partager une existence heureuse

et paisible avec les êtres les plus vertueux , les plus

tendres, les plus compatissants à ses infortunes...

Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature

et dans la création se révèle à la fois et en un moment

à son âme étonnée... A ce spectacle imposant, son

esprit s'agrandit , son intelligence se développe ; ses

nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son

esprit s'est agrandi
,
parce que son intelligence s'est

développée, parce que ses nobles instincts se sont

éveillés... qu'ayant la conscience de sa dégradation

première, elle ressent pour sa vie passée une dou-

loureuse et incurable horreur, et comprend, hélas!

ainsi qu'elle le dit : qu'il est des souillures qui ne

s'effacent jamais...
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< Oh ! malheur à moi ! disait la Goiialcuse désos-

pérée ; ma vie tout entière , fût-elle aussi longue,

aussi pure que la vôtre, mon père, sera désormais

flétrie par la conscience et par le souven ir du passé . .

.

Malheur à moi !

— Bonheur pour vous, au contraire, Marie;

bonheur pour vous à qui le Seigneur envoie ces

remords, mais pleins d'amerlume , mais salutaires !

Ils prouvent la religieuse suscepiibiliic de votre

âme!... tant d'autres, moins noblement douées que

vous , eussent à votre place, vile oublié le i)assé pour

ne songer qu'à jouir de la félicité prc'senle ! Une âme

délicate comme la vôtre rencontre des souffrances

là où le vulgaire ne ressent aucune douleur. Mais

chacune de ces souffrances vous sera comptée là-

haut , croyez-moi ; Dieu ne vous a laissée un moment

dans la voie mauvaise que pour vous réserver la

gloire du repentir et la récompense éternelle due à

l'expiation! Ne Ta-t-il pas dit lui-même: c Ceux-là

qui font le bien sans combat, et qui viennent à moi

le sourire aux lèvres, ceux-là sont mes élus; mais

ceux-là qui , blessés dans la lutte , viennent à moi

saignants et meurtris, ceux-là sont les élus. . . d'entre

mes élus... iCourage donc, mon enfant !... Soutien,

appui, conseils, rien ne vous manquera... Je suis

bienvieux... mais madame George, mais M. Rodolphe

ont encore de longues années à vivre. ..M. Rodolphe,

surtout... qui vous témoigne tant d'intérêt... qui
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Miit vos progrès avec une soUicilude si éclairée...

Dites, Marie, dites, pourrez-vous jamais regrelter

de l'avoir rcnconlré? i

La Goualeuseallaii répondre lorsqu'elle fut inter-

rompue par la paysanne dont nous avons parlé, qui,

suivant la même roule que la jeune fdlc et l'abbé
,

venait de les rejoindre ; c'était une des servantes

de la ferme.

1 Pardon , excuse, monsieur le curé , dit-elle au

prêtre, mais madame George m'a dit d'apporter ce

panier de fruits au presbytère, et qu'en même temps

je ramènerais mademoiselle Marie, car il se fait lard
;

mais j'ai amené Turc avec moi , dit la fdle de ferme

en caressant un énorme chien des Pyrénées, qui eût

défié un ours au combat. Quoiqu'il n'y ait jamais de

mauvaises rencontres dans le pays, c'est toujours

plus prudent.

— Vous avez raison, Claudine; mais nous voici

d'ailleurs arrivés au presbytère : vous remercierez

madame George pour moi. »

Puis , s'adressant tout bas à la Goualeuse, le curé

lui dit d'un ton grave :

€ 11 faut que je me rende demain à la conférence

du diocèse ; mais je serai de retour sur les cinq heu-

res. Si vous le voulez, mon enfant, je vous attendrai

au presbytère. Je vois , à l'état de votre esprit

,

que vous avez besoin de vous entretenir encore lon-

guement avec moi.
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— Je vous reniercic, mon père, répondit Floiir-

de-Maric ; demain je viendrai
,
puisque vous voulez

bien me le permettre.

— Mais nous voici arrivés à la porte du jardin
,

dit le prêtre; laissez ce panier là, Claudine; ma

gouvernante le prendra. Retournez vite à la ferme

avec Marie, car la nuit est presque venue, et le froid

augmente. A demain , Marie , à cinq heures î

— A demain , mon père, t

L'abbé rentra dans son jardin.

La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, re-

prirent le chemin de la métairie.
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La nuil était venue claire et froide.

Suivant les avis du Maîlre-d'École , la Cliouellc

avait gagné avec ce brigand un endroit du chemin

creux plus éloigné du sentier et plus rapproché du

carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre.

Torlillard, posté en vedette
,
guettait le retour

de Fleur-de-Marie, qu'il devait attirer dans ce guet-

apens en la suppliant de venir à son aide pour se-

courir une pauvre vieille femme.

Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en

dehors du r^-^'n pour aller à la découverte, lorsque,

prêtant l orCilie, il entendit au loin la Goualeuse

parler à la paysanne qui raccompagnait.
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La Goualeuse n'étant plas seule, fout était man-

qué. Toriillard se hâta de redescendre dans le ravin

cl de courir avertir la Chouette.

« Il y a quelqu'un avec la jeune fdlc, dit-il d'une

voix basse et essouflléc.

— Que le béquillcur lui fauche le colas (i) à cette

petite gueuse! s'écria la Chouette en fureur.

— Avec qui est-elle? demanda le Maîlre-d'Écolc.

— Sans doute avec la paysanne qui tout :i l'heure

a passé dans le sentier, suivie d'un gros chien. J'ai

reconnu la voix d'une femme, dit Tortillard; tenez...

entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs

sabois?... 5

En eiîet , dans le silence de la nuit , les semelles

de bois résonnaient au loin sur la terre durcie par

la gelée.

<i Elles sont deux... je peux me charger de la

petite à la mante grise ; mais l'autre ! Comment

faire? Fourline n'y voit pas... et Tortillard est trop

faible pour amorlir celte camarade que le diable

étrangle ! Comment faire? répéta la Chouette.

— Je ne suis pas fort ; mais, si vous voulez
, je

me jetterai aux jambes de la paysanne qui a un

chien, je m'y accrocherai des mains et des dents,

je ne lâcherai pas, allez!. . Pendant ce temps-là

vous entraînerez bien la petite... vous, la Chouelle.

(l) Que le Lourreau lui coupo le cou I
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— Et si elles crient? et si elles regimbent? on

les entendra de la ferme, reprit la borgncsse , et

on aura le temps de venir à leur secours avant que

nous ayons rejoint le fiacre du Barbillon... C'est

pas déjà si commode à emporter une femme qui se

débat!

— Et elles ont un gros chien avec elles ! dit Tor-

tillard.

— Bah ! bah ! si ce n'était que ça, d'un coup de

soulier je lui casserais la gargoine à leur chien, dit

la Chouette.

— Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant

de nouveau l'oreille au bruit des pas lointains, elles

vont descendre dans le ravin.

— Mais parle donc, fourline, dit la Chouette au

Maîlrc-d'École ;
qu'est-ce que tu conseilles

, gros

têtard?... est-ce que tu deviens muet?

— 11 n'y a rien à faire aujourd'hui , répondit le

brigand.

— Et les mille francs du monsieur en deuil
,

s'écria la Chouette , ils seront donc flambés? Plus

souvent!... Ton couteau! ton couteau ! fourline...

Je tuerai la camarade pour qu'elle ne nous gêne pas
;

quant à la petite, nous deux Tortillard nous vien-

drons bien à bout de la bâillonner.

— Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que

Ton tue quelqu'un,,

.

— Eh bien ! nous mettrons ce sang-là en eoclrà
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sur son mémoire; faudra bien qu'il nous le paye,

puisqu'il sera noire complice.

— Les voilà!... Elles descendent, dit Tortillard

à voix basse.

—Ton couteau, mon homme ! s'écria la Chouette

aussi à voix basse.

— Oh! la Chouette... , s'écria Tortillard avec

effroi en étendant ses mains vers la borgnesse, c'est

trop fort... la tuer... oh ! non, non !

— Ton couteau! je te dis..., répéta tout bas la

Chouette, sans faire attention aux supplications de

Tortillard, et en se déchaussant à la hâte. Je vas

ôtcr mes souliers, ajouia-t-elle, pour les surpren-

dre en marchant à pas de loup derrière elles ; il fait

déjà sombre, mais je reconnaîtrai bien la petite à sa

mante, et je refroidirai (i) l'autre.

— ÎNon ! dit le brigand, aujourd'hui c'est inutile
;

il sera toujours temps demain.

— Tu as peur , frileux ! dit la Chouette avec un

mépris farouche.

— Je n'ai pas peur, répondit le Maître-d'École
;

mais lu peux manquer ton coup et tout perdre. »

Le chien qui accompagnait la paysanne , éven-

tant sans doute les gens embusqués dans le chemin

creux, s'arrêta court, aboya avec furie , et ne ré-

pondit pas aux appels réitérés de la compagne de

Fleur-de-Marie.

(1) Je tuerai.
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« Enlends-lu leur chien? les voilà... vite, ton

couteau... ou sinon!... s'écria la Chouette d'un air

menaçant.

— Viens donc me le prendre... de force ! dit le

Maîlre-d'École.

— C'est fini ! il est trop tard! s'écria la Chouette

après avoir écouté un moment avec attention , les

voilà passées... Tu me payeras ça! va, potence!

ajouia-t-elle, furieuse, en montrant le poiiig à son

complice; mille francs de perdus par la faute!...

— Mille, deux mille, peut-être trois mille de ga-

i;nés , au contraire, reprit le Maîlre-d'Ecole d'un

ton d'autorité. Écou(c-moi, la Chouette, ajouia-t-il,

cl tu verras si j'ai eu tort de te refuser mon cou-

teau... Tu vas retourner auprès du Barhillon... vous

vous en irez tous les deux avec sa voilure au rendez-

vous, où vous attend le monsieur en deuil... Vous

lui direz qu'il n'y a rien à faire aujourd'hui , mais

que demain ça sera enlevé...

— Et toi?... murmura l:i Chouette toujours

courroucée.

— Écoule encore : la petite va seule tous les soirs

reconduire le prêtre ; c'est un hasard si aujourd'hui

elle a rencontré quoiqu'un ; il est probable que de-

liiain nous aurons meilleure charice; demain donc

lu viendras à celte heure, au carrefour, avec Bar-

billon et sa voiture.

— Mais toi? mais toi?

EtCÈSK SrE,—T. IV, I»
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— Torlillard va me conduire à la ferme où de-

meure celle fdle; il dira que nous sommes égarés,

que je suis son père, un pauvre ouvrier mécanicien

aveuglé par accident
;
que nous allions à Louvros

,

chez un de nos parents qui pouvait nous donner

quelques secours, et que nous nous sommes perdus

dans les champs en voulant couper au court. Nous

demanderons à passer la nuit à la ferme , dans un

coin de Téiable. Jamais ça ne se refuse. Ces paysans

nous croiront, et nous donneront à coucher... Tor-

tillard examinera bien les portes , les fenêtres , les

issues de la maison : il y a toujours de l'argent chez

ces gens-là à l'approche des fermages. Moi qui ai

eu des terres, ajouta-t-il avec amertume
,
je sais ça.

Nous sommes dans la première quinzaine de jan-

vier... c'est le bon moment, c'est le temps où on

paye les termes échus... La ferme est située, dites-

vous, dans un endroit désert ; une fois que nous en

connaîtrons les entrées et les sorties , on pourra y
revenir avec les amis; c'est une affaire à mitonner.

— Toujours têtard , et quelle sorbonne ! dit la

Chouette en se radoucissant. Continue, fourline.

— Demain malin, au lieu de quitter la ferme, je

me plaiiidrai d'une douleur qui m'empêchera de

inircher. Si on ne me croit pas, je montrerai la plaie

que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma manille (i),

(1) Anneau c^nl liçnl la cliaîacdcs fuirais,
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et dont je souffre toujours. Je dirai que c'est une

brûlure que je me suis faite avec une barre de fer

rouge dans mon élat de mécanicien ; on me croira.

Ainsi, je resterai à la ferme une partie de la journée,

pour que Tortillard ail encore le temps de tout bien

examiner. Quand le soir arrivera , au moment où la

petite sortira, comme d'habitude, avec le prêtre, je

dirai que je me trouve mieux, et que je suis en élat

de partir. Moi et Torliliard nous suivrons la jeune

fille de loin; nous reviendrons l'attendre, ici, en

dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle n'aura

pas de défiance en nous revoyant ; nous l'abordons. .

.

nous deux Tortillard... et une fois qu'elle sera à la

portée de mon bras, j'en reponds ; elle est enfla-

quée , et les mille francs sont à nous. Ce n'est pas

tout... Dans deux ou trois jours nous pourrons don-

ner Vaffaire de la ferme au Barbillon ou à d'autres,

et partager ensuite avec eux s'il y a quelque chose,

puisque c'est nous qui aurons nourri le poupard (i).

— Viens, sans miretles (2); l'as pas ton pareil,

dit la Chouette en embrassant le Maîlre-d'ÉcoIe. Mais

si par hasard la petite ne reconduit pas le prêtre

demain soir ?

— Nous recommencerons après-demain ; c'est

un de ces morceaux qui se mangent froids et lente-

ment ; d'ailleurs, ça fera des frais qui augmenteront

(1) Indiquer, préparer le vol.

(2) Sans yeux.
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le mémoire du monsieur en deuil ; et puis, une fois

dans la ferme, je saurai bien juger, d'après ce que

j'entendrai dire , si nous avons chance d'enlever la

pciiic par le moyen que nous tenions, sinon nous en

chercherons un autre.

— Ça va, mon homme ! il est fameux ton plan !

Dis donc, fourline, quand lu seras tout à fait infirme,

faudra te faire grinche consuUanl ; tu gagneras au-

tant d'argent qu'un rai de prison (i). Allons, em-

Lrasse ta Chouette, et dépèche-toi... ces paysans, ça

se couche comme les poules. Je me sauve retrouver

Barbillon ; demain à quatre heures nous serons à la

croix du carrefour avec lui et sa roulante, à moins

que d'ici là on ne l'arrête pour avoir escarpé le mari

de la laitière... de la rue de la Vieille-Draperie. Mais

si ce n'est pas lui, ce sera un autre, puisque le faux

fiacre appartient au monsieur en deuil qui s'en est

déjà servi. Un quart d'heure après notre arrivée au

carrefour, je serai ici à t'allendre.

— C'est dit... A demain, la Chouette...

— Et moi qui oubliais de donner de la cire à Tor-

tillard , s'il y a quelque empreinte à prendre à la

ferme! Tiens, sauras-tu bien t"en servir, fifi? dit

la borgncsse en donnant un morceau de cire à Tor-

tillard.

— Oui, oui, allez
;
papa m'a montré. J'ai pris

(!) Qiriin avocat.
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pour lui l'empreinte de la serrure d'une petite cas-

sette de fer que mon maître le charlatan garde dans

son cabinet noir,

— A la bonne lieure , et pour qu'elle ne colle

pas , n'oublie pas de mouiller ta cire après l'avoir

bien écbaufïée dans ta main.

— Connu , connu ! répondit Tortillard. Mais vous

voyez , je fais tout ce que vous me dites, et ça...

parce que vous m'aimez un petit peu , n'est-ce pas

,

la Chouette ?

— Si je l'aime!... je l'aime comme si je t'avais

eu de feu le grand Napoléon !! dit la Chouette en

embrassant Tortillard, qui fut immodérément flatté

de celte comparaison impériale. A demain , four-

line.

— A demain , > reprit le Maîlre-d'École.

La Chouette alla rejoindre le fiacre.

Le Maîlre-d'École et Tortillard sortirent du che-

min creux , et se dirigèrent du côté de la ferme ; la

lumière qui brillait à travers les fenêtres leur ser-

vit de guide.

Étrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme

Duresnel de sa femme qu'il n'avait pas vue depuis

sa condamnation aux travaux forcés!
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Esl-il quelque cliose de plus réjouissant à voir

que la cuisine d'une grande niclairic à riicure du

repas du soir, dans Tliiver surtout? Esl-il quelque

chose qui rappelle davantage le calme et le Licn-

êlre de la vie rustique?

On aurait pu trouver une preuve de ce que nous

avançons dans l'aspecl de la cuisine de la ferme de

Bouqueval.

Son immense clieniiaéc haute de six pieds, largo

de huit, ressemblait à une grande baie de pierre

ouverte sur une fournaise ; dans Tàtre noir flamboyait

un véritable bûcher de hêtre et de chêne. Ce brasier

cnorrae envoyait autant de clarté que de chaleur
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dnns loutes les parties de la cuisine, et rendait inutile

la lumière d'une lampe suspendue à la maîtresse

poutre qui traversait le plafond.

De grandes marmites et des casseroles de cuivre

rouge rangées sur des tablettes élincelaient de pro-

preté ; une antique fontaine du même métal brillait

comme un miroir ardent non loin d'une huche de

noyer, soigneusement cirée, d'où s'exhalait une

appétissante odeur de pain tout chaud. Une table

longue, massive, recouverte d'une nappe de grosse

toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de

la salle ; la place de chaque convive était marquée

par une de ces assiettes de faïence brune au dehors,

blanche au dedans, et par un couvert de fer luisant

comme de l'argent.

Au milieu de la table, une grande soupière rem-

plie de potage aux légumes, fumait comme un cra-

tère, et couvrait de sa vapeur savoureuse un plat

formidable de choucroute au jambon, et un autre

plat non moins formidable de ragoût de mouton aux

pommes de terre; enfin un quartier de veau rôti,

flanqué de deux salades d'hiver, accosté de deux

corbeilles de pommes et de deux fromages, com-

plétaient l'abondante symétrie de ce repas. Trois ou

quatre cruches de grès remiilies d'un cidre mousseux

brassé à la ferme, autant de miches de pain bis

grandes comme des meules de moulin , étaient à

la discrétion des laboureurs.
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Un vieux chien de berger, griffon noir presque

édenlé, doyen émérile de la genl canine de la mé-

tairie , devait à son grand âge cl à ses anciens ser-

vices la permission de rester au coin du feu. Usant

modeslemenl et discrètement de ce privilège , le

museau allongé sur ses deux pattes de devant , il

suivait d'un œil attentif les différentes évolutions

culinaires qui précédaient le souper.

Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu

bucolique de Lysandre.

Peut-être Vordinaire des gens de cette ferme,

quoique fort simple , semblera-t-il un peu somp-

tueux ; mais madame George (en cela fidèle aux vues

de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de

ses serviteurs , exclusivement choisis parmi les gens

les plus honnêtes et les plus laborieux du pays. On

les payait largement, on rendait leur sort très-heu-

reux, très-enviable; aussi, entrer comme métayer à

la ferme de Bouqueval était le but de tous les bons

laboureurs de la contrée : innocente ambition qui

entretenait parmi eux une émulation d'autant plus

louable
,
qu'elle tournait au profit des maîtres qu'ils

servaient ; car on ne pouvait se présenter pour ob-

tenir une des places vacantes à la métairie qu'avec

Tapjjui des plus excellents antécédents.

Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle

une sorte ih ferme-modèle , non-seulement destinée à

l'amélioration des procédés aratoires ou des bestiaux,



mais surtout à Vamélioration des hommes , et il at-

teignait ce but en intéressant les hommes à être

probes, actifs, intelligents.

Après avoir termine les apprêts du souper, et posé

sur la table un broc de vin vieux destiné à accom-

pagner le dessert, la cuisinière de la ferme alla son-

ner la cloche.

A ce joyeux appel , laboureurs , valets de ferme

,

laitières, filles de basse-cour, au nombre de douze

ou quinze , entrèrent gaiement dans la cuisine. Les

hommes avaient Tair mâle et ouvert ; les femmes

étaient avenantes et robustes, les jeunes filles alertes

et gaies; toutes ces physionomies placides respiraient

la bonne humeur , la quiétude et le contentement de

soi ; ils s'apprêtaient avec une sensualité naïve à

faire honneur à ce repas bien gagné par les rudes

labeurs de la journée.

Le haut de la table fut occupé par un vieux la-

boureur à cheveux blancs , au visage loyal , au regard

franc et hardi, à la bouche un peu moqueuse, véri-

table type du paysan de bon sens, de ces esprits

fermes cl droils, nets et lucides, rustiques et malins,

qui sentent leur vieux Gaulois d'une lieue.

Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor),

n'ayant pas quitté la ferme depuis son enfance, était

alors employé comme maître laboureur ; lorsque

Rodolphe acheta la métairie , le vieux serviteur lui

fut justemciU recommandé ; il le garda et l'investit,
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goiis les ordres de madame George, d'iine sorte de

suiiiilendaiicc des travaux de culture. Le père Cliâ-

lelain exerçait sur ce personnel de la ferme une

haute influence due à son âge, à son savoir, à son ex-

périence.

Tous les paysans se placèrent.

Après avoir dit le bcnédiciléh haute voix le père Châ-

telain, suivant un vieil et saint usage, traça une croix

sur un des pains avec la pointe de son couteau, et en

coupa un morceau représentant laimrl de la Vierge

on du pauvre ; il versa ensuite un verre de vin sous

la même invocation, et plaça le tout sur une assiette

qui fut pieusement placée au milieu de la tahle.

A ce moment, les chiens de garde aboyèrent avec

force : le vieux Lysandre leur répondit par un gro-

gnement sourd, retroussa sa lèvre, et laissa voir

deux ou trois crocs encore respectables.

< 11 y a quelqu'un le long des murs de la cour,»

dit le père Châtelain.

A peine avait-il dit ces paroles, que la cloche de

la grande porte tinta.

« Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur,

tout le monde est rentré... Va toujours voir, Jean-

René. »

Jean-René
,
jeune garçon de ferme, remit avec

regret dans son assiette une énorme cuillerée de

soupe brûlante , sur laquelle il soufflait d'une force

à désespérer Éole, et sortit de la cuisine.



i Voilà depuis bien longtemps la première fois

que madame George et mademoiselle Marie ne

viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assistera

notre souper, dit le père Châtelain
;

j'ai une rude

faim, mais je mangerai de moins bon appétit.

— Madame George est montée dans la chand)rc

de mademoiselle Marie, car, en revenant de recon-

duire monsieur le curé, mademoiselle s'est trouvée

un peu souffrante et s'est couchée , répondit Clau-

dine, la robuste fdle qui avait ramené la Goualeuse

du presbytère , et ainsi renversé sans le savoir les

sinistres desseins de la Chouette.

— Notre bonne mademoiselle Marie est seulement

indisposée... mais elle n'est pas malade, n'est-ce pas?

demanda le vieux laboureur avec inquiétude.

— Non, non, Dieu merci! père Châtelain; ma-

dame George a dit que ça ne serait rien , reprit

Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher à

Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà

soigné mademoiselle Marie lorsqu'elle a été malade.

C'est égal, c'est tout de même bien étonnant un mé-

decin noir! Si c'était pour moi, je n'aurais pas du

tout de confiance. Un médecin blanc , à la bonne

heure... c'est chrétien.

— Est-ce que M. David n'a pas guéri mademoi-

selle Marie, qui était languissante dans les premiers

temps ?

— Si, père Châtelain.
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—Eh bien !

— C'est égal, un médecin noir, ça a comme quel-

que chose d'effrayant.

— Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille

mère Ânique, qui, à la suite d'une plaie aux jambes,

ne pouvait tant seulement bouger de son lit depuis

trois ans?

— Si , si, père Châtelain.

— Eh bien ! ma fille...

— Oui, père Châtelain ; mais un médecin noir...

pensez donc... tout noir... tout noir...

— Écoute, ma fille, de quelle couleur est ta

génisse Musette?

— Blanche, père Châtelain, blanche comme un

cygne, et fameuse laitière ; on peut dire cela sans

l'exposer à rougir.

— Et ta génisse Rosette?

— Noire comme un corbeau
,
père Châtelain

;

fameuse laitière aussi, faut être juste pour tout le

monde.

— Et le lait de celle génisse noire , de quelle

couleur est-il?

— Mais blanc, pèreChâtelain... c'est toutsimplo,

bhinc comme neige.

— Aussi blanc et aussi bon que celui de !\Iuselte?

— Mais oui, père Châlelain.

— Quoique Rosette soit noire?

— Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que
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ça fait au lait que la vache soit noire , rousse ou

blanche ?

— Ça ne fail rien?

— Rien de rien, père Châtelain.

— Eh bien ! alors , ma fille
,
pourquoi ne veux-tu

pas qu'un médecin noir soit aussi bon qu'un médecin

blanc?

— Dame... père Châtelain, c'était par rapport

à la peau , dit la grosse fille après un moment de

cogitation profonde. Mais au fait, \m\sque Rosette

la noire a d'aussi bon lait que Musette la blanche...

la peau n'y fait rien. »

Ces réflexions physiognomoniques de Claudine

sur la différence des races blanches et noires furent

interrompues par le retour de Jean-René ,
qui souf-

flait dans ses doigts avec autant de vigueur qu'il avait

soufflé sur sa soupe.

< Oh! quel froid! quel froid qu'il fait celte nuit!...

Il gèle à pierre fendre , dii-il en entrant ; vaut

mieux être dedans que dehors par un temps pareil,

quel froid!

— Gelée commencée par un vent d'est sera rude

et longue ; in dois savoir ça ,
garçon. Mais qui a

sonné? demanda le doyen des lal)0ureurs.

— Un pauvre aveugle et un enfa;)l qui le conduit,

père Châtelain, i



fl Et qu'est-ce qu'il veut , cet aveugle ? demanda

le père Châtelain à Jean-René.

— Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en

voulant aller à Louvres par la traverse ; comme il

fait un froid de loup et que la nuit est noire , car le

ciel se couvre , l'aveugle et son enfant demandent à

passer la nuit à la ferme dans un coin de retable.

~ Madame George est si bonne qu'elle ne refuse

jamais rhospitalité à un malheureux ; elle consen-

tira bien sûr à ce qu'on donne à coucher à ces pau-

vre gens... mais il faut la prévenir. Vas-y, Clau-

dine. }
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Claudine disparut.

« Et oùallend-il , ce brave homme? demanda le

père Châielaiii.

— Dans la petite grange.

— Pourquoi Tas-tu mis dans la grange?

— S'il était resté dans la cour les chiens l'auraient

mangé tout cru , lui et son petit. Oui
,
père Châle-

lain
,
j'avais beau dire : c Tout beau , Médor... ici,

Turc... à bas , Sultan !... » j'ai jamais vu des dé-

chaînés pareils. Et pourtant à la ferme , on ne les

dresse pas à mordre sur le pauvre , comme dans bien

des endroits...

— Ma foi , mes enfants , la part du pauvre aura

été ce soir réservée pour tout de bon... Serrez-vous

un peu... Bien ! Meltoiis deux couverts de plus, l'un

pour l'aveugle , l'autre pour son fils ; car sûrement

madame George leur laissera passer la nuit ici.

— C'est tout de même étonnant que les chiens

soient furieux comme ça , se dit Jean-René ; il yavait

surtout Turc ,
que Claudine a emmené en allant ce

soir au presbytère... il était comme un possédé... .

En le flattant pour l'apaiser, j'ai senti les poils de

son dos tout hérissés... on aurait dit un porc-épic...

Qu'est-ce que vous dites de cela ? hein ! père Châte-

lain , vous qui savez tout ?

— Je dis, mon garçon , moi qui sais loul , que

les bêtes en savent encore plus long que moi... Lors

de l'ouragan de cet aulomne, qui avait cliangé la
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pclilc rivière en torrent
,
quand je m'en revenais à

nuit noire , avec mes chevaux de labour, assis sur

le vieux cheval rouan
,
que le diable m'emporte si

j'aurais su où passer à gué , car on n'y voyait pas

plus que dans un four!... Eh bien! j'ai laissé la

bride sur le cou du vieux rouan , et il a trouvé tout

seul ce que nous n'aurions trouvé ni les uns ni les

autres... Qui est-ce qui lui a appris cela?

— Oui
,
père Châtelain

,
qui est-ce qui lui a ap-

pris cela au vieux cheval rouan?

— Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur

nid sur les toits, et aux bergeronnettes à faire leur

nid au milieu des roseaux , mon garçon... Eh bien!

Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait

portant sous son bras deux paires de draps bien

blancs, qui jetaient une suave odeur desauge et de

verveine , eh bien ! madame George a ordonné de

faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son

fils, n'est-ce pas?

— Voilà des draps pour faire leurs lits dans la

petite chambre au bout du corridor, dit Claudine.

— Allons, va les chercher, Jean-René... Toi,

ma fille , approche deux chaises du feu , ils se ré-

chaufferont un moment avant de se mettre à table...

car le froid est dur cette nuit. »

On entendit de nouveau les aboiements furieux

des chiens, et la voix de Jean-René qui lâchait de

les apaiser.
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La porte de la cuisine s'ouvrit brusquement : le

Maîlre-d'École et Tortillard entrèrent avec précipi-

tation comme s'ils eussent élé poursuivis.

« Prenez donc garde à vos chiens! s'écria le

Maitre-d'ÉcoIe avec frayeur. Us ont manqué nous

mordre.

— Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse,

dit Tortillard encore pâle d'effroi.

— Excusez , mon brave homme , dit Jean-René

en fermant la porte. Mais je n'ai jamais vu nos

chiens si méchants... C'est, bien sûr, le froid qui les

agace... Ces bêtes n'ont pas de raison ; elles veulent

peut-être mordre pour se réchauffer !...

— Allons, à l'antre maintenant! dit le laboureur

en arrêtant le vieux Lysandre au moment où, gron-

dant d'un air menaçant, il allait s'élancer sur les

nouveaux venus. Il aentendu les aulreschiens aboyer

de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te

coucher tout de suite, vieux sauvage ! . . . veux-tu ! . . . i

A ces mots du père Cliàtelain, accompagnés d'un

coup de pied significatif, Lysandre regagna , tou-

jours grondant , sa placé de prédilection au coin du

foyer.

LeMaître-d'École et Tortillard restaient à la porte

de la cuisine, n'osant pas avancer.

Enveloppé d'un manteau bleu à collet de four-

rure, son chapeau enfoncé sur le bonnet noir qu

lui cachait presque entièrement le front, Icbrigandi
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tennil la main de Tortillard qui 80 pressait contre

lui en regardant les paysans avec défiance ; l'honnê-

tetc de ces pliysionoinies déroutait et effrayait pres-

que le fils de Bras-Rouge.

Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions

et leurs sympathies;

Les traits du Maître-d'École étaient si liideux ,

que les habitants de la ferme restèrent un instant

frappés, les uns de dégoût, les autres d'effroi; cette

impression n'échappa pas à Tortillard ; la frayeur

des paysans le rassura ; il fut fier de l'épouvante

qu'inspirait son compagnon. Ce premier mouvement

passé, le père Châttelain ne songeant qu'à remplir

les devoirs de l'hospitalité , dit au Maître-d'École :

f Mon brave homme , avancez près du feu , vous

vous réchaufferez d'abord. Vous souperez ensuite

avec nous , car vous arrivez au moment où nous

allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là.

Mais à quoi ai-je la tète ? ajouta le père Châtelain ;

ce n'est pas à vous , mais à votre fils que je dois

m'adresser, puisque malheureusement vous êtes

aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père au-

près de la cheminée.

— Oui , mon bon monsieur , répondit Tortillard

d'un ton nasillard
,
patelin et hypocrite

;
que le bon

Dieu vous rende votre bonne charité !... Suis-moi,

pauvre papa... suis-moi... prends bien garde! t El

l'enfant guida les pas du brigand.
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Tous deux arrivèrent près delà cheminée.

D'abord Lysandre gronda sourdenienl ; mais ayant

flairé un instant le Maîlre-d'École , il poussa tout à

coup celte sorte d'aboiement lugubre qui fait dire

communément que les chiens hurlcnl à la morl.

« Enfer! se dit le Maiire-d'École. Est-ce donc le

sang qu'ils flairent , ces maudils animaux? J'avais

ce panlalon-là pendant la nuit de l'assassinat du

marchand de bœufs...

— Tiens, c'est étonnant, dit tout bas Jean-René,

le vieux Lysandre qui hurle à la mort en sentant le

bonhomme... j

Alors il arriva une chose étrange.

Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plain-

tifs
,
que les autres chiens l'entendirent (la cour de

la ferme n'étant séparée de la cuisine que par une

fenêtre vitrée), et selon l'habitude de la race canine

ils répétèrent à l'envi ces gémissements lamentables.

Quoique peu superstitieux , les métayers s'entre-

regardèrcnt presque avec effroi...

En effet , ce qui se passait était singulier.

Un homme, qu'ils n'avaient pu envisager sans

horreur, entrait dans la ferme... alors desaniniaux,

jusqu'alors paisibles , devenaient furieux et jetaient

ces clameurs sinistres qui , selon les croyances po-

pulaires
,
prédisent les approches de la mort.

Le brigand lui-même , malgré son endurcisse-

ment , malgré son audace infernale , tressaillit un
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inomciU en entendant ces liurleniciils funèbres

,

mortuaires... qui éclataient à son arrivée à lui...

assassin...

Tortillard , sceptique, effronté comme un enfant

de Paris, corrompu pour ainsi dire à la mamelle

,

resta seul indifférent à l'effet moral de cette scène.

Délivré de la crainte d'être mordu, cet avorton rail-

leur se moqua de ce qui atterrait les habitants de

la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maître-

d'ÉcoIe.

La première stupeur passée, Jean-René sortit, et

Ton entendit bientôt les claquements de son fouet

qui dissipèrent les lugubres j}rcsse?î<meji<s de Turc,

de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages con-

tristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de

quelques moments, l'épouvantable laideur du Maîlre-

d'École leur inspira plus de pitié que d'horreur ; ils

plaignirent le petit boiteux de son infirmité , lui

trouvèrent une mine fulée très-intéressante, et le

louèrent beaucoup des soins empressés qu'il prodi-

guait à son père.

L'appétit des laboureurs, un moment oublié, se

réveilla avec une nouvelle énergie, et l'on n'entendit

pendant quelques instants que le bruit des four-

chettes.

Tout en s'escrimanl de leur mieux sur leurs

mets rustiques, métayers et métayères remarquaient

avec attendrissement les prévenances de l'enfant
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pour l'avciigle, auprès duquel on l'avait placé. Tor-

tillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son

pain , lui versait à boire avec une attention toute

filiale.

Ceci était le beau côté de la médaille , voici le

revers :

Autant par cruauté que par l'esprit d'imilation

naturel à son âge, Tortillard trouvait une jouissance

cruelle à tourmenter le Maîlre-d"École, à rexemple

de la Chouette, qu'il était fier de copier ainsi, etqu'il

aimait avec une sorte de dévouement.

Comment cet enfant pervers sentait-il le besoin

d'être aimé? Comment se trouvait-il heureux du

semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse?

Comment pouvait-il , enfin, s'émouvoir au lointain

souvenir des caresses de sa mère? C'était encore

une de ces fréquentes et nombreuses anomalies, qui,

de temps à autre , protestent heureusement contre

l'unité dans le vice.

Nous l'avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette,

un charme extrême à avoir, lui chétif, pour hêle de

souffrance, un tigre muselé... Tortillard, assis à la

table des laboureurs, eut la méchante de vouloir

raffiner son plaisir en forçant le Maître-d'ÉcoIe à

supporter ses mauvais traitements sans sourciller.

11 compensa donc chacune de ses attentions osten-

sibles pour son père supposé par un coup de pied

souterrain
,

parliculièreiiicnt adressé à une plaie
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très-ancienne que le Maître- d'Écolo , comme beau-

coup de forçais , avait à la jambe , à Tendroit où

pesait l'anneau de sa chaîne, pendant son séjour au

bagne.

Il fallut à ce brigand un courage d'autant plus

stoïque pour cacher sa souffrance à chaque atteinte

de Tortillard
,
que ce petit monstre, afin de mettre

sa victime dans une position plus difficile encore
,

choisissait , pour ses attaques, tantôt le moment où

le Maître-d'École buvait , tantôt le moment où il

parlait.

Néanmoins rimpossibilité de ce dernier ne se dé-

mentit pas ; il contint merveilleusement sa colère et

sa douleur, pensant (et le fils de Bras-Rouge y

comptait bien) qu'il serait très-dangereux pour le

succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se

passait sons la table.

« Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout éplu-

chée , dit Tortillard en mettant dans l'assiette du

Maître-d'École un de ces fruits soigneusement déta-

ché de sa coque.

— Bien , mon enfant , » dit le père Châtelain
;

puis s'adressant au brigand : « Vous êtes sans dou(e

bien à plaindre , brave homme ; mais vous avez un

si bon fils... que cela doit vous consoler un peu !

— Oui , oui , mon malheur est grand ; mais, sans

la tendresse démon cher enfant... je... »

Le Maître-d'École ne put retenir iiu cri aigu...
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Le fils de Bras-Rouge avait cette fois renconlrc le

vif de la plaie ; la douleur fut inioléral)le.

i Mon Dieu !... qu'as-tu donc, pauvre bon papa? t

s'écria Toi lillard d'une voix larmoyante; et, se levant,

il se jeta au cou du Maîlre-d'École.

Dans son premier mouvement de colère et de rage,

le brigand voulut étouffer le petit boiteux entre ses

bras d'Hercule, et le pressa si violemment contre sa

poitrine que l'enfant, perdant la respiration, laissa

entendre un sourd gémissement.

Mais, réfléchissant aussitôt qu'il ne pouvait se pas-

ser de Tortillard , le Maîire-d'École se contraignit

et le repoussa sur sa chaise.

Dans tout ceci les paysans ne virent qu'un échange

de tendresses paternelles et filiales : la pâleur et la

suffocation de Tortillard leur parurent causées par

l'émotion de ce bon fils.

< Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le

père Châtelain. Voire cri de tout à l'heure a fait

pâlir votre enfant... Pauvre petit... tenez, il peut à

peine respirer !

— Ce n'est rien , répondit le Maître-d'École en

reprenant son sang-froid. Je suis de mon état serru-

rier-mécanicien ; il y a quelque temps , en travail-

lant au marteau une barre de fer rougie
,

je l'ai

laissée tomber sur mes jambes , et je me suis fait

une brûlure si profonde qu'elle n'est pas encore

cicatrisée... Tout à l'heure, je me suis heurté au
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pied (le la table, et je n'ai pu retenir un cri de

douleur.

— Pauvre papa ! dit Tortillard remis de son émo-

lion et jetant un regard diabolique sur le Maître-

d'Ecoie
;
pauvre papa ! c'est pourtant vrai, mes bons

messieurs , on n'a jamais pu le guérir de sa jambe...

Hélas! non, jamais! Oh! je voudrais bien avoir

son mal , moi... pour (ju'il ne l'ait plus , ce pauvre

papa!... I

Les femmes regardèrent Tortillard avec atten-

drissement.

« Eli bien ! mon brave homme, reprit le père

Châtelain, il est malheureux pour vous que vous ne

soyez pas venu à la ferme il y a trois semaines, au

lieu d'y venir ce soir.

— Pourquoi cela?

— Parce que nous avons eu ici, pendant quelques

jours, un docteur de Paris qui a un remède souve-

rain pour les maux de jambe. Une bonne vieille

femme du village ne pouvait pas marcher depuis

trois ans; le docteur lui a mis de son onguent sur

ses blessures. A présent elle court comme un Basque,

et elle se promet au premier jour d'aller à pied re-

mercier son sauveur , allée des Veuves , à Paris...

Vous voyez que d'ici il y a un bon bout de chemin.

Mais qu'est-ce que vous avez donc ? Encore cette

maudite blessure? j

Ces mois : allcc des Veuves, rappelaient de si
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terribles souvenirs au Mailre-d'École , qu'il n'avait

pu s'empêcher de tressaillir et de contracter ses

traits hideux.

a Oui, répondit-il en se remettant, encore un

élancement...

— Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien

soigneusement ta jambe ce soir, dit Tortillard.

— Pauvre polit! ditClaudine, airae-t-ilson père !

— C'est vraiment dommage, reprit le père Châ-

telain en s'adressant au Maître -d'École, que ce digne

médecin ne soit pas ici; mais j'y penso, il est aussi

charitable que savant; en relournanth Paris, faites-

vous conduire chez lui par votre petit garçon ; il

vous guérira, j'en suis sûr; son adresse n'est pas

difficile à retenir, allée des Veuves , n° 17. Si vous

oubliez le numéro... peu importe; ils ne sont pas

beaucoup de médecins dans cet endroit-là , et sur-

tout de médecins nègres;... car figurez-vous qu'il

est nègre cet excellent docteur David. »

Les traits du Maître-d'École étaient tellement

couturés de cicatrices, que l'on ne put s'apercevoir

de sa pâleur.

Il pâlit pourtant... pâlit affreusement en enten-

dant d'abord citer le numéro de la maison de Ro-

dolphe, et ensuite parler de David... le docteur

noir... de ce noir qui
,

par ordre de Rodolphe , lui

avait infligé un supplice épouvantable dont à chaque

instant il subissait les terribles conséquences.
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La journée était funeste au Maître-d'Ecole.

Le matin il avait enduré les tortures de la Chouette

et du fils de Bras-Rouge; il arrive à la ferme, les

chiens hurlent à la mort à son aspect homicide , et

veulent le dévorer ; enfin le hasard le conduit dans

une maison où quelques jours auparavant se trouvait

son bourreau.

Séparément, ces circonstances auraient suffi pour

exciter tour à tour la rage ou la crainte de ce bri-

gand ; mais se précipitant dans l'espace de quelques

heures, elles lui portèrent un coup violent.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva uiîe

sorte de terreur superstitieuse... il se demanda si le

hasard amenait seul des incidents si étranges.

Le père Châtelain, ne s'éianl pas aperçu de la

pâleur du Maître-d'École , reprit :

« Du reste, mon brave homme, lorsque vous

partirez on donnera l'aclrcsse du docteur à votre fils,

et ce sera obliger M. David que de le mettre à même

de rendre service à quelqu'un ; il est si bon , si

bon ! . . . c'est dommage qu'il ait toujours l'air triste. .

.

Mais tenez... buvons un coup à la sanlé de votre

futur sauveur..

.

— Merci. . . je n'ai plus soif , dit le Maître-d'École

d'un air sombre.

— Bois donc , cher bon papa , bois donc ,
ça le

fera du bien... à ton pauvre estomac, ajouta Tortil-

lard en mettant le verre dans les mains de l'aveugle.
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— Non , non
,

je ne veux plus boire , dit ce-

lui-ci.

— Ce n'est plus du cidre que je vous ai versé,

mais du vieux vin , dit le laboureur. Il y a bien des

bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. Dame ! ce

n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci...

Qu'est-ce que vous dites de notre ordinaire?

— Il est très-bon, répondit machinalement le

Maîlre-d'École de plus en plus absorbé dans de

sinistres pensées.

— Eh bien! c'est tous les jours comme ça : bon

travail et bon repas , bonne conscience et bon lit;

en quatre mots voilà notre vie. Nous sommes sept

cultivateurs ici , et sans nous vanter nous faisons

autant de besogne que quatorze , mais aussi on nous

pave comme quatorze. Aux simples laboureurs, cent

cinquante écus par mois ; aux laitières et aux filles

de ferme... soixante écus ! et à partager entre nous

un cinquième des produits de la ferme. Dame ! vous

comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin

se reposer, car la pauvre vieille .nourricière tant

plus elle produit, tant plus nous avons.

— Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous

avantageant de la sorte, dit leiMaîire-d'École.

— Noire maître?... Oh ! ça n'est pas un maître

comme les autres. Il a une manière de s'enrichir qui

n'est qu'à lui.

— Que voulez-vous dire ? demanda ravcuglc,
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qui désirait engager la conversalion pour échapper

aux noires pensées qui le poursuivaient; votre maître

est donc bien extraordinaire?

— Extraordinaire en tout, mon brave homme;
mais , tenez , le liasard vous a amené ici

,
puisque

ce village est éloigné de tout grand chemin. Vous n'y

reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez

pas du moins sans savoir ce que c'est que notre

maître et ce qu'il fait de celle ferme ; en deux mots,

je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez

à tout le monde... Vous verrez... c'est aussi bon à

dire qu'à entendre...

— Je vous écoute, > reprit le Maîlre-d'École.
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c Et VOUS ne serez pas fâché de m'avoir entendu,

dit le père Châtelain au Maître-d'École. Figurez-

Tous qu'un jour noire maître s'est dit : < Je suis

très-riche, c'est bon ; mais comme ça ne me fait pas

dîner deux fois... si je faisais dîner ceux qui ne

dînent pas du tout , et dîner mieux de braves gens

qui ne mangent pas à leur faim ? Ma foi
, ça me va

;

vile à l'œuvre! i Et notre maître s'est mis à l'œu-

vre. 11 a acheté celte ferme, qui alors n'avait pas un

grand faire-valoir, et n'employait guère plus de

deux charrues
;
je sais cela

, je suis ne ici. Notre

maître a augmenté les terre? ; vous saurez tout ù
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l'heure pourquoi... A la icte de la ferme il a mis

une cligne femme, aussi rcspeclable que malheu-

reuse... c'est toujours comme ça quil choisit... Et

il lui a dit : « Celte maison sera , comme la maison

du bon Dieu, ouverte aux bons, fermée aux mé-

chants ; on en chassera les mendi.ants paresseux

,

mais on y donnera toujours Taumône du travail à

ceux qui ont bon courage ; celte aumône-là n'hu-

milie pas qui la reçoit et profite à qui la donne ; le

riche qui ne la fait pas est un mauvais riche... »

C'est noire maître qui dit ça; par ma foi ! il a rai-

son , mais il fait mieux que de dire... il agit... Au-

trefois il y avait un chemin direct d'ici h Ecoucn qui

raccourcissait d'une bonne lieue ; mais dame ! il était

si effondre , si effondré
,
qu'on n'y pouvait plus pas-

ser, c'était la mort aux chevaux et aux voilures
;

quelques corvées et un peu d'argent fournis par un

chacun des fermiers du pays auraient remis la route

en état ; mais tant plus un chacun avait envie de

voir cette route en état , tant plus un chacun renâ-

clait à fournir argent et corvée. Notre maître, voyant

ça , a dit : « Le chemin sera fait ; mais comme ceux

qui pourraient y contribuer n'y contribuent pas,

comme c'est environ un chemin de luxe , il profi-

lera un jour à ceux qui ont chevaux et voitures

,

mais il profilera d'abord à ceux qui n'ont que leurs

deux bras , du cœur et pas de travail. Ainsi
,
par

exemple , un gaillard robuste frappe-i-il à la ferme
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en disant : « J'ai faim et je manque d'ouvrage. —
Mon garçon, voilà une bonne soupe, une pioche, une

peilc, on va vous conduire au chemin d'Écouen,

faites, chaque jour, deux toises de caillouiis, et cha-

que soir vous aurez quarante sous , une toise vingt

sous, une demi-toise dix sous , sinon rien, s Moi à

la brune, en revenant des champs, je vas inspecter

le chemin et m'assurcr de ce que chacun a fait.

— El quand on pense qu'il y a eu deux sans-

cœurs assez gredins pour manger la soupe et voler

la pioche et la pelle ! dit Jean-René avec indigna-

lion, ça dégoûterait de faire le bien..

.

— Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.

— Allons donc ! mes enfants, reprit le père Châ-

telain. Voire... on ne ferait donc ni plantations ni

semailles, parce qu'il y a des chenilles, des charan-

çons et autres mauvaises bestioles rongeuses de

feuilles ou grugeuses de grain? Non, non, on écrase

les vermines ; le bon Dieu, qui n'est pas chiche, fait

pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux épis,

le dommage est réparé , et l'on ne s'aperçoit tant

seulement pas que les bêtes malfaisantes ont passé

par là. IN'est-ce pas, mon brave homme? dit le vieux

laboureur au Maître -d'École,

— Sans doute , sans doute , reprit celui-ci qui

semblait depuis quelques moments réfléchir pro-

fondément.

— Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi
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du travail pour eux et pour leurs forces , ajouta le

père Châtelain.

— Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le che-

min n'avance pas vite.

— Dame ! ma fille
,
ça prouve quMieureusemcnt

dans le pays les braves gens ne manquent pas d'ou-

vrage.

— Mais à un infirme , à moi
,
par exemple , dit

tout à couple Maître-d'École, est-ce qu'on ne m'ac-

corderait pas la charité d'une place dans un coin de

la ferme, un morceau de pain et un abri... pour le

peu de temps qui me reste à vivre? Oh ! si cela se

pouvait... mes bonnes gens... je passerais ma vie à

remercier votre maître. >

Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se

repentait pas pour cela de ses crimes ; mais l'exis-

tence paisible, heureuse, des laboureurs, excitait

d'autant plus son envie qu'il songeait à l'avenir

effrayant que lui réservait la Chouette ; avenir qu'il

avait été loin de prévoir, et qui lui faisait regretter

davantage encore d'avoir, en appelant sa complice

auprès de lui
,
perdu pour jamais la possibilité de

vivre auprès des honnêtes gens chez lesquels le

Chourineur l'avait placé.

Le père Châtelwn regarda le Maître-d'École avec

étoiinemenl.

« Mais, mon pauvre homme, lui diî-il, je ne vous

croyais pas tout à fait sans ressources ?
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— Hélas ! mon Dieu si... j'ai perdu la vue par un

accident de mon métier. Je vais à Louvres chercher

des secours chez un parent éloigné... mais vous

comprenez... quelquefois les gens sont si égoïstes...

si durs, dit le Maître-d'École.

— Oh ! il n'y a pas d'égoïste qui tienne, reprit le

père Châtelain , un bon et honnête ouvrier comme
vous, malheureux comme vous , avec un enfant si

gentil, si bon fils, ça attendrirait des pierres... Mais

le maître qui vous employait avant votre accident

,

comment ne fait-il rien pour vous ?

—Il est mort..., dit le Maître-d'École après un mo-

ment d'hésitation , et c'était mon seul prolecteur...

— Mais l'hospice des aveugles?. ..

— Je n'ai pas l'âge d'y entrer...

— Pauvre homme !... vous êtes bien à plaindre !

— Eh bien ! vous croyez que si je ne trouve pas

à Louvres le secours que j'espère, votre maître, que

je respecte déjà sans le connaître , n'aura pas pitié

de moi?...

— Malheureusement , voyez-vous , la ferme n'est

pas un hospice... Ordinairement ici on accorde aux

infirmes de passer une nuit et un jour à la ferme...

puis on leur donne un secours... et que le L^^n Diou

les ait en aide.,.

— Ainsi
, je n'ai aucun espoir d'intéresser voire

maître à mon triste sort? dit le brigand avec un sou-

pir de regret.
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— Je VOUS dis la règle, mon brave homme ; mais

noire maître est si compatissant, si généreux, quil

est capable de tout.

— Vous croyez? s'écria le Maître-d'École. Il se-

rait possible qu'il consentît à me laisser vivre ici

dans un coin? léserais heureux de si peu!...

— Je vous dis que notre maître est capable de

tout... S'il consent à vous gardera la ferme, vous

n'auriez pas à vous cacher dans un coin ; vous seriez

traité comme nous donc!... comme aujourd'hui...

On trouverait de quoi occuper votre enfant selon

ses forces ; bon conseils et bons exemples ne lui

manqueraient point ; notre vénérable curé l'instrui-

rait avec les autres enfants du village, et il grandirait

dans le bien, comme on dit... Mais pour ça, tenez,

il faudrait demain matin parler tout franchement à

Nolre-Dame-de-Bon-Secours.

— Comment? dit le Maîlre-d'École.

— Nous appelons ainsi notre maîtresse... Si elle

s'intéresse à vous, votre affaire est sûre... En fait

de charité , notre maître ne sait rien refuser à notre

dame...

— Oh ! alors je lui parlerai... je lui parlerai!... >

s'écria joyeusement le MaîU'e-d'École, se voyant

déjà délivré de la tyrannie de la Chouette.

Cette espérance trouva peu d'écho chez Tortil-

lard ,
qui ne se sentait nullement disposé à profiter

des offres du vieux laboureur , et à grandir dans le
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bien sous les auspices d'un vénérable curé. Le fils de

Bras-Rouge avait des penchanis irès-peu rustiques

ei l'esprit irès-peu tourné à la bucolique ; d'ailleurs,

fidèle aux traditions de la Clioueile, il aurait vu avec

un vif déplaisir le Maître-d'École se soustraire à leur

commun despotisme ; il voulait donc rappeler à la

réalité le brigand, qui s'égarait déjà parmi de cham-

pêtres et riantes illusions.

« Oh ! oui, répéta le Maître d'École
, je lui par-

lerai à Nolrc-Dame-de-Bon-Secours.. . elle aura pitié

de moi , et... >

Tortillard donna en ce moment et sournoisement

un vigoureux coup de pied au Maître-d'École , et

l'atteignit au bon endroit.

La souffrance interrompit et abrégea la phrase du

brigand
,
qui répéta , après un tressaillement dou-

loureux :

1 Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié

de moi.

—Pauvre bon papa..., reprit Tortillard ; mais tu

comptes donc pour rien ma bonne tante... madame
la Chouette

,
qui Vn\mc si fort... Pauvre tante la

Chouette /... Oh ! elle ne t'abandonnera pas comme
ça , vois-tu ? Elle serait plutôt capable de venir te

réclamer ici avec notre cousin , M. Barbillon...

— Ce brave homme a des parents chez les

poissons et chez les oiseaux..., dit tout bas Jean-

PioïKi d'un air prodigieusement malicieux , en
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donnant un coup de coude à Claudine , sa voisine.

— Grand sans-cœur , allez ! de rire de ces mal-

heureux, répondit tout bas la fille de ferme, en don-

nant à son tour à Jean-René un coup de coude à lui

briser trois côies.

— Madame la Chouette est une de vos parentes ?

demanda le laboureur au Maître-d'École.

— Oui... c'est une de nos parentes..., " répon-

dit-il avec un morne et sombre accablement.

Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge

inespéré , il craignait que la borgnesse ne vînt par

méchanceté le dénoncer ; il craignait aussi que les

noms étranges de ses prétendus parenls, madame la

Chouelte et M. Barbillon, cités par Tortillard,

n'éveillassent les soupçons ; mais à cet endroit ses

craintes furent vaines ; Jean-René seul y vit le texte

d'une plaisanterie faite à voix basse et très-mal

accueillie par Claudine.

f C'est cette parente que vous allez trouver à

Louvres ? demanda le père Châtelain.

— Oui , dit le brigand ; mais je crois que mon

fils se trompe en comptant trop sur elle.

— Oh ! mon pauvre papa, je ne me trompe pas...

va... Elle est si bonne, ma tante la Chouelte... Tu

sais bien, c'est elle qui t'a envoyé l'eau avec laquelle

je bassine ta jambe... et la manière de s'en servir...

C'est elle qui m'a dit : t Fais pour ton pauvre papa

ce que je ferais moi-même... et le bon Dieu te
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bénira... sOh! ma tante la Chouelle... elle l'aime...

mais elie l'aime si forl que...

— C'esl bien, c'esi bien, dit le Maître-d'ÉcoIe en

interrompant Tortillard, ça ne m'empêchera pas,

en loul cas, de parier demain malin à la bonne dame

d'ici... ei d'implorer son appui auprès du respectable

propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-il pour

changer la conversation et mettre un terme aux im-

prudents propos de Tortillard, mais , à propos du

propriétaire de cette ferme, on m'avait promis de

me dire ce qu'il y a de particulier dans l'organisa-

tion de la métairie où nous sommes.

— C'esl moi qui vous ai promis cela, dit le père

Châtelain , et je vais remplir ma promesse. iSotre

maître, après avoir ainsi imaginé ce qu'il appelle

Yaumône du travail, s'est dit : « Il y a des établis-

sements et des prix pour encourager l'amélioration

des chevaux, des bestiaux, des charrues et de bien

d'autres choses encore... Ma foi!... m'est avis qu'il

serait un brin temps de moyenner aussi de quoi amé-

liorer les hommes... Bonnes bêtes, c'esl bien
;

bonnes gens, ça serait mieux , mais plus difficile.

Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins

constants et sûr abri, chevaux el bestiaux viendront

comme à souhait el vous donneront contentement;

mais, pour les hommes, voire ! c'est autre chose :

on ne met pas un homme en grand'verlu comme un

bœuf en grand' chair. L'herbage profile au bœuf,
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parce que l'herbage, savoureux au goûl, lui plaii

en l'engraissant ; eh bien ! m'est avis que
,
pour

que les bons conseils profitent bien à Thomme, fau-

drait faire qu'il trouve son compte à les suivre... h

— Comme le bœuf trouve son compte à manger

de bonne herbe, n'est-ce pas, père Châtelain?

— Justement, mon garçon.

— Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur,

on a parle dans les temps d'une manière de ferme

où des jeunes voleurs, qui avaient eu, malgré ça,

une très-bonne conduite tout de même, apprenaient

l'agriculiure, et étaient soignés, choyés, comme dos

petits princes ?

— C'est vrai , mes enfants; il y a du bon là de-

dans ; c'est humain et charitable de ne jamais déses-

pérer des méchants; mais faudrait faire aussi espérer

les bons. Un honnête jeune homme, robuste et labo-

rieux, ayant envie de bien faire et de bien appren-

dre, se présenterait à celle ferme de jeunes ex-

voleurs, qu'on lui dirait : i Mon gars, as-tu un brin

volé et vagabondé? — Non. — Eh bien! il n'y a

pas de place ici pour toi. n

— C'est pourtant vrai ce que vous dites là, père

Châtelain, dit Jean-Picné. On fait pour des coquins

ce qu'on ne fait pas pour les honnêtes gens ; on

améliore les bêtes et non pas les hommes.

— C'est pour donner l'exemple et remédier à ça,

mon garçon
,
que notre maître , comme je l'ap-
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prends à ce brave homme, a établi cette ferme... Je

sais bien, a-t-il dit, que ?à-/iflM( il y a des récompen-

ses pour les honnêtes gens; mais là-haul... dame!...

c'est bien liant, c'est bien loin
; et d'aucuns (il faut

les plaindre, mes enfants) n'ont point la vue et l'ha-

leine assez longues pour atteindre là ; et puis, où

trouveraient-ils le temps de regarder là-haul? Pen-

dant le jour, de l'aurore au couchant, courbés sur

la terre, ils la bêchent et la rebôchent pour un

maître; la nuit, ils dorment harassés sur leur gra-

bat... Le dimanche, ils s'enivrent au cabaret pour

oublier les fatigues d'hier et celles de demain. C'est

qu'aussi ces fatigues sont stériles pour eux, pauvres

gens ! Après un travail forcé, leur pain est-il moins

noir, leur couche moins dure, leur enfant moins

malingre, leur femme moins épuisée à le nourrir...

le nourrir ! elle qui ne mange pas à sa faim ? Non !

non ! non ! Après ça, je sais bien, mes enfants, que

noir est leur pain, mais c'est du pain ; dur est leur

grabat, mais c'est un lit; chélifs sont leurs enfants,

mais ils vivent. Les malheureux supporteraient peut-

être allègrement leur sort , s'ils croyaient qu'un

chacun est comme eus. Mais ils vont à la ville ou

au bourgle jour de marché, et là ils voient du pain

blanc, d'épais et chauds matelas, des enfants fleuris

comme des rosiers de mai, et si rassasiés, si rassa-

siés, qu'ils jettent du gâteau à des chiens... Dame!

alors, en revenant à leur hutte de terre, à leur pain
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noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en

voyant leur petit enfant souffreteux, maigre, affamé,

à qui ils auraient bien voulu apporter un de ces

gâteaux que les peiils riches jetaient aux cbiens :

« Puisqu'il faut qu'il y ait des riches et des pauvres,

pourquoi ne sommes-nous pas nés riches? C/esl

iiijusie... Pourquoi chacun n'a-t-il pas son tour? >

Sans doute, mes enfants, ce qu'ils disent là est dé-

raisonnable... et ne sert pas à leur faire paraître

leur joug plus léger ; et pourtant ce joug dur et pe-

sant, qui quelquefois blesse, écrase, il leur faut le

porter sans relâche, et cela sans espoir de se reposer

jamais... et de connaî'.re un jour, un seul jour, le

bonheur que donne l'aisance... Toute la vie comme

ça, dame ! ça paraît long... long comme un jour de

pluie s.ins un seul petit rayon de soleil. Alors on va

à l'ouvrage avec tristesse et dégoût. Finalement, la

plupart des gagés se disent : « A quoi bon travailler

mieux et davantage ? Que l'épi soit lourd ou léger,

ça m'est tout un ! A quoi bon me crever de beau

zèle ? Restons strictement honnêtes ; le mal est puni,

ne faisons pas le mal ; le bien est sans récompense,

ne faisons pas le bien.. . ayons les qualités des bonnes

bêtes de somme : patience, force et docilité... i

Ces pensers-là sont malsains, mes enfants... de cette

insouciance à la fainéantise, il n'y a pas loin, et de

la fainéantise au vice, il y a moins loin encore...

Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni méchants,
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ne font ni bien ni mal , sont le plus grand nombre
;

c'est donc ceux-là , a dit notre maître
, qu'il faut

améliorer, ni plus ni moins que s'ils avaient l'bon-

neur d'être des chevaux , des bêtes à cornes ou à

laine... Faisons qu'ils aient un intérêt à être actifs
,

sages , laborieux , instruits et dévoués à leurs de-

voirs... prouvons-leur qu'en devenant meilleurs ils

deviendront nialériellenicnt plus heureux... tout le

monde y gagnera... Pour que les bons conseils leur

profitent, donnons-leur ici-bas comme qui dirait un

brin l'avant-goîit du bonheur qui attend les justes

là-haut. Son plan bien arrêté , notre maître a fait

savoir dans les environs qu'il lui fallait six labou-

reurs et aulant de femmes ou filles de ferme ; mais

il voulait choisir ce monde-là parmi les meilleurs

sujets du pays , d'après les renseignements qu'il

forait prendre chez les maires , chez les curés ou

ailleurs. On devait être payé comme nous le sommes,

c'est-à-dire comme des princes , nourri mieux que

des bourgeois, et partager entre tous les travailleurs

un cinquième des produits de la récolte ; on resterait

deux ans à la ferme pour faire ensuite place à d'au-

tres laboureurs choisis aux mêmes conditions ; après

cinq ans révolus, on pourrait se représenter s'il y
avait des vacances... Aussi, depuis la fondation de

la ferme , laboureurs et journaliers se disent dans

les environs : < Soyons actifs , honnêtes , laborieux
,

faisons-nous remarquer par notre bonne conduite ,
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et nous pourrons un jour avoir une des places de la

ferme de Bouqueval ; là nous vivrons comme en

paradis durant deux ans ; nous nous perfectionne-

rons dans noire état , nous emporterons un bon

pécule , et par là-dessus , en sortant d'ici , c'est à qui

voudra nous engager, puisque pour entrer ici faut

un brevet d'excellent sujet.

— Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme

d'Arnouville, chez M. Dubreuil , dit Jean-René.

— Et moi
,
je suis engagé pourGonesse, reprit un

nuire laboureur.

— Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout

le monde gagne : les fermiers des environs profitent

doublement ; il n'y a que douze places d'hommes et

de femmes à donner, mais il se forme peut-être

cinquante bons sujets dans le canton pour y pré-

tendre ; or ceux qui n'auront pas eu les places n'en

resteront pas moins bons sujets , n'est-ce pas ? Et

,

comme on dit, les morceaux en seront et en reste-

ront toujours bons, car si on n'a pas la chance une

fois , on espère l'avoir une autre ; en fin de compte,

ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez...

(
parlant par respect ), pour un cheval ou pour un

bétail qui gagne le prix de vitesse , de force ou de

beauté , on fait cent élèves capables de disputer ce

prix. Eh bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l'ont

pas remporté , ce prix , n'en restent pas moins bons

et vaillants... Hein? mon brave homme, quand je
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VOUS disais que notre ferme n'était pas une ferme

ordinaire, et que noire maître n'était pas un maître

ordinaire?

— Oh! non sans doute..., s'écria le Maîtrc-

d'École, et plus sa bonté, sa générosité me semblent

grandes, plus j'espère qu'il prendra en pitié mon
triste sort. Un homme qui fait le bien si noblement,

avec tant d'intelligence, ne doit pas regarder à un

bienfait de plus ou de moins.

— Au contraire , il y regarde , mon brave, dit le

père Châtelain , mais pour avoir à se gloridcr d'une

bonne action nouvelle; ce m'est avis que nous vous

reverrons bien sûr à la ferme , et que ce ne sera

pas la dernière fois que vous vous asseyez à cette

table !

— N'est-ce pas? Tenez, malgré moi j'espère...

Oh ! si vous saviez combien je suis heureux et recon-

naissant! s'écria le Maîlre-d'École.

— Je n'en doute pas, il est si bon notre

maître.

— Mais que je sache donc au moins son nom et

aussi celui de la Dame-de-Bon-Secours, dit vivement

le Maîlre-d'ÉcoIe, que je puisse bénir d'avance ces

nobles noms.

— Je comprends votre impatience , dit le labou-

reur. Ah ! dame, vous vous attendez peut-élre à des

noms à grands fracas? Ah bien oui ! ce sont des noms

simples et doux comme ceux des saints. Noire-
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Dame-de-Jion-Secours s'appelle madame George...

noire maître s'appelle M. Rodolphe.

— Ma femme!... mon bourreau !... s murmura

le brigand , foudroyé par celle révélaliou.



IX

« Rodolphe!! madame George !!! »

Le Maitre-d'École ne pouvait se croire abusé par

une fortuite ressemblance de noms ; avant de le con-

damner à un terrible supplice , Rodolphe lui avait

dit porter à madame George un vif intérêt. Enfin
,

la présence récente du nègre David dans cette

ferme prouvait au Maîlre-d'École qu'il ne se trom-

pait pas.

Il reconnut quelque chose de providentiel , de

fatal, dans cette dernière rencontre qui renversait

les espérances qu'il avait un moment fondées sur la

géncrosilé du maître de celte ferme.
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Son premier mouvcmcnl fut de fuir.

Rodolphe lui inspirait une invincible terreur, pcut-

tre se trouvait-il à cette heure dans la ferme... A
peine remis de sa stupeur, le brigand se leva de

table, prit la main de Tortillard , et s'écria d'un air

égaré :

a Allons-nous -en... conduis-moi... sortons

d'ici ! i

Les laboureurs se regardèrent avec surprise.

I Vous en aller... maintenant?... Vous n'y pen-

sez pas , mon pauvre homme, dit le père Châtelain.

Ah çà ! quelle mouche vous pique ? est-ce que vous

êtes fou ? »

Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa

un long soupir, fit un signe de tète affirmatif ; et,

mettant son index sur son front , il donna ainsi à

entendre aux laboureurs que la raison de son pré-

tendu père n'était pas fort saine.

Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'in-

telligence et de compassion.

« Viens , viens , sortons ! t répéta le Maître-

d'Ecole en cherchant h entrauier l'enfant.

Tortillard , absolument décidé à ne pas quitter un

bon gîte pour courir les champs par cette froidure

,

dit d'une voix dolente :

« Mon Dieu ! pauvre papa, c'est ton accès qui le

reprend ; calme-toi , ne sors pas dehors par le froid

de la nuit... ça le ferait mal... J'aimerais mieux,
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vois-tu , avoir le chagrin de te désobéir que de te

conduire hors d'ici à cette heure. > Puis, s'adres-

sant aux laboureurs : « N'est-ce pas, mes bons

messieurs, que vous m'aiderez à empêcher mon
pauvre papa de sortir?

— Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le

père Châtelain, nous n'ouvrirons pas à ton père...

Il sera bien forcé de coucher à la ferme !

— Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s'écria

le Maîlre-d'ÉcoIe; et puis d'ailleurs je gênerais

votre maîlre... M. Rodolphe... Vous m'avez dit

que la ferme n'élail pas un hospice. Ainsi, encore

une fois, laissez-moi sortir...

— Gêner noire maîlre?... Soyez tranquille...

Malheureusement il n'habile pas à la ferme , il n'y

vient pas aussi souvent que nous le voudrions...

Mais serait-il ici
, que vous ne le gêneriez pas du

tout... Celte maison n'est pas un hospice, c'est vrai;

mais je vous ai dit que les infirmes aussi à plaindre

que vous pouvaient y passer un jour et une nuit...

— Votre maître n'est pas ici... ce soir? demanda

le Maîire-d'École d'un ton moins effrayé.

— Non ; il doit venir, selon son habitude, dans

cinq ou six jours. Ainsi, vous le voyez, vos craintes

n'ont pas de sens... Il n'est pas probable que notre

bonne dame descende maintenant; sans cela elle

vous rassurerait. N'a-t-elle pas ordonné qu'on fasse

votre lit ici? Du reste, si vous ne la voyez pas ce
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soir, vous lui parlerez demain avant votre départ...

Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu'elle

intéresse notre maître à votre sort , et qu'il vous

garde à la ferme...

— Non, non! dit le brigand avec terreur, j'ai

changé d'idée... Mon fils a raison : ma parente

de Louvres aura pitié de moi... J'irai la trou-

ver.

— Comme vous voudrez , dit complaisamment

le père Cliâtelain, croyant avoir affaire à un homme
dont le cerveau était un peu fêlé. Vous- partirez

demain matin
;
quant à vous mettre en route ce soir

avec ce pauvre petit, n'y comptez pas. Nous y met-

trons bon ordre, i

Quoique Rodolphe ne fût pas à la ferme , les

terreurs du Maître-d'École n'étaient pas calmées;

bien qu'affreusement défiguré, il craignait encore

d'être reconnu par sa femme
,
qui d'un moment

à l'autre pouvait descendre ; dans ce cas, il ne dou-

tait pas qu'elle le dénonçât et le fît arrêter, persuadé

qu'en lui infligeant un châtiment terrible, Rodolphe

avait surtout satisfait à la haine et à la vengeance

de madame George,

Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme, il se

trouvait à la merci de Tortillard. Il se résigna donc ;

mais pour éviter d'être surpris par sa femme, il dit

au laboureur

€ Puisquv Y 0118 m'assurez que cela ne gênera
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pas Yolrc niaitre ni volrc {lame... j'accepte Vlios-

pilaliiéfjiievous m'offrez; mais comme je suis très-

faiigué, je vais, si vous le pcrmotlcz , aller me cou-

cher
; je voudrais repartir demain matin au point du

jour.

— Oh ! demain malin, à votre aise ! on est mati-

nal ici ; et de peur que vous ne vous égariez de

nouveau, on vous mettra dans votre route.

— Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre

homme un bon bout de chemin, dit Jean-i\enc,

puis(|ue madame m'a dit de prendre la carriole pour

aller chercher demain des sacs d'argent chez le

notaire, à Villiers-le-Bel.

— Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa roule,

mais tu iras sur tes jambes, dit le père Cliàtelain
;

madame a changé d'avis tantôt, elle a réfléchi avec

raison que ce n'était pas la peine d'avoir à la ferme

et à l'avance une si grosse somme ; il sera temps

d'aller lundi prochain à Villiers-le-Bel; jusque-là

l'argent est aussi bien chez le notaire qu'ici.

— Madame sait mieux que moi ce qu'elle a à

faire ; mais qu'est-ce qu'il y a à craindre ici pour

l'argent, père Châtelain ?

— Rien , mon garçon , Dieu merci! mais c'est

égal "Vimerais mieux avoir ici cinq cents sacs de

blé, qxie dix sacs d'écus. Voyons, reprit le père

Châtelain en s'adressant an brigand et à Tortillard,

venez , mon brave homme , et toi , suis-moi , mon
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enfant, » ajoiita-t-il en prenant un flambeau. Puis,

précédant les deux hôles de la ferme, il les conduisit

dans une petite chambre du rez-de-chaussée où ils

arrivèrent après avoir traversé un large corridor

sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.

Le laboureur posa la lumière sur une table et dit

au Maîlre-d'École :

(I Voici votre gîte
;
que le bon Dieu vous donne

une nuit franche, mon brave homme ! Quant à toi,

mon enfant, tu dormiras bien, c'est de ton âge. »

Le brigand alla s'asseoir sombre et pensif sur le

bord du lit auprès duquel il fut conduit par Tortil-

lard.

Le petit boiteux lit un signe d'intelligence au

laboureur au moment où celui-ci sortait de la

chambre, et le rejoignit dans le corridor.

t Que veux-lu, mon enfant? lui demanda le père

Châtelain.

— Mon Dieu ! mon bon monsieur, je suis bien à

plaindre ! quelquefois mon pauvre papa a des atta-

quespendant la nuif, c'est comme des convulsions;

je ne puis pas le secourir à moi tout seul; si j'étais

obligé d'appeler du secours... est-ce qu'on m'enten-

drait d'ici?

— Pauvre petit! dit le laboureur avec intérêt,

sois tranquille... Vu vois bien ceîte porlc-]à, à côté

de l'escalier ?

— Oui, mon bon monsieur, je la vois...
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— Eh bien ! un de ncs valets de ferme couche

toujours là ; tu n'aurais qu'à aller réveiller, la clef

est à sa porte; il viendrait l'aider à secourir ton

père.

— Hélas ! monsieur , ce garçon de ferme et moi

nous ne viendrions peut-être pas à bout de mon

pauvre papa, si ses convulsions le prenaient...

Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui

avez l'air si bon... si bon?

— Moi, mon enfant
,
je couche, ainsi que les

autres laboureurs, dans un corps de logis tout au

fond de la cour ; mais rassuro-toi, Jean-Ucné est

vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes.

D'ailleurs, s'il fallait quelqu'un pour vous aider, il

irait avertir notre vieille cuisinière : elle couche au

premier à côté de notre dame et de noire demoi-

selle .. et au besoin la bonne femme sert de garde-

malade, tant elle est soigneuse.

— Oh! merci, merci! mon digne monsieur, je

vas prier le bon Dieu pour vous, car vous- êtes bien

charitable d'avoir comme cela pitié de mon pauvre

papa...

— Bien , mon enfant... Allons , bonsoir, il faut

espérer que tu n'auras besoin du secours de

personne pour contenir ton père; rentre, il l'attend

peut-être.

— J'y cours. Bonne nuit, monsieur.

— Dieu te garde, mon enfant!,., i»
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Elle vieux laboureur s'éloigna.

A [jcine eut-il le dos tourné, que le jjolil Ijoiloux

lui fil ce geste suprêûiement moqueur cl iusuliaul,

familier aux gamins de Paris
,
geste qui consiste à

se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à

plusieurs reprises , en lançant chaque fois ea avant

la main droite tout ouverte.

Avec une astuce diabolique, ce dangereux eiifant

venait de surprendre une partie des renseignements

qu'il voulait avoir pour servir les sinistres projets

de la Chouette et du Maître-d'École. Il savait déjà

que le corps de logis où il allait coucher n'était

habité que par madame George , Fleur-de-Marie ,

une vieille cuisinière et un garçon de ferme.

Tortillard, en rentrant dans la chambre qu'il

occupait avec le Maître-d'ÉcoIe, se garda bien de

s'approcher de lui. Ce dernier rcnlendit et lui dit

à voix basse :

« D'où vicns-lu encore, gredin ?

— Vous êtes bien curieux, sans-yeux...

— Oh ! lu vas me payer tout ce que tu m'as fait

souffrir et endurer ce soir, enfant de malheur ! >

s'écria le Maitre-d'École. Et il se leva furieux ,

cherchant Tortillard à tâtons , en s'appuyanl aux

iiuiraillos pour se guider. « Je t'éloufîerai, va!

iTicchaïUe vipère!...

— Pauvre papa... Nous sommes donc bien gai

,

que nous jo'ions au colin-maillard avec notre peiit
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enfant chéri? » dit Tortillard en ricanant et en

échappant le plus facilement du monde aux pour-

suites du Maîlre-d'Ecole.

Celui-ci, d'abord emporté par un ..louvcment de

colère irréfléchie, fut bientôt obligé, comme tou-

jours, de renoncer à atteindre le fils de Bras-

Rouge.

Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu'au

moment où il pourrait se venger sans péril, le bri-

gand, dévorant son courroux impuissant , se jela

sur son lit en blasphémant.

€ Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de

dents... que tu jures comme ça? Et monsieur le

curé, qu'est-ce qu'il dirait s'il t'entendait?... 11 te

metirait en pénitence...

— Bien ! bien ! reprit le brigand d'une voix

sourde et contrainte après un long silence , raille-

moi, abuse de mon malheur... lâche que tu es !...

C'est beau, va! c'est généreux!

— Oh ! c'te balle! généreux ! Que ça de toupet?

s'écria Tortillard en éclatant de rire; excusez!...

Avec ça que vous mettiez des mitaines pour ficher

des volées à tout le monde à tort et à travers, quand

vous n'étiez pas borgne de chaque œil!

— Mais je ne t'ai jamais fait de mal... à toi...

Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?

— Parce que vous avez dit des sottises à la

Chouette, d'abord... Et quand je pense que monsieur
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voulait se donner le genre de rester ici, en faisant le

câlin avec les paysans... Monsieur voulait peut-être

se mettre au lait d'ânesse?

— Gredin que lu es ! si j'avais eu la possibililé

de rester à cette ferme, que le tonnerre écrase

maintenant! tu m'en aurais presque empêché, avec

tes insolences...

— Vous ! rester ici ! en voilà une farce ! Et qu'est-

ce qui aurait été la bête de souffrance de madame
la Clioueilc? Moi! peut-être? Merci, je sors d'en

prendre !

— Méchant avorton !. .

.

— Avorton ! tiens, raison de plus
;
je dis comme

ma tante la Chouette , il n'y a rien de plus amusant

que de vous faire rager à mort... vous qui me tue-

riez d'un coup de poing... c'est bien plus délicat que

si vous étiez faible.. . Vous étiez joliment drôle, allez,

ce soir à table... Dieu de Dieu! quelle comédie je

me donnais à moi tout seul... un vrai pourtour de

la Gaieté ! A chaque coup de pied que je vous allon-

geais en sourdine, la colère vous portail le sang à la

tête, et vos yeux blancs devenaient rouges au bord
;

il ne leur manquait qu'un petit peu de bleu au mi-

lieu ; avec ça ils auraient élé tricolores... deux

vraies cocardes de sergent de ville, quoi !...

— Allons , voyons, tu aimes à rire, tu es gai...

bah !... c'est de ton âge; je ne me fâche j)as, dit le

Maître-d'École d'un ton affectueux et dégagé, espé-
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me blaguer , tu ferais mieux de te souvenir de ce que

l'a dit la Chouette ,
que tu aimes tant ; lu devrais

tout examiner, prendre des empreintes. As-tu en-

tendu? Ils ont parlé d'une grosse somme d'argent

qu'ils auront ici lundi... Nous y reviendrions avec les

amis et nous ferions un bon coup... Bah ! j'étais bien

bête de vouloir rester ici... j'en aurais eu assez au

bout de huit jours de ces bonasses de paysans...

N'est-ce pas, mon garçon? dit le brigand pour

flaller Torlillard.

— Vous m'auriez fait de la peine
,
parole d'hon-

neur ! dit le fils de Bras-Rouge en ricanant.

— Oui , oui , il y a un bon coup à faire ici... Et

quand même il n'y aurait rien à voler, je reviendrais

dans celte maison avec la Chouette pour me venger,

dit le brigand d'une voix altérée par la fureur et par

la haine ; car c'est bien sûr ma femme qui a excité

contre moi cet infernal Rodolphe ; et en m'aveu-

glant , ne m'a-t-il pas mis à la merci de tout le

monde... de la Chouette, d'un gamin comme loi?...

El bien î puisque je ne peux pas me venger sur lui...

je me vengerai sur ma femme!... Oui, elle payera

pour tous... quand je devrais mettre le feu à cette

maison et m'ensevelir moi-même sous ses décom-

bres... Oh ! je voudrais!... je voudrais !...

— Vous voudriez bien la tenir votre femme

,

hein , vieux ? Et dire qu'elle est à dix pas de vous...
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c'est ça qu'est vexant ! Si je voulais
, je vous con-

duirais à la porte de sa chambre.. . moi... car je sais

où elle est sa chambre... je le sais
,
je le sais

,
je le

sais ! ajouta Tortillard en chantonnant selon son

habitude.

— Tu sais où est sa chambre? s'écria le Maîlre-

d'Écoîe avec une joie féroce , tu le sais ?. ..

— Je vous vois venir, dit Toriillard
; je vas vous

faire h'we le beau sur vos pattes de derrière, comme

un chien à qui on montre un os... Attention , vieux

Azor !

— Tu sais où est la chambre de ma femme?...

répéta le brigand en se tournant du côté où il en-

tendait la voix de Tortillard.

— Oui , je le sais , et ce qu'il y a de fameux, c'est

qu'un seul garçon de ferme couche dans le corps de

logis où nous sommes ; je sais où est sa porte , la

clef est après : crac! un tour, et il est enfermé...

Allons, debout , vieux Azor !

— Qui t'a dit cela? s'écria le brigand en se levant

involontairement.

— Bien , Azor... A côté de la chambre de votre

femme couche une vieille cuisinière... un autre tour

de clef, et nous sommes maîtres de la maison, maî-

tres de voire femme et de la jcuiie fille à la mante

grise que nous venions enlever... Mainlenanl la

paiie , vieux Azor , faites le beau pour ce maître !

tout de suite.
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— Tu mens, lu mens.., Comment saurais-lu

cela?

— Moi boiteux, mais moi pas bête... Tout à

l'heure j'ai inventé de dire à ce vieux bibard de la-

boureur (juc la nuit vous aviez quelquefois des con-

vulsions, et je lui ai demandé où je pourrais trouver

du secours si voire attaque vous prenait... Alors il

m'a répondu que si ça vous prenait
,
je pourrais

éveiller le valet et la cuisinière , et il m'a enseigné

où iiscoucliaieni... l'un en bas, l'autre en haut...

au premier à côté de votre femme , votre femme !

votre femme!... »

Et Tortillard de répéter son chant monotone.

Après un long silence , le Maître-d'École lui dit

d'une voix calme , avec une sincère et effrayante

résolution :

« Écoule... J'aiassezde la vie... Tout à l'heure...

eh bien ! oui... je l'avoue... j'ai eu une espérance

qui me fait maintenant paraître mon sort plus af-

freux encore... la prison , le bagne , la guillotine ne

sont rien auprès de ce que j'endure depuis ce ma-
liii... et cela

,
j'aurai à l'endurer toujours... Con-

duis-moi à la chambre de ma femme; j'ai là mon
couicau... je la tuerai... On me tuera après, ça

j.;\si ('gai... La haine m'éloud'e... Je serai vengé...

la me soulagera... Ce que j'endure, c'est trop,

c'est irop ! pour moi devant qui loul tremblait.

Titus , vois-tu... si tu savais ce que je souffre... lu
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aurais piiié de moi... Depuis un inslaiil il me semble

que mon crâne va éclater... mes veines bailent à se

rompre... mon cerveau s'embarrasse...

— Un rhume de cerveau, vieux !... Connu...

Éternuez... ça le purge... dit Tortillard en éclatant

encore de rire. Voulez-vous une prise? >

Et frappant bruyamment sur le dos de sa main

gauche fermée , comme il eût frappé sur le couvercle

d'une tabatière, il chantonna :

J'ai (lu bon laliac clans ma tabatière,

J'ai (lu bon tabac , tu n'en auras pas.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me
rendre fou ! » s'écria le brigand , devenu véritable-

ment presque insensé [lar une sorte d'éréthisme de

vengeance sanguinaire , ardente, iinplacuble, q>ii

cherchait en vain à s'assouvir.

L'exubérance des forces de ce monstre ne pou-

vait être égalée que par leur impuissance.

Qn'on se figure un loup affamé , furieux, hydro-

phobe, harcelé pendant tout un jour par un enfant à

travers les barreaux de sa cage , et sentant à deux

pas de lui une victime qui satisferait à la fois sa

faim et sa rage.

Au dernier sarcasme de Tortillard , le brigand

perdit presque la tête.

A défaut de victime , il voulut , dans sa frénésie,

répandre son propre sang... Le sang l'étouiïait.
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Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à

la main un pistolet armé, qu'il n'eût pas hésité. Il

fouilla dans sa poche, en tira un long couteau-poi-

gnard, l'ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si

rapides que furent ces mouvements, la réflexion, la

peur, l'instinct vital, les devancèrent.

Le courage manqua au meurtrier, son bras armé

retomba sur ses genoux.

Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil

attentif; lorsqu'il vit le dénoùment inoffensif de

cette velléité tragique, il s'écria en ricanant ;

« Garçon, un duel!... Plumez des canards... >

Le Maître-d'École, craignant de perdre la raison

dans un dernier et inutile éclat de fureur, ne voulut

pas , si cela se peut dire , entendre cette nouvelle

insulte de Tortillard qui raillait si insolemment la

lâcheté de cet assassin qui reculait devant le suicide.

Désespérant d'échapper à ce qu'il appelait, par une

sorte de fatalité vengeresse , la cruauté de cet en-

fant maudit , le brigand voulut tenter un dernier

effort en s'adressant à la cupidité du fds de Bras-

Rouge.

1 Oh! lui dit-il d'une voix presque suppliante,

conduis-moi à la porte de ma femme ; tu prendras

tout ce que tu voudras dans sa chambre, et puis tu

le sauveras, lu me laisseras seul... lu crieras au

meurtre, si tu veux! On m'arrêtera, on me tuera

sur la place... tant mieux ! je mourrai vengé, puis-



126 Là NUIT.

que je n'ai pas le courage d'en finir... Oh I conduis-

moi... conduis-moi, il y a bien sûr chez elle de l'or,

des bijoux; je te dis que tu prendras tout... pour

toi tout seul... entends-tu... pour toi tout seul... je

ne te demande que de me conduire à la porte, près

d'elle...

— Oui... j'entends bien ; vous voulez que je vous

mène à sa porte... et puisa son lit... et puis que je

vous dise où frapper, et puis que je vous guide le

bras, n'est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir

de manche à voire couteau ! vieux monstre ! reprit

Tortillard avec une expression de mépris, de colère

et d'horreur qui, pour la première fois de la journée,

rendit sérieuse sa figure de fouine, jusqu'alors rail-

leuse et effrontée. On me tuerait plutôt... entendez-

vous.. . que de me forcer à vous conduire chez votre

femme.

— Tu refuses ? »

Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien.

Il s'approcha pieds nus et sans être entendu du

Mailre-d'École, qui, assis sur son lit, tenait toujours

son grand couteau à la main
;
puis, avec une adresse

et une prestesse merveilleuses. Tortillard lui enleva

cette arme et fut d'un bond à l'autre bout de la

chambre.

i Von couteau ! mon couteau ! s'écria le brigand

en étendant les bras.

— Non, car vous seriez capable de demander
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demain matin à parler à votre femme et de vous jeter

sur elle pour la tuer... puisque vous avez assez de

la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez pol-

tron pour ne pas oser vous tuer vous-même...

— Il défend ma femme contre moi maintenant!

s'écria le bandit, dont la pensée commençait à s'ob-

scurcir. C'est donc le démon, que ce petit monstre?

Où suis-je? pourquoi la défend-il?

— Pour te faire bisquer..., »[dit Tortillard; et sa

physionomie reprit son masque d'impudente rail-

lerie.

< Âh ! c'est comme ça! murmure lé Maître-

d'École dans un complet égarement ; eh bien ! je vais

mettre le feu à la maison!... nous brûlerons tous !...

tous... j'aime mieux cette fournaise-là que l'autre...

La chandelle... la chandelle...

— Ah ! ah! ah! s'écria Tortillard en éclatant de

rire de nouveau, si on ne t'avait pas soufflé ta chan-

delle... àtoi... et pour toujours... tu verrais que la

nôtre est éteinte depuis une heure... »

El Tortillard de dire, en chantonnant :

Ma cliandclle est morte,

Je n'ai pins de feu...

Le Maître-d'École poussa un sourd gémissement,

éiendit les bras, et tomba de toute sa hauteur sur le

'• reau, la face contre terre ; frappé d'un coup de

sang, il resta sans mouvement.
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c Connu, vieux!... dit Tortillard ; c'est une frime

pour me faire venir auprès de toi et pour me ficher

une ralapiole... Quand tu auras assez fait la planche

sur le carreau, lu te relèveras. >

Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s'endor-

mir de crainte d'être surpris à làtons par le Maître-

d'École, resta assis sur sa chaise les yeux attentive-

ment fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci lui

tendait un piège, et ne le croyant nullement en

danger.

Pour s'occuper agréablement, Tortillard lira mys-

térieusement de sa poche une petite bourse de soie

rouge et compta lentement et avec des regards de

convoitise et de jubilation dix-sept pièces d'or qu'elle

contenait.

Voici la source des richesses mal acquises de

Tortillard :

On se souvient que madame d'Harville allait être

surprise par son mari lors du fatal rendez-vous qu'elle

avait accordé au commandant. Rodolphe, en donnant

une bourse à la jeune femme, lui avait dit de monter

au cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de

leur apporter des secours. Madame d'Harville gravis-

sait rapidement l'escalier, tenant la bourse à la main,

lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan,

guigna la bourse de l'œil, fit semblant de tomber en

passant auprès de la marquise, la heurta, et, dans le

clioc, lui enleva subtilement la bourse. Madame
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d'Harville, éperdue , enleiidant les pas de son mari,

s'était hâtée d'arriver au cinquième, sans pouvoir se

plaindre du vol audacieux du petit boiteux.

Après avoir compté cl recompté son or , Tortil-

lard , n'entendant plus aucun bruit dans la ferme,

alla pieds nus , l'oreille au guet , abritant sa lumière

dans sa main, prendre des empreintes de quatre

portes qui ouvraient sur le corridor , prêt à dire, si

on le surprenait bors de sa cbambre, qu'il allait

chercher du secours pour son père.

En rentrant , Tortillard trouva le Maitre-d'ÉcoIe

toujours étendiTpar terre... Un moment inquiet, il

prêta l'oreille , il entendit le brigand respirer libre-

ment ; il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse.

t Toujours du même donc, vieux? » lui dit-il.

Un hasard avait sauvé le Maîlre-d'Écolc d'une

congestion cérébrale sans doute mortelle. Sa chute

avait occasionné un salutaire et abondant saignement

de nez.

Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fié-

vreuse, moitié sommeil, moitié délire , et il fit alors

ce rêve étrange! ce rêve épouvantable!...

ZCCEIII SUI.»
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Tel est le rêve du Maître-d'École :

Il revoit Rodolphe dans la maison de l'allée des

Veuves.

Rien n'est changé dans le salon où le brigand a

subi son horrible supplice.

Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent

les papiers du Maîire-d'École et le petit saint-esprit

de lapis qu'il a donné à la Chouette.

La figure de Rodolphe est grave , triste.

A sa droite le nègre David, impassible, silencieux,

se tient debout; à sa gauche est le Chourineur; il

regarde cette scène d'un air épouvanlc.
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Le Maltre-d'ÉcoIe n'est plus aveugle , mais il voit

à travers un sang limpide
,
qui remplit la cavité de

ses orbites...

Tous les objets lui paraissent colorés d'une teinte

rouge.

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles

dans les airs au-dessus de la victime qu'ils fascinent

avant de la dévorer, une chouette monstrueuse, ayant

pour tête le hideux visage de la borgnesse, plane au-

dessus du Maîlre-d'École... Elle attache incessam-

ment sur lui un œil rond , flamboyant , verdàlre.

Ce regard continu pèse sur sa poitrine d'un poids

immense.

De même qu'en s'iiabituant à l'obscurité on y dis-

tingue peu à peu des objets d'abord imperceptibles,

le Maîtrc-d'Ecole s'aperçoit qu'un immense lac de

sang le sépare de la table ou siège Rodolphe.

Ce juge inflexible prend peu à peu , ainsi que le

Çhourineur et le nègre, des proportions colossales...

Ces trois fantômes atteignent , en grandissant, les

frises du plafond, qui s'élèvent à mesure.

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir

rouge.

Le Maître-d'École voit s'y refléter sa hideuse image.

Mais bientôt cette image s'efface sous le bouillonne-

ment des flots qui s'enflent.

De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison

fétide d''m marécage , un brouillard livide... livide
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de cette couleur violàtre particulière aux lèvres des

trépassés.

Mais à mesure que ce brouillard monte , monte. .

.

les figures de Rodolphe , du Chourineur et du nègre

continuent de grandir, de grandir, d'une manière in-

commensurable , et dominent toujours cette vapeur

sinistre.

Au milieu de cette vapeur le Maitre-d'École voit

apparaître des spectres pâles, des scènes meurtrières,

dont il est l'acteur...

Dans ce fantastique mirage il voit d'abord un petit

vieillard à crâne chauve ; il porte une redingote brune

et un garde-vue de soie verte ; il est occupé, dans

une chambre délabrée , à compter et à ranger des

piles de pièces d'or, à la lueur d'une lampe.

Au travers de la fenêtre éclairée par une lune bla-

farde, qui blanchit la cime de quelques grands arbres

agités par le vent, le Maître-d'École se voix lui-môme

en dehors... collant à la vitre son horrible visage.

Il suit les moindres mouvements du petit vieillard

avec des yeux flamboyants.. .puis il brise un carreau,

ouvre la croisée , saute d'un bond sur sa victime , et

lui enfonce un long couteau entre les deux épaules.

L'action est si rapide , le coup si prompt , si siir,

que le cadavre du vieillard reste assis sur la chaise...

Le meurtrier veut retirer son couteau... de ce

corps mort.

Iloe le peut pas...
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Il redouble d'efforts...

Ils sont vains.

Il veut alors abandonner son couteau...

Impossible...

La main de Tassa-ssln tient au manche du poignard

comme la lame du poignard lient au cadavre de Tas-

sassiué...

Le meurtrier entend alors résonner des éperons et

retentir des sabres sur les dalles d'une pièce voisine.

Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec

lui le corps chétif du vieillard , dont il ne peut déta-

cher ni son couteau ni sa main...

Il ne peut y parvenir...

Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de

plomb.

Malgré ses épaules d'Hercule , malgré ses efforts

désespérés, le Maître-d'École ne peut même soulever

ce poids énorme.

Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants

se rapproche de plus en plus...

La clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre...

La vision disparaît...

Et alors la chouette bat des ailes en criant :

« C'est le vieux richard de la rle du Roule...

TON début d'assassin... d'âssassin. .. d'assassin !... >

Un moment obscurcie , la vapeur qui couvre le

lac de sang redevient transparente, et laisse aper-

cevoir un autre spectre.
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Le jour commence à poindre , le brouillartl est

épais et sombre... un homme, vêtu comme le sont

les marchands de bestiaux , est éiendii mort sur la

berge d'un grand chemin. La terre foulée, le gazon

arraché, prouvent que la victime a fait une résis-

tance désespérée...

Cet homme a cinq blessures saignantes à la poi-

trine... Il est mort, et pourlant il siffle ses chiens

,

il appelle à son secours en criant: < A moi!... à

moi! »

Mais il siffle , mais il appelle par ces cinq larges

plaies dont les bords béants... s'agitent comme des

lèvres qui parlent...

Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés
,

sortani de ce cadavre par la bouche de ses blessures,

«oui effrayants à entendre...

A ce moment la chouette agile ses ailes, et paro-

die les gémissements funèbres de la victime, en

]»oussant cinq éclats de rire, mais d'un rire strident,

farouche, comme le rire des fous , et elle s'écrie :

« Lr marchand de boeufs de Poissy... assassin !...

assassin!... assassin !... »

Des échos souterrains prolongés répèlent d'abord

très-haut les rires sinistres de la choueiie , puis ils

semblent aller se perdre dans les entrailles de la

terre.

A ce bruit, deux grands chiens noirs comme

rébcnc, aux yeux élincclanls comme des tisons , et
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toujours attachés sur le Maîire-d'École, commencent

à aboyer et à loiirner... à tourner. .. à tourner au-

tour de lui avec une rapidité vertigineuse.

Ils le touchent presque, et leurs abois sont si

lointains, qu'ils paraissent apportés par le vent du

matin.

Peu à peu les spectres pâlissent, s'effacent comme
des ombres , ei disparaissent dans la vapeur livide

qui monte toujours.

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac

de sang et s'y superpose.

C'est une sorte de brunie vcrdâtre, transparente
;

on dirait la coupe verticale d'un canal rempU d'eau.

D'abord on voit le lit du canal recouvert d'une

vase épaisse composée d'innombrables reptiles ordi-

nairement imperceptibles à l'œil , mais qui
,
grossis

comme si on les voyait au microscope
, prennent

des aspects monstrueux , des proportions énormes

,

relativement à leur grosseur réelle.

Ce n'est plus de la bourbe, c'est une masse com-

pacte, vivante, grouillante, un enchevêtrement

inextricable qui fourmille et pullule , si pressé , si

serré ,
qu'une sourde et imperceptible ondulation

soulève à peine le niveau de cette vase ou plutôt de

ce banc d'animaux impurs.

Au-dessus coule lentement, lentement, une eau

fangeuse , épaisse , morte
,
qui charrie dans son

cours pesant les immondices incessamment vomis
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par les égoiits d'une grande ville , des débris de

toutes sortes, des cadavres d'animaux...

Tout à coup le Maîire-d'École entend le bruit

dun corps qui tombe lourdement à l'eau.

Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au

visage...

A travers une foule de bulles aqueuses qui re-

montent à la surface du canal , il voit s'y engouffrer

rapidement une femme qui se débat... qui se dé-

bat...

Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver pré-

cipitamment des bords du canal Saint-Martin en

emportant une caisse enveloppée de toile noire.

Néanmoins il assiste à toutes les phases de l'ago-

nie de la victime que lui et la Chouette viennent de

jeter dans le canal.

Après celle première immersion, il voit la femme
remonter à fleur d'eau et agiter précipitamment ses

bras, comme quelqu'un qui , ne sachant pas nager,

essaye en vain de se sauver.

Puis il entend un grand cri.

Ce cri extrême , désespéré , se termine par le

bruit sourd, saccadé, d'une ingurgitation involon-

taire... et la femme redescend une seconde fois

au-dessous de l'eau.

La chouette, qui plane toujours immobile, paro-

die le râle convulsif de la noyée , comme elle a pa-

rodié les gémissements du marchand de bestiaux.
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Au milieu d'éclats de rire funèbres, la chouette

répèle :

« Glou... glou... glou... »

Les échos souterrains redisent ces cris.

Submergée une seconde fois , la femme suffoque

et fait malgré elle un violent mouvement d'aspira-

tion ; mais , au lieu d'air , c'est encore de l'eau

qu'elle aspire...

Alors sa têie se renverse en arrière , son visage

s'injecte et bleuit , son cou devient livide et gonflé,

ses bras se roidissent, et, dans une dernière con-

vulsion , la noyée agonisante agite ses pieds qui

reposaient sur la vase.

Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe

noirâtre qui remonte avec elle à la snrfnce de l'eau.

A peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle,

qu'elle est déjà couverte d'une myriade de reptiles

microscopiques , vorace et horrible vermine de la

bourbe...

Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore

quelque peu, puis s'abîme lentement, horizontale-

ment , les pieds plus bas que la tête , et commence

à suivre entre deux eaux le courant du canal.

Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même , et

son visage se trouve en face du Maître-d'École
;

alors le spectre le regarde fixement de ses deux gros

yeux glauques, vitreux, opaques... ses lèvres vio-

leites s'agitent...
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Le Maîirc-d'École est loin de la noyée, et pour-

tant elle lui murmure à Fortille : < Glou... glou...

glou... î en accompagnant ces mots bizarres du

bruit singulier que fait un flacon submergé en se

remplissant d'eau.

La chouette répète : i Glou... glou... glou... »

en agitant ses ailes, et s'écrie :

I L:\ FEMME DU CANAL SaLNT-MaRTIN !... ASSASSIN !...

ASSASSIN !... ASSASSIN !... l

Les échos souterrains lui répondent... mais au

lieu de se perdre peu à peu dans les entrailles de la

terre, ils deviennent de plus en plus retentissants

Cl semblent se rapprocher.

Le Maître-d'École croit entendre des éclats de

rire retentir d'un pôle à l'autre...

La vision de la noyée disparaît.

Le lac de sang au delà duquel le Maître-d'École

voit toujours Rodolphe, devient d'un noir bronzé,

puis il rougit et se cliange bientôt en une fournaise

liquide telle que du mêlai en fusion
;
puis ce lac de

feu s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi

qu'une trombe immense.

Bientôt c'est un horizon incandescent comme du

fer chauffé à blanc.

Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la

fois les regards du Maître-d'École ; cloué à sa place,

il ne peut en détourner la vue...

Alors sur ce fond de lave ardente, dont la rêver-
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béraiioQ le dévore, il voit lentement passer et re-

passer un à un les spectres noirs et gigantesques de

ses victimes.

i La lanterne magique du remouds... du re-

mords!.. DU remords!.. » s'écrie la chouette en

battant des ailes et en riant aux éclats.

Malgré les douleurs intolérables que lui cause

celte contemplation incessante, le Maîlre-d'Écolea

toujours les yeux attachés sur les spectres qui se

meuvent dans la nappe enflammée.

Il éprouve alors quelque chose d'épouvan^

table.

Passant par tous les degrés d'une torture sans

nom, à force de regarder ce foyer torréfiant, il sent

ses prunelles
,

qui ont remplacé le sang qui rem-

plissait SCS orbites , devenir chaudes, brûlantes, se

fondre à cette fournaise, fumer, bouillonner, enfin

se calciner dans leurs cavités comme dans deux creu-

sets de fer rouge.

Par une effroyable faculté, après avoir vu autant

que senti les transformations successives de ses pru-

nelles en cendres, il retombe dans les ténèbres de

sa première cécité.

Mais voilà que tout à coup ses douleurs intoléra-

bles s'apaisent par enchantement.

Un souffle aromatique d'une fraîcheur délicieuse

a passé sur ses orbites brûlantes encore.

Ce souflle est un suave mélange des senteurs
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prin tanières qu'oxlialenl les fleurs cliampêtres bai-

gnées d'une humide rosée.

Le Maîire-d'ÉcoIe entend derrière lui un bruis-

sement léger comme celui de la brise qui se joue

dans le feuillage, comme celui d'une source d'eau

vive qui ruisselle et murmure sur son lit de cailloux

et de mousse.

Des milliers d'oiseaux gazouillent de temps à autre

les plus mélodieuses fantaisies; s'ils se taisent, des

voix enfantines, d'une angélique pureté, chantent

des paroles étranges , inconnues, des paroles pour

ainsi dire ailées, que le Maître-d'École entend mon-

ter aux cieux avec un léger frémissement.

Un sentiment de bien-être moral, d'une mollesse,

d'une langueur indéfinissables , s'empare peu à peu

de lui...

Épanouissement de cœur, ravissement d'esprit,

rayonnement d'âme dont aucune impression physi-

que, si enivrante qu'elle soit, ne saurait donner une

idée !

Le Maître-d'École se sent doucement planer dans

une sphère lumineuse, éihérée ; il lui semble qu'il

s élève à une distance incommensurable de l'huma-

nité.

Après avoir goûté quelques moments cette félicité

sans nom , il se retrouve dans le ténébreux abîme

de ses pensées habituelles.



14& LE RÊVE.

Il rêve toujours, mais il n'est plus que le brigand

muselé qui blasphème et se damne dans des accès

de fureur impuissante.

Une voix retentit sonore, solennelle...

C'est la voix de Rodolphe !

Le Maître-d'École frémit épouvanté ; il a vague-

ment la conscience de rêver, mais l'effroi que lui

inspire Rodolphe est si formidable qu'il fait, mais

en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nou-

velle vision.

La voix parle... il écoute...

L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé ; il est

rempli de tristesse, de compassion...

« Pauvre misérable , dilt-il au Maître-d'École

,

l'heure du repentir n'a pas encore sonné pour vous.

Dieu seul sait quand elle sonnera... La punition de

vos crimes est incomplète encore... Vous avez souf-

fert, vous n'avez pas expié ; la destinée poursuit son

œuvre de haute justice... Vos complices sont deve-

nus vos tourmenteurs; une femme, un enfant, vous

domptent, vous torturent...

« En vous infligeant un châtiment terrible comme

vos crimes, je vous l'avais dit... je vous l'avais dit...

rappelez-vous mes paroles :

i Tu as criminellement abusé de la force,je 'para-

lyserai la force.,. Les plus vigoureux, les plus fé-

roces, tremblaient devant toi, tu trembleras devant

les plus faibles...
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< Vous avez quille l'obscure retraile où vous pou-

viez vivre pour le repentir et pour l'expiation.

f Vous avez eu peur du silence et de la soli-

tude...

I Tout à l'heure vous avez un moment envié la

vie paisible des laboureurs de cette ferme... mais

il était trop tard !... trop tard !

i Presque sans défense, vous vous rejetez au

milieu d'une tourbe de scélérats et d'assassins , et

vous avez craint de demeurer plus longtemps auprès

d'honnêtes gens chez lesquels on vous avait placé...

« Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux

forfaits... Vous avez jeté un farouche défi à celui

qui avait voulu vous mettre hors d'état de nuire à

vos semblables, et ce criminel défi a été vain. Mal-

gré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré

votre force, vous êtes enchaîné... La soif du crime

vous dévore ; vous ne pouvez la satisfaire. Tout à

l'heure dans un épouvantable et sanguinaire éré-

Ihisme, vous avez voulu tuer votre femme; elle est

là, sous le même toit que vous ; elle dort sans dé-

fense ; vous avez un couteau, sa chambre est à deux

pas; aucun obstacle ne vous empêche d'arriver

jusqu'à elle ; rien ne peut la soustraire à voire rage :

rien que votre impuissance...

c Le rêve de tout à l'heure, celui que mainte-

nant vous rêvez, vous pourraient être d'un grand

enseignement, ils pourraient vous sauver... Les
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images mystérieuses de ce songe ont un sens pro-

fond...

€ Le lac de sang où vous sont apparues vos vic-

times... c'est le sang que vous avez versé... la lave

ardente qui l'a remplacé... c'est le remords dévorant

qui aurait dû vous consumer, afin qu'un jour Dieu,

prenant en pitié vos longues tortures, vous appelât

à lui... et vous fit goûter les douceurs ineffables du

pardon. Mais il n'en sera pas ainsi... Non ! non ! ces

avertissements seront inutiles... loin de vous repen-

tir, vous regretterez, chaque jour, avec d'horribles

blasphèmes, le temps où vous commettiez vos

crimes... Hélas! de celte lutle continuelle entre vos

ardeurs sanguinaires et Timpossibilité de les satis-

faire, entre vos habitudes d'oppression féroce et la

nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles

que cruels, il résultera pour vous un sort si affreux...

si horrible ! oh ! pauvre misérable ! >

Et la voix de Rodolphe s'altéra.

Et il se tut un moment , comme si l'émotion et

l'effroi l'eussent empêché de continuer.

Le Maitre-d'École sentit ses cheveux se hérisser

sur son front...

Quel était donc ce sort... qui apitoyait même son

bourreau?...

€ Le sort qui vous attend est si épouvantable

,

reprit Rodolphe, que Dieu, dans sa vengeance inexo-

rable et touie-puissanle , voudrait vous faire expier
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à VOUS seul les crimes de tous les hommes
,

qu'il

n'imaginerait pas un supplice plus effroyable...

Malheur! malheur à vous! la fatalité veut que vous

sachiez l'effroyable châtiment qui vous attend , et

elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y sous-

traire.

« Que l'avenir voussoil connu... »

11 sembla au Maître-d'École que la vue lui était

rendue...

11 ouvrit les yeux... il vit...

Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante

qu'il jeta un cri perçant et s'éveilla en sursaut de ce

rêve horrible.





XI

Neuf heures du malin sonnaient à l'horloge de la

ferme de Boucjueval , loisque madame George

entra doucement dans la chambre de Fleur-de-

Marie.

Le sommeil de la jeune fille était si léger qu'elle

s'éveilla presque à Tinslant. Un brilianl soleil d'hiver

dardant ses rayons à travers les persiennes et les

rideaux de toile perse doublée de guingan rose,

répandait une teinte vermeille dans la chambre de

là Goualeusc, et donnait à son pûle et doux visaget

les couleurs qui lui manquaient..
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d Eh bien! mon cnfani, dit madame George en

s'asseyanl sur le lit de la jeune fille, et en la baisant

au front, comment vous irouvez-vous ?

— Mieux, madame... je vous remercie...

— Vous n'avez pas élc réveillée ce malin de très-

bonne heure?

— Non, madame...

— Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son

fils, auxquels on a donné hier à coucher, ont voulu

quitter la ferme au point du jour; je craignais que

le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous

eût éveillée...

— Pauvres gens! pourquoi sont-ils partis si-

tôt?

— Je ne sais ; hier soir, en vous laissant un peu

calmée, je suis descendue à la cuisine pour les

voir ; mais tous deux s'étaient trouvés si fatigués

qu'ils avaient demandé la permission de se retirer.

Le père Châtelain m'a dit que l'aveugle paraissait ne

pas avoir la tête très-saine; et tous nos gens ont été

frappés des soins louchants que l'enfant de ce mal-

heureux lui donnait. Mais, dites-moi, Marie, vous

avez eu un peu de fièvre
; je ne veux pas que vous

vous exposiez au froid aujourd'hui ; vous ne sortirez

pas du salon.

— Madame, pardonnez-moi ; il faut que je me
rende, ce soir, 'à cinq heures, au presbytère : mon-

sieur le curé m'attend.
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< — Cela serait imprutlciU; vous avez, j'en suis

sûre
,
passé une mauvaise nuit ; vos yeux sonl fati-

gués, vous avez mal dormi.

— Il est vrai... j'ai encore eu des rêves cf-

frayanls. J'ai revu en songe la femme qui m'a lour-

menlce quand j'étais enfant
;
je me suis réveillée en

sursaut, tout épouvantée... c'est une faiblesse ridi-

cule dont j'ai honte.

— Et moi, cette faiblesse m'afflige, puisqu'elle

vous fait souffrir , pauvre petite ! » dit madame

George avec un tendre intérêt, en voyant les yeux

de la Goualcuse se remplir de larmes.

Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive,

cacha son visage dans son sein.

« Mon Dieu! qu'avez-vous, Marie? vous m'ef-

frayez !

— Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je

me reproche de ne vous avoir pas confié ce que

j'ai confié à monsieur le curé ; demain il vous dira

tout lui-même ; il me coulerait trop de vous répéter

cette confession...

— Allons, allons, enfant, soyez raisonnable; je

suis sûre qu'il y a plus à louer qu'à blâmer dans cû

grand secret que vous avez dit à notre bon abbé.

Ne pleurez pas ainsi... vous me faites mal.

— Pardon, madame ; mais je ne sais pourquoi

,

depuis deux jours par instants mon cœur se brise...

Malgré moi, les larmes me viennent aux yeux...
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j'ai tic noirs pressentiments... Il nie semble qu'il va

m'arriver quelque malheur...

— Marie... Marie... Je vous gronderai si vous

vous affectez ainsi de terreurs imaginaires. N'est-ce

donc pas assez des chagrins réels qui nous acca-

blent?

— Vous avez raison , madame
;

j'ai tort
, je

tâcherai de surmonter cette faiblesse... Si vous

saviez, mon Dieu ! combien je me reproche de ne

pas être toujours gaie, souriante, heureuse...

comme je devrais l'être; hélas! ma tristesse doit

vous paraître de l'ingratitude ! »

Madame George allait rassurer la Goualeuse,

lorsque Claudine entra , après avoir frappé à la

porte.

€ Que voulez-vous, Claudine?

— Madame, c'est Pierre qui arrive d'Arnouville

dans le cabriolet de madame Dubreuil ; il apporte

cette lettre pour vous, il dit que c'est très-pressé. »

Madame George lut tout haut ce qui suit :

« Ma chère madame George, vous me rendriez

< bien service et vous pourriez me tirer d'un grand

5 embarras en venant tout de suite à la ferme ; Pierre

c vous emmènerait et vous reconduirait cette après-

4 dinée. Je ne sais vraiment où donner de la tête.

« M. Dubreuil est à Pontoise pour la vente de ses

« laines
;
j'ai donc recours à vous et à Marie. Clara
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< embrasse ea bonne petite sœur et l'attend avec

< impatience. Tâchez de venir à onze heures pour

€ déjeuner.

i Votre bien sincère amie
,

(I Femme Dubreuil. j

t De quoi peut-il être question? dit madame

George à Fleur-de-Maric. Heureusement le ton de

la lettre de madame Dubreuil prouve qu'il ne s'agit

pas de quelque cliose de grave...

— Vous accompagnerai-je , madame? demanda la

Goualeuse.

— Cela n'est peut-être pas très-prudent ; car il

fait très-froid. Mais après tout, reprit madame

George , cela vous distraira ; en vous enveloppant

bien, cette petite course ne vous sera que favorable...

— Mais , madame , dit la Goualeuse en refléchis-

sant, monsieur le curé m'attend ce soir, à cinq heures,

au presbytère.

— Vous avez raison ; nous serons de retour avant

cinq heures
,
je vous le promets.

— Oh ! merci , madame
;
je serai si contente de

revoir mademoiselle Clara...

— Encore , dit madame George d'un tonde doux

reproche, mademoiselle ChTAÏ, . . Est-ce qu'elle dit

mademoiselle Marie , en parlant de vous ?

— Non, madame...,répondit la Goualeuse en bais-

sant les yeux. C'est que moi... je...
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— Vous!... VOUS êies une cruelle enfant qui ne

songez qu'à vous tourmenler ; vous oubliez déjà les

promesses que vous m'avez faites tout à l'heure

encore. Habillez-vous vile et bien cliaudenient.

Nous pourrons arriver avant onze heures à Arnou-

ville. »

Puis sortant avec Claudine , madame George lui

dit;

I Que Pierre attende un moment, nous sommes

prêtes dans quelques minutes. »
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Uncdcmi-hcurcaprès cette conversation, madame
George et Fleur-de-Maric montaient dans un de ces

grands cabriolets dont se servent les riches fermiers

des environs de Paris ; bientôt cette voiture, attelée

d'un vigoureux cheval de trait conduit par Pierre
,

roula rapidement sur le chemin gazonné qui deBou-

queval conduit à Ârnouville.

Les vastes bâtiments et les nombreuses dépen-

dances de la ferme exploitée parM. Dubrcnil témoi-

gnaient de Timporlance de cette magnifique propriété

que mademoiselle Césarine de Noirmont avait ap-

portée en mariage à M. le duc de Lucenay.
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Le bruit relentissant du fouet de Pierre avertit

madame Dubreuil de l'arrivée de Flour-de-Marie et

de madame George. Celles-ci, en descendant de voi-

ture, furent joyeusement accueillies parla fermière

et par sa fdle.

Madame Dubreuil avait cinquante ans environ ; sa

physionomie éiait douce et affable ; les traits de sa

fille, jolie brune aux yeux bleus, aux joues fraîches

et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté.

A son grand étonnement , lorsque Clara vint lui

sauter au cou, la Goualeuse vit son amie vêtue comme
elle en paysanne au lieu d'être habillée en demoiselle.

d Comment, vousaussi, Clara, vous \om déguisée

en campagnarde? dit madame George en embrassant

la jeune fille.

— Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle imite en tout

sa sœur Marie? dit madame Dubreuil. Elle n'a pas

eu de cesse qu'elle n'ait eu aussi son casaquin de

drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie...

Mais il s'agit bien des caprices de ces petites filles,

ma pauvre madame George ! dit madame Dubreuil

en soupirant, venez que je vous conie tous mes em-

barras. »

En arrivant dans le salon avec sa mère et madame

George, Clara s'assit auprès de Fleur-dc-Marie, lui

donna la meilleure place au coin du feu , l'entoura

de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour

s'assurer si elles n'étaient plus froides, l'embrassa
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encore et l'appela sa méchante petite sœur , en lui

faisant tout Las de doux reproches sur le long inter-

valle qu'elle mettait entre ses visites.

Si l'on se souvient de l'entretien de la pauvre

Goualeusc et du curé , on comprendra qu'elle devait

recevoir ces caresses tendres et ingénues avec un

mélange d'humilité , de honheur et de crainte.

« Et que vous arrive-t-il donc, ma chère madame

Dubreuil, dit madame George, et à quoi pourrai-jc

vous être utile ?

— Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous

expliquer cela. Vous ne savez pas, je crois, que celle

ferme appartient en propre à madame la duchesse

de L^cenay. C'est à elle que nous avons directe-

ment affaire... sans passer parles mains de l'inten-

dant de monsieur le duc.

— En effet ,
j'ignorais celle circonsîance.

— Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis...

C'est donc à madame la duchesse ou à madame

Simon , sa première femme de chambre
,
que nous

payons les fermages. Mada.me la duchesse est si

bonne , si bonne, quoique un peu vive, que c'est un

vrai plaisir d'avoir des rapports avec elle ; Dubreuil

et moi nous nous mettrions dans le feu pour l'obli-

ger... Dame! c'est tout simple : je l'ai vue petite

fille
,
quand elle venait ici avec son père , feu M. le

prince de Noirmont... Encore dernièrement elle nous

a demandé six mois de fermages d'avance. . . Quarante
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mille francs, ça ne se trouve pas sous le pas d'un

cheval, comme on dil... mais nous avions celle

somme en réserve, la dot de notre Clara, et dujour

au lendemain madame la duchesse a eu son argent

en beaux louis d'or... Ces grandes dames
,
ça a laiit

de besoins de luxe !... Pourtant il n'y a guère que

depuis un an que madame la duchesse est exacte à

toucher ses fermages aux échéances ; autrefois elle

paraissait n'avoir jamais besoin d'argent... Mais

maintenant c'est bien différent !

— Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil,

je ne vois pas encore à quoi je puis vous èlre bonne.

— M'y voici , m'y voici
;
je vous disais cela pour

vous faire comprendre que madame la duchesse a

toute confiance en nous... Sans compter qu'à l'àgc

de douze ou treize aus elle a été, avec son père pour

compère , marraine de Clara... qu'elle a toujours

comblée... Hier soir donc je reçois par un exprès

celle lettre de madame la duchesse :

t II faut absolument, ma chère madame Dubreuil,

< que le petit pavillon du verger soit en état d'être

« occupé après-demain au soir; failes-y transporter

t les meubles nécessaires, lapis, rideaux, etc., etc.

« Enfin que rien n'y manque , et (pi'il soit surtout

( aussi confortable que possible... »

— Confortable ! vouscnlcndcz, madame George
;
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et c'est souligné encore! > dit madame Dnhrcuil, en

regardant son amie d'un air à la fois méditatif et

embarrassé, puis elle continua :

Il Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon

« pour en chasser rhuniidité ; car il y a longtemps

« qu'on ne l'a liabité. Vous traiterez la personne qui

« viendra s'y établir comme vous me traiteriez moi'

c même; une lettre que cette personne vous remettra

(1 vous instruira de ce que j'altends de voire zèle

t toujours si obligeant. J'y compte cette fois encore,

« sans crainte d'en abuser
;
je sais combien vous

< êtes bonne et dévouée. Adieu, ma chère madame
1 Dnbreuil. Embrassez ma jolie fdlcule, et croyez à

« mes sentiments bien affectionnés.

« NOIRMONT DE LuCENAY.

î p. s. La personne qui doit habiter le pavillon

t arrivera après-demain dans la soirée. Surtout n'ou-

< bliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon aussi

< confortable que possible. »

—Vous voyez...encore ce diable de mot souligné!

dit madame Dubrcuil en remcUant dans sa poche la

lellrc de la duchesse de Lucenay.

— Eh bien ! rien de plus simple, reprit madame

George.

— Comment, rien de plus simple !... Vous n'avez
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donc pas entendu? Madame la duchesse veut surtout

que le pavillon soit aussi confortable que possible...

c'est pour ça que je vous al priée de venir. Nous

deux Clara nous nous sommes tuées à chercher ce

que voulait dire confortable, el nous n'avons pu y
parvenir. . . Clara a pourtant été en pension à Villiers-

le-Bel , et a remporté je ne sais combien de prix

d'histoire et de géographie... eh bien! c'est égal,

elle n'est pas plus avancée que moi au sujet de ce

mot baroque : il faut que ce soit un mot de la cour..

.

ou du grand monde... Mais c'est égal, vous concevez

combien c'est embarrassant : madame la duchesse

veut surtout que le pavillon soit confortable, elle sou-

ligne le mot, elle le répète deux fois, et nous ne sa-

vons pas ce que cela veut dire !

— Dieu merci ! je puis vous expliquer ce grand

mystère, dit madame George en souriant; conforta-

ble, dans cette occasion, veut dire un appartement

commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud, une

habitation enfin où rien ne manque de ce qui est

nécessaire et même superflu.

— Ah! mon Dieu ! je comprends... mais alors...

je suis encore plus embarrassée !

— Comment cela?

— Malame la duchesse parle de tapis , de meu-

bles et de beaucoup (ïet cœlera, mais nous n'avons

pas de lapis ici, nos meubles sont des puis communs;

et puis enfin, je ne sais pas si la personne que nous
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devons attendre est un monsieur ou une dame, et il

faut que tout soit prêt demain soir. . . Comment faire?

comment faire? Ici, il n'y a aucune ressource. En

vérité , madame George , c'est à en perdre la tête !

— Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meu-

bles de ma chambre, en attendant qu'elle soit remeu-

blée, j'irais passer trois ou quatre jours à Bouqueval

avec Marie ?

— Ta chambre ! la chambre, mon enfant, est-ce

que c'est assez beau ! dit madame Dubreuil en haus-

sant les épaules, est-ce que c'est assez... assez con-

forlable... comme dit madame la duchesse?... Mon

Dieu ! mon Dieu ! où va-l-on chercher des mots pa-

reils !

— Ce pavillon est donc ordinairement inhabité ?

demanda madame George.

— Sans doute ; c'est cette petite maison blanche

qui est toute seule au bout du verger. M. le prince

l'a fait bâtir pour madame la duchesse
,
quand elle

était demoiselle : lorsqu'elle venait à la ferme avec

son père , c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois

jolies chambres , et au bout du jardin une laiterie

suisse, où madame la duchesse, étant enfant, s'amu-

sait à jouer à la laitière ; depuis sou mariage nous

ne l'avons vue à la ferme que deux fois , et chaque

fois elle a passé quelques heures dans le petit pavil-

lon. La première fois... il y a bien de cela six ans,

elle est venue à cheval avec. . , »
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Puis, comme si la présence de Flcur-iîc-IMnrie et

de Clara l'empêchait d'en dire davantage , madame
Dubrcuil reprit :

4 Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort

pas d'embarras... Venez donc à mon secours, ma
pauvre madame George, venez donc à mon secours !

— Voyons, dites-moi comment à cette heure est

meublé ce pavillon ...

— Il l'est à peine ; dans la pièce principale , une

natte de paille sur le carreau, un canapé de jonc, des

fauteuils pareils, une table, quelques chaises, voilà

tout. De là à être confortable, il y a loin, comme vous

le voyez.

— Eh bien ! moi, à votre place, voici ce que je

ferais : il est onze heures, j'enverrais à Paris un

homme intelligent.

— Notre prend-garde-à'toul.., (i), il n'y en a pas

de plus actif.

— A merveille... en deux heures au plus tard il

est à Paris; il va chez un tapissier de la Chaussée-

d'Aniin, peu importe lequel ; il lui remet la liste que

je vais vous faire, après avoir vu ce qui manque dans

le pavillon, et il lui dira que, coûte que coûte...

— Oh ! bien sûr. . . pourvu que madame la duchesse

soit contente
,
je ne regarderai à rien...

— Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut

(1) Sorte de surveillant employé dans les graudcs exploitations

des environs de Paris»
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que ce qui est noté sur celle lisle soil ici ce soir ou

dans la nuil, ainsi que Irois ou quatre garçons lapis-

sicrs pour tout mellre en place.

— Ils pourront venir par la voilure de Gonesse,

elle part à huit heures du soir de Paris...

— Et comme il ne s'agit que de transporler des

meubles, de clouer des lapis cl de poser des rideaux,

tout peut cire facilement prêt demain soir.

— Ah! ma bonne madame George, de quel em-

barras vous me sauvez!... Je n'aurais jamais pensé

à cela... Vous clos ma providence... vous allez avoir

la bonlé de me faire la lisle de ce qu il faut
,
pour

que le pavillon soil...

— Confortable?... Oui, sans doute.

— Ah! mon Dieu, autre difficulté!... Encore

une fois, nous ne savons pas si c'est un monsieur ou

une dame que nous attendons. Dans sa lettre , ma-

dame la duchesse dit une personne, c'est bien em-

brouillé!...

^-Agissez comme si vous attendiez une femme,

ma chère madame Dubreuil; si c'est un homme, il

ne s'en trouvera que mieux.

— Vous avez raison... toujours raison... »

Une servante de ferme vint annoncer que le dé-

jeuner élait servi.

€ Nous déjeunerons tout à l'heure, dit ma-

dame George; mais pendant que je vais écrire la

lisle de ce qui csl nécessaire, faites prendre la
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mesure des trois pièces , en hauteur et en étendue,

afin qu'on puisse d'avance disposer les rideaux et

les lapis.

— Bien, bien... je vais aller dire cela tout de

suite à notre frend-garde-à-loul.

— Madame, reprit la servante de ferme, il y a

aussi là celte laitière de Slains : son ménage est

dans une pelilc cliarrelle traînée par un âne!...

Dame... il n'est ))as lourd , son ménage !

— Pauvre femme!... dit madame Dubreuil avec

intérêt.

— Quelle est donc cette femme? demanda ma-

dame George.

— Une paysanne de Stains, qui avait quatre

vaches et qui faisait un petit commerce en allant

vendre tous les malins son lait à Paris. Son mari

était maréchal ferrant ; un jour ayant besoin d'ache-

ter du fer, il accompagne sa femme, convenant

avec elle de venir la reprendre au coin delà rue où

d'habitude elle vendait son lait... Malheureusement

la laitière s'était établie dans un vilain quartier , à

ce qu'il paraît; quand son mari revient, il la trouve

aux prises avec des mauvais sujets ivres qui avaient

eu la méchanceiô de renverser son lait dans le

ruisseau. Le forgeron lâche de leur faire entendre"

raison , ils le maltraitent ; il se défend , et dans la

rixe il reçoit un coup de couteau qui Télend roide

mort.
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— Ah ! qiiellehorreur ! . . . s'écria madame George;

et a-t-on arrêté l'assassin ?

— Malheureusement non : dans le tumulte il s'est

échappé ; la pauvre veuve assure qu'elle le recon-

naîtrait bien, car elle l'a vu plusieurs fois avec

d'autres de ses camarades, habitués de ce quartier
;

mais jusqu'ici toutes les recherches ont été inutiles

pour découvrir l'assassin. Bref, depuis la mort de

son mari , la laitière a été obligée
,
pour payer di-

verses dettes, de vendre ses vaches et quelques

morceaux de terre qu'elle avait ; le fermier du châ-

teau de Stains m'a recommandé cette brave femme

comme une excellente créature , aussi honnête

que malheureuse, car elle a trois enfants dont le

plus âgé n'a pas douze ans; j'avais justement une

place vacante
,
je la lui ai donnée, et elle vient s'é-

tablir à la ferme.

— Cette bonté de votre part ne m'étonne pas,

ma bonne madame Dubreuil.

— Dis-moi , Clara , reprit la fermière , veux-tu

aller installer cette brave femme dans son logement,

pendant que je vais prévenir le prend-garde-à-lout

de se préparer à partir pour Paris ?

— Oui, maman ; Marie va venir avec moi.

— Sans doute ; est-ce que vous pouvez vous pas-

ser l'une de l'autre? dit la fermière.

— Et moi , reprit madame George en s'asseyant

devant une table, je vais commencer ma liste pour
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ne pas perdre de temps, car il faut que nous soyons

de retour à Bouqueval à quatre heures.

'— A quatre heures ! . . . vous êtes donc bien pres-

sée? dit madame Dubreuil.

— Oui , il faut que Marie soit au presbytère à

cinq heures.

— Ohl s'il s'agit du bon abbé Laporle... c'est

sacré , dit madame Dubreuil. Je vas donner les

ordres en conséquence... Ces deux enfants ont

bien... bien des choses à se dire... il faut leur

donner le temps de se parler.

— Nous partirons donc à trois heures, ma chère

madame Dubreuil.

— C'est entendu... Mais que je vous remercie

donc encore !... quelle bonne idée j'ai eue de vous

prier de venir à mon aide I dit madame Dubreuil.

Allons, Clara ! allons , Marie ! »

Pendant que madame George écrivait, madame

Dubreuil sortit d'un côté, les deux jeunes filles d'un

autre, avec la servante qui avait annoncé l'arrivée

de la laitière de Stains.

« Où est-elle, cette pauvre femme? demanda

Clara.

— Elle est , avec ses enfants , sa petite charrette

et son âne , dans la cour des granges , mademoi-

selle.

— Tu vas la voir, Marie , la pauvre femme , dit

Clara en prenant le bras de la Goualcuse ; comme
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elle est pâle et comme elle a l'air triste avec son

grand deuil de veuve! La dernière fois qu'elle est

venue voir maman, elle m'a navrée : elle pleurait à

chaudes larmes en parlant de son mari, et puis

tout à coup ses larmes s'arrêtaient, et elle entrait

dans des accès de fureur contre l'assassin. Alors...

elle me faisait peur, tant elle avait l'air méchant
;

mais, au fait, son ressentiment est bien naturel!...

l'inforiunée!... Comme il y a des gens malheureux!

n'est-ce pas, Marie ?

— Oui! oui, oui... sans doute..., répondit la

Goualeuse en soupirant d'un air distrait; il y a des

gens bien malheureux , vous avez raison, mademoi-

selle...

— Allons, s'écria Clara en frappant du pied avec

une impatience chagrine, voilà encore que lu me
dis vous... et que tu m'appelles mademoiselle ; mais

tu es donc fâchée contre moi, Marie?

— Moi ! grand Dieu !

— Eh bien! alors, pourquoi me dis-tu vous?...

Tu le sais, ma mère et madame George l'ont déjà

réprimandée pour cela... Je t'en préviens, je te

ferai encore gronder, tant pis pour toi !

— Clara, pardon, j'étais distraite...

— Distraite... quand tu me revois après plus de

huit grands jours de séparation ! dit tristement

Clara. Distraite... cela serait déjà bien mal ; mais

non, non, ce n'est pas cela ; tiens, vois - lu

,
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Marie... je finirai par croire que tu es fière.»

Flcur-de-Marie devint pâle comme une morte et

ne répondit pas.

A sa vue , une femme portant le deuil de veuve

avait poussé un cri de colère et d'horreur.

Cette femme était la laitière qui, chaque matin
,

vendait du lait à la Goualeuse, lorsque celle-ci de-

meurait chez l'ogresse du tapis franc.



XIII

LA LAITIÈRE.

La scène que nous allons raconter se passait dans

ne des cours de la ferme, en présence des laboii-

urs et des femmes de service qui rentraient de

leurs travaux pour prendre leur repas de midi.

Sous un hangar, on voyait une petite charrette

attelée d'un âne, et contenant le rustique et pauvre

mobilier de la veuve ; un petit garçon de douze

ans, aidé de deux enfants moins âgés, commen-

çait à décharger celte voiture.

La laitière, complètement vêtue de noir, était

une femme de quarante ans environ, à la figuro

rude, virile et résolue ; ses paupières étaient rou-
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gies par des larmes récentes. En apercevant Flcur-

dc-Marie, elle jeta d'abord un cri d'effroi, mais

bientôt la douleur, l'indignation, la colère, con-

tractèrent ses traits ; elle se précipita sur la Goua-

Icuse, la prit brutalement par le bras, et s'écria en

la montrant aux gens de la ferme :

t Voilà une malheureuse qui connaît l'assassin

de mon pauvre mari... je Tai vue vingt fois parler

à ce brigand ! Quand je vendais du lait au coin de

la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m'en

acheter pour un sou tous les matins ; elle doit savoir

quel est le scélérat qui a fait le coup; comme
toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces

bandits... Oh! tu ne m'échapperas pas, coquine

que tu es!... i s'écria la laitière exaspérée par

d'injustes soupçons, et elle saisit l'autre bras de

Fleur-de-Marie, qui tremblante, éperdue, voulait

fuir.

Clara, stupéfaite de cette brusque agression
,

n'avait pu jusqu'alors dire un mot ; mais, à ce re-

doublement de violence, elle s'écria en s'adressant

à la veuve :

€ Mais vous êtes folle ! le chagrin vous égare ! . .

.

vous vous trompez!...

— Je me trompe ! reprit la paysanne avec une

ironie amère, je me trompe!... Oh que non!... je

ne me trompe pas... Tenez, regardez comme la

voilà déjà paie... la niisérablo!.,. comme ses donis
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claquent!.;. La justice te forcera de parler; tu vas

venir avec moi chez monsieur le maire... entends-

tu ? Oli ! il ne s'agit pas de résister... j'ai une bonne

poigne... je t'y porterai plutôt !...

— Insolente que vous êtes ! s'écria Clara exas-

pérée , sortez d'ici... oser ainsi manquer à mon
amie, à ma sœur !

— Votre sœur... mademoiselle , allons donc!...

c'est vous... vous qui êtes folle î répondit grossière-

ment la veuve. Votre sœur!... une fille des rues,

que , durant six mois
,

j'ai vue traîner dans la

Cité?... >

A ces mots , les laboureurs firent entendre de

longs murmures contre Flcur-de-Maric ; ils pre-

naient naturellement parti pour la laitière
,

qui

était de leur classe et dont le malheur les inté-

ressait.

Les trois enfanls , entendant leur mère élever la

voix , accoururent auprès d'elle et l'entourèrent en

pleurant , sans savoir de quoi il s'agissait. L'aspect

de ces pauvres pelils, aussi vêtus de deuil , redou-

bla la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta

l'indignation des paysans conlrc F!eur-dc-Marie.

Clara, effrayée de ces déaionslralions presque

menaçantes , dit aux gens de la ferme d'une voix

émue :

c Faites sortir celte femme d'ici
;
je vous répète

que le chagrin l'égaré. Marie , Marie
,

pardon !
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Mon Dieu , celle folle ne sail pas ce qu'elle dit... »

La Gonaleuse, pâle , la Icle baissée pour échap-

per à tous les regards, restait muette, anéantie,

inerte, et ne faisait pas un niouveaient pour échap-

per aux rudes élreinles de la robuste laiiière.

Clara, attribuant cet abattement h Teffroi qu'une

pareille scène dcv;iit inspirer à son amie, dit de

nouveau aux laboureurs:

« Vous ne m'entendez donc pas ! ! Je vous or-

donne de chasser cette femme. . . Puisqu'elle persiste

dans ses injures, pour la punir de son insolence,

elle n'aura pas ici la place que ma mère lui avait

promise; de sa vie elle ne remettra les pieds à la

ferme, s

Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres

de Clara ; Tun d'eux osa même dire :

< Dame... mademoiselle, si c'est une fille des

rues et qu'elle connaisse l'assassin du mari de celte

pauvre femme... faut qu'elle vienne s'expliquer

chez le maire...

— Je vous répète que vous n'entrerez jamais à

la ferme , dit Clara à la laitière , à moins qu'à l'in-

stant vous ne demandiez pardon à mademoiselle

Marie de vos grossièretés.

— Vous me chassez, mademoiselle!... A la

bonne heure , répondit la veuve avec amertume.

Allons , mes pauvres orphelins , ajouta-t-elle en

embrassant ses enfants , rechargez la charrette
,
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nous irons gagner noire pain ailleurs , le bon Dieu

aura pilié de nous ; mais au moins , en nous en

allant, nous emmènerons chez M. le maire celle mal-

heureuse qui va bien être forcée de dénoncer l'as-

sassin de mon pauvre mari... puisqu'elle connaît

toute la bande !... Parce que vous êtes riche, made-

moiselle , reprit-elle en regardant insolemment

Clara
,
parce que vous avez des amies dans ces

créatures-là... faut pas pour cela... être si dure

aux pauvres gens !

— C'est vrai , dit un laboureur , la laitière a

raison...

— Pauvre femme!

— Elle est dans son droit...

— On a assassiné son mari... faut-il pas qu'elle

soit contente?

— On ne peut pas l'empêcher de faire son pos-

sible pour découvrir les brigands qui ont fait le

coup.

— C'est une injustice de la renvoyer.

— Est-ce que c'est sa faute, à elle , si l'amie de

mademoiselle Ciara se trouve être... une fille des

rues?

— On ne met pas à la porte une honnête femme...

une mère de famille... à cause d'une malheureuse

pareille ! »

Et les murmures devenaient menaçants , lorsque

Clara s'écria :
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< Dieu soil loué !... voici ma mère... j

En effet , madame Dubreuil , revenant du pavil-

lon du verger , traversait la cour.

« Eh bien ! Clara , eh bien ! Marie , dit la fer-

mière en s'approchanl du groupe , venez vous dé-

jeuner?... Allons, mes enfants... il est déjà tard.

— Maman, s'écria Clara , défendez ma sœur des

insultes de cette femme! t Et elle montra la veuve.

i De grâce, renvoyez-la d'ici... Si vous saviez toutes

les insolences qu'elle a l'audace de dire à Marie...

— Comment!... elle oserait... ?

— Oui , maman... Voyez
,
pauvre petite sœur,

comme elle est tremblante... elle peut à peine se

soutenir... Ah ! c'est une honte pour nous... qu'une

telle scène se passe chez nous... Marie
,
pardonne-

nous... je t'en supplie !...

— Mais qu'est-ce que cela signifie? demanda

madame Dubreuil en regardant autour d'elle d'un

air inquiet , après avoir remarqué l'accablement de

la Goualeuse.

— Madame sera juste, elle... bien sûr... mur-

murèrent les laboureurs.

— Voilà madame Dubreuil... c'est toi qui vas

cire mise à la porte, dit la veuve à Fleur-de-Marie.

— Il est donc vrai ! s'écria madame Dubreuil à

la laitière
,
qui tenait toujours Fleur-dc-Marie par

le bras ; vous osez parler de la sorte à l'amie de ma
fille? Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bon-
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lés? voulez-VOUS laisser celte jeune personne Iran-

quille?

— Je vous respecte, madame , et j'ai do la recon-

naissance pour vos bontés, dit la veuve en abandon-

nant le bras de Fleur-de-Marie. Mais avant de m'ac-

cuser et de me chasser de chez vous avec mes

enfants, interrogez donc cette malheureuse... Elle

n'aura peut-être pas le front de nier que je la connais

et qu'elle me connaît aussi.

— Mon Dieu , Marie , entendez-vous ce que dit

cette femme? s'écria madame Dubreuil au comble

de la surprise.

— T'appelles-lu , oui ou non , la Goualeuse ? dit

la laitière à Marie.

— Oui..., dit la malheureuse à voix basse, d'un

air atterré et sans regarder madame Dubreuil. Oui

,

on m'appelait ainsi...

— Ah! voyez-vous! s'écrièrent les laboureurs

courroucés. Elle l'avoue... elle l'avoue!...

— Elle avoue... mais quoi? qu'avoue-t-elle

?

s'écria madame Dubreuil à demi effrayée de l'aveu

de Fleur-de-Marie.

— Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve,

elle va encore avouer qu'elle élait dans une maison

infâme de la rue aux Fèves , dans la Cité , où je lui

vendais pour un sou de lait tous les malins ; elle va

encore avouer qu'elle a souvent parlé devant moi à

l'assassin de mon pauvre mari... Oh ! elle le conuaît
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bien, j'en suis sûre... Un jeune homme paie quî

fumait toujours et qui portait une casquette , une

blouse et de grands cheveux ; elle doit savoir son

nom... Est-ce vrai?... répondras-tu, malheureuse?

s'écria la laitière.

— J'ai pu parler à l'assassin de votre mari; car

il y a malheureusement plus d'un meurtrier dans la

Cité, dit Flcur-de-Marie d'une voix défaillante, mais

je ne sais pas de qui vous voulez parler.

— Comment!... que dit-elle? s'écria madame

Dubreuil avec effroi. Elle a parlé à des assassins...

— Les créatures comme elle ne connaissent que

ça... , » répondit la veuve.

D'abord stupéfaite d'une si étrange révélation

,

confirmée par les dernières paroles de Fleiir-de-

Marie, madame Dubreuil, comprenant tout alors
,

se recula avec dégoût et horreur, attira violemment

et brusquement à elle sa fille Clara
,

qui s'était

rapprochée de la Goualeuse pour la soutenir , et

s'écria :

« Ah! quelle abomination!... Clara, prenez

garde!... N'approchez pas de cette malheureuse...

Mais comment madame George a-t-elle pu la rece-

voir chez elle ! Comment a-t-elle osé mêla présenter,

et souffrir que ma fille...? Mon Dieu! mon Dieu!

mais c'est horrible , cela ! C'est à peine si je peux

croire ce que je vois ! Mais non , non , madame

George est incapable d'une telle indignité ! Elle aura
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été trompée comme nous... Sans cela... oh ! ce

serait abominable de sa pari ! »

Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle,

croyait rêver. Dans sa candide ignorance , elle ne

comprenait pas les terribles récriminations dont on

accablait son amie ; son cœur se brisa, ses yeux se

remplirent de larmes en voyant la stupeur de la

Goualeuse, muette, atterrée comme une criminelle

devant ses juges.

« Viens... viens, ma fille, » dit madame Dubreuil

à Clara; puis, se retournant vers Fleur-de-Marie :

« Et vous, indigne créature, le bon Dieu vous punira

de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir que ma
fille... un ange de vertu... vous appelle son amie,

sa sœur... Son amie!... sa sœur!... vous... le rebut

de ce qu'il y a de plus vil au monde.. . quelle effron-

terie ! ! . . . Oser vous mêler aux honnêtes gens quand

vous méritez sans doute d'aller rejoindre vos sem-

blables en prison !...

— Oui , oui , s'écrièrent les laboureurs ; il faut

qu'elle aille en prison... Elle connaît l'assassin.

— Elle est peut-être sa complice, seulement !

— Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la

veuve en montrant le poing à la Goualeuse.

— Quant à vous , ma brave femme , dit madame

Dubreuil à la laitière, loin de vous renvoyer, je re-

connaîtrai le service que vous me rendez en dévoi-

lant celle malheureuse.
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— A la bonne heure! noire maîtresse est juste,

elle. .
.
, murmurèrenl les laboureurs.

— Viens , Clara , reprit la fermière , madame

George va nous expliquer sa conduite, ou sinon je

ne la revois de ma vie ; car si elle n'a pas été trom-

pée , elle se conduit envers nous d'une manière

affreuse !

— Mais, ma mère... voyez donc celte pauvre

Marie...

— Qu'elle crève de honte, si elle veut, tant

mieux ! Méprise-la... je ne veux pas que tu restes

un moment auprès d'elle... C'est une de ces créa-

tures auxquelles une jeune fille comme loi ne parle

pas sans se déshonorer.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dit Clara en

résistant à sa mère, qui voulait l'emmener , je ne

sais pas ce que cela signifie... Marie peut être cou-

pable, puisque vous le dites; mais voyez, voyez...

elle est défaillante... ayez piiié d'elle, au moins...

— Oh ! mademoiselle Clara , vous êtes bonne

,

vous me pardonnez... C'est bien malgré moi, croyez-

le, que je vous ai trompée... je me le suis bien sou-

vent reproché..., dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa

protectrice un regard de reconnaissance ineffable.

— Mais , ma mère, vous êtes donc sans pitié?

s'écria Clara d'une voix déchirante.

— Delà pitié... pour elle?... Allons donc...

sans madame George, qui va nous en débarrasser...
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je ferais jeter celle misérable à la porle de la ferme

comme une pestiférée , » répondit durement ma-

dame Dubreuil ; et elle entraîna sa fille qui , se re-

tournant une dernière fois vers la Goualeuse, s'écria :

{ Marie ! ma sœur ! je ne sais pas de quoi Ton

t'accuse, mais je suis sûre que tu n'es pas coupable,

et je t'aime toujours...

—Tais-toi... tais-toi..., dit madame Dubreuil en

mettant sa main sur la bouche de sa fille , tais-loi !

heureusement que tout le monde est témoin qu'après

cette odieuse révélation tu n'es pas restée un mo-

ment seule avec celte fille perdue... n'est-ce pas,

mes amis ?

— Oui , oui, madame..., dit le laboureur, nous

sommes témoins que mademoiselle Clara n'est pas

restée un moment avec cette fille ,
qui est bien sûr

une voleuse, puisqu'elle connaît des assassins, i

Madame Dubreuil entraîna Clara.

La Goualeuse resta seule au milieu du groupe

menaçant qui s'était fojmé autour d'elle.

Malgré les reproches dont l'accablait madame
Dubreuil , la présence de la fermière et de Clara

avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les

suites de cette scène; mais, après le départ des

deux femmes , se trouvant à la merci des paysans,

les forces lui manquèrent ; elle fut obligée de s'ap-

puyer sur le parapet du profond abreuvoir des che-

vaux de la ferme.
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Rien de plas touchant que la pose de celte infor-

tunée.

Rien de plus menaçant que les paroles, que l'at-

titude des paysans qui l'entouraient.

Assise presque deboui sur celle margelle de

pierre, la tète baissée, caclicc entre ses deux mains,

son cou et son sein voilés par les bouts carrés du

mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit

bonnet rond, la Goualeuse, immobile , offrait l'ex-

pression la plus saisissante de la douleur et de la

résignation.

A quelques pas d'elle , la veuve de l'assassiné
,

triomphante et encore exaspérée contre Fleur-de-

Marie par les imprécations de madame Dubreuil,

montrait la jeune fdle à ses enfants et aux laboureurs

avec des gestes de haine et de mépris. .

.

Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dis-

simulaient pas les sentiments hostiles qui les ani-

maient ; leurs rudes et grossières physionomies ex-

primaient à la fois l'indignation, le courroux et une

sorte de raillerie brutale et insultante ; les femmes

se montraient les plus furieuses, les plus révoltées.

La beauté touchante de la Goualeuse n'était pas une

des moindres causes deleuracharnementcontreelle.

Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à

Fleur-de-Marie d'avoir été jusqu'alors traitée d'égal

à égal par leurs maîtres.

Et puis encore
,
quelques laboureurs d'Arnou-
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ville n'aynnt pu justifier d'assez bons antécédents

pour obtenir à la ferme de Bouqueval une de ces

places si enviées dans le pays , il existait chez ceux-

là, contre madame George, un sourd mécontente-

raenl dont sa protégée devait se ressentir.

Les premiers mouvements des natures incultes

sont toujours extrêmes...

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lors-

qu'une multitude croit ses brutalités autorisées par

les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa

haine ou sa colère...

Quoique la plupart des laboureurs de celle ferme

n'eussent peut-être pas tous les droits possibles à

afficher une susceptibilité farouche à l'endroit de la

Goualeuse , ils semblaient conlagieusemenl souillés

par sa seule présence ; leur pudeur se révoltait en

songeant à quelle classe avait appartenu cette infor-

tunée, qui , de plus, avouait qu'elle parlait souvent

à des assassins.

En fallait-il davantage pour exalter la colère de

ces campagnards , encore excités par l'exemple de

madame Dubreuil ?

t II faut la conduire chez le maire! s'écria

l'un.

— Oui, oui... et si elle ne veut pas marcher...

on la poussera...

— Et ça ose s'habiller comme nous autres hon-
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nêtes filles de campagne, ajouta une des plus laides

marilornes de la ferme.

— Avec son air de sainte nitouclie , reprit un

autre , on lui aurait donné le bon Dieu sans confes-

sion.

— Est-ce qu'elle n'avait pas le front d'aller à la

messe?

— L'effrontée !... pourquoi pas communier tout

de suite?

— Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore. .

.

— Comme si nous étions de trop petites gens

pour elle !

— Heureusement chacun a son tour.

— Oh ! il faudra bien que tu parles et que tu dé-

nonces l'assassin ! . . . s'écria la veuve. Vous êtes tous

de la même bande... Je ne suis pas même bien

sûre.., de ne pas l'avoir vue ce jour-là avec eux.

Allons, allons, il ne s'agit pas de pleurnicher, main-

tenant que lu es reconnue. Montre-nous ta face,

elle est belle à voir ! »

Et la veuve abaissa brutalement les deux mains

de la jeune fille
,
qui cachait son visage baigné de

larmes.

La Goualeuse , d'abord écrasée de honte , com-

mençait à trembler d'effroi en se trouvant seule à la

merci de ces furieux; elle joignit les mains, tourna

vers la laitière ses yeux suppliants et craintifs , et

dit, de sa voix douce :
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a Mon Dieu, raackrac... il y a deux mois que

je suis retirée à la ferme de Bouqueval... Je n'ai

donc pas pu être témoin du malheur dont vous par-

lez... et,.. »

La timide voix de Fleur-dc-Marie fut couverte

par ces cris menaçants :

« Menons-la chez monsieur le maire... elle s'ex-

pliquera.

— Allons, en marche, la belle! t

Et le groupe menaçant, se rapprochant de plus

en plus de la Goualeusc, celle-ci, croisant ses mains

par un mouvement machinal , regardait de côté et

d'autre avec épouvante, et semblait implorer du

secours.

« Oh ! reprit la laitière , tu as beau chercher au-

tour de toi , mademoiselle Clara n'est plus là pour

te défendre; tu ne nous échapperas pas.

— Hélas ! madame , dit-elle toute tremblante,

je ne veux pas vous échapper
;
je ne demande pas

mieux que de répondre à ce qu'on me demandera...

puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal

ai-je fait à toutes les personnes qui m'entourent et

me menacent ?...

— Tu nous as fait que tu as eu le front d'aller

avec nos maîtres , quand nous
,
qui valons mille fois

mieux que toi, nous n'y allons pas... Voilà ce que

lu nous as fait.

— Et puis
,
pourquoi as-tu voulu que l'on chasse
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— Ce n'est pas moi, c'est mademoiselle Clara...

qui voulait...

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le labou-

reur en l'inlerrompant, tu n'as pas seulement de-

mandé grâce pour elle ; lu étais conlenle de lui voir

ôterson pain !

— Non, non, elle n'a pas demandé grâce !

— Est-elle mauvaise !

— Une pauvre veuve. . . mère de trois enfanls !

— Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-

Marie ^ c'est que je n'avais pas la force de dire un

mot...

-«- Tu avais bien la force de parler à des assas-

sins! »

Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions popu-

laires, ces paysans, plus bêles que mécbants, s'ir-

ritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs

propres paroles, et s'animaient en raison des injures

et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu,

par une exaltation progressive, à l'accomplissement

des actes les plus injustes et les plus féroces.

Le cercle menaçant des métayers se rapprochait

de [ilus en plus de Fleur-de-Marie ; tous gcsiicu-

laieni en parlant ; la veuve du forgeron ne se possé-

dait plus.

Seuiemeul séparée du profond abreuvoir par le
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parapet où elle s'appuyait , la Goualeuse eut peur

d'être renversée dans l'eau , et s'écria, en étendant

vers eux des mains suppliantes :

« Mais , mon Dieu ! que voulez -vous de moi ? Par

pitié, ne me faites pas de mal!... i>

Et comme la laitière gesticulait toujours , en s'ap-

procliant de plus en plus, lui mettant ses deux

poings presque sur le visage, Fleur-de-Marie s'écria,

en se renversant en arrière avec effroi :

« Je vous en supplie, madame... n'approchez pas

autant ; vous allez me faire tomber à l'eau. »

Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez

ces gens grossiers une idée cruelle. Ne pensant qu'à

faire une de ces plaisanteries de paysans, qui sou-

vent vous laissent à moitié mort sur la place, un des

plus forcenés s'écria :

« Un plongeon!... Donnons-lui un plongeon!...

— Oui... oui... A l'eau!... à l'eau... » répéta-t-

on avec des éclats de rire et des applaudissements

frénétiques.

t C'est ça , un bon plongeon !...ElIe n'en mourra

pas!

— Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes

gens!

— Oui , oui. . . A l'eau ! à l'eau !

— Justement on a cassé la glace ce matin.

— La fdie des rues se souviendra des braves gens

de la ferme d'Arnouville ! t
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En entendant ces cris inhumains , ces railleries

barbares, voyant Texaspération de toutes ces figures

stupidement irritées qui s'avançaient pour l'enlever,

Fleur-de-Marie se crut morte.

A son premier effroi succéda bientôt une sorte de

contentement amer : elle entrevoyait l'avenir sous

de si noires couleurs
,
qu'elle remercia mentalement

le ciel d'abréger ses peines ; elle ne prononça plus

un mot de plainte , se laissa glisser à genoux, croisa

religieusement ses deux mains sur sa poitrine,

ferma les yeux et attendit en priant.

Les laboureurs , surpris de l'attitude et de la

résignation muette de la Goualeuse , hésitèrent un

moment à accomplir leurs projets sauvages; mais,

gourmandes sur leur faiblesse par la partie fémi-

nine de l'assemblée, ils recommencèrent à vociférer

pour se donner le courage d'accomplir leurs méchants

desseins.

Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-

Marie , lorsqu'une voix émue , vibrante , leur cria :

« Arrêtez 1 »

Au même instant madame George ,
qui s'était

frayé un passage au milieu de celte foule , arriva

auprès de la Goualeuse ,' toujours agenouillée , la

prit dans ses bras , la releva en s'écriant :

« Debout, mon enfant !... debout, ma fille chérie!

on ne s'agenouille que devant Dieu. »

L'expression , l'atlilude de madame George , fut
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si courageusement impérieuse
,
que la foule recula

,

et resla muette.

L'indignation colorait vivement les traits de ma-

dame George , ordinairement pâles. Elle jela sur les

laboureurs un regard ferme , et leur dit d'une voix

haute et menaçante :

« Malheureux !... n'avez-vous pas honte de vous

porter à de telles violences contre cette malheu-

reuse enfant?.,.

— C'est une...

— C'est ma fille ! s'écria madame George en in-

terrompant un des laboureurs. M. l'abbé Lapone
,

que tout le monde bénit et vénère, l'aime et la

protège , et ceux qu'il estime doivent être respectés

par tout le monde ! >

Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.

Le curé de Bouqueval était , dans le pays , re-

gardé comme un saint
;

plusieurs paysans n'igno-

raient pas l'intérêt qu'il portait à la Goualeuse. Pour-

tant quelques sourds murmures se firent encore

entendre; madame George en comprit le sens, et

s'écria :

t Celte malheureuse jeune fille, fût-elle la der-

nière des créalures , fût-elle abandonnée de tous
,

votre conduite envers elle n'en serait pas moins

odieuse! De quoi voulez-vous la punir? Et de quel

droit d'ailleurs ? Quelle est voire auloriié ? La force ?

N'est -il pas lâche , honteux à des hommes de pren-
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dre pour viclime une jeune fille sans défense?

Viens, Marie, viens, mon enfanl bien-aiméc , re-

tournons chez nous ; là du moins lu es connue et

appréciée... »

Madame George prit le bras de Fleur- de-Marie
;

les laboureurs , confus et reconnaissant la brutalité

de leur conduite, s'écarièront respectueusement.

La veuve seule s'avança et dit résolument à

madame George :

i Cette fille ne sortira pas d'ici qu'elle n'ait fait

sa déposition chez le maire, au sujet de l'assassinat

de mon pauvre mari.

— Ma chère amie , dit madame George en se

contraignant, ma fille n'a aucune déposition à faire

ici
;
plus tard , si la justice trouve bon d'invoquer

son témoignage , on la fera appeler , et je l'ac-

compagnerai... Jusque-là personne n'a le droit de

l'interroger.

— Mais, madame... je vous dis... i

Madame George interrompit la laitière et lui ré-

pondit sévèrement :

€ Le malheur dont vous êtes viclime peut à peine

excuser votre conduite ; un jour vous regretterez les

violences que vous avez si imprudemment excitées ;

mademoiselle Marie demeure avec moi à la ferme

de Bouqueval, inlruisez-en le juge qui a reçu voire

première déclaration, nous attendrons ses ordres, »

La veuve ne put rien répondre à ces sages pa-
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rôles; elle s'assit sur le parapet de l'abreuvoir,

et se mit à pleurer ainèrcineiil en embrassant ses

enfants.

Quelques minutes après celle scène , Pierre

amena le cabriolet; madame George et Fleur-de-

Marie y montèrent pour retourner à Bouqueval.

En passsanl devant la maison de la fermière d'Ar-

nouville, la Goualcuse aperçut Clara ; elle pleurait,

à demi cachée derrière une persienne enlr'ouverle,

et fit à Fleur-de-Marie un signe d'adieu avec son

mouchoir.





CONSOLATIONS.

c Ah ! madame , quelle honte pour moi ! quel

chagrin pour vous ! dit Fleur-de-Marie à sa mère

adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule avec elle dans

le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes

sans doute pour toujours fâchée avec madame Du-

breuil, et cela à cause de moi. Oh! mes pressenti-

ments!... Dieu m'a punie d'avoir ainsi trompé celte

dame et sa fille... Je suis un sujet de discorde entre

vous et votre amie...

— Mon amie... est une excellente femme , ma
chère enfant, mais une pauvre tête faible... Du
reste, comme elle a très-bon cœur, demain elle re-
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greltcra, j'en suis sûre, son fol emportement d'au-

jourd'hui...

— Hélas ! madame, ne croyez pas que je veuille

la justifier en vous accusant, mon Dieu!... Mais

votre bonic pour moi vous a peut-être aveuglée...

Mettez-vous à la place de madame Dubreuil...

Apprendre que la compagne de sa fdle chérie...

était... ce que j'étais... Dites! peut-on blâmer son

indignation maternelle?... »

Madame George ne trouva malheureusement pas

un mot à répondre à cette question de Fleur-de-

Marie, qui reprit avec exaltation :

< Celle scène flétrissante que j'ai subie aux yeux

de tous, demain tout le pays la saura ! Ce n'est pas

pour moi que je crains ; mais qui sait maintenant si

la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais

entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie , sa

sœur! J'aurais dû suivre mon premier mouvement...

résister au penchant qui m'attirait vers mademoiselle

Dubreuil... et, au risque de lui inspirer de l'aver-

sion, me soustraire à l'amitié qu'elle m'offrait...

Mais j'ai oublié la distance qui me séparait d'elle...

Aussi, vous le voyez
,
j'en suis punie, oh ! cruelle-

ment punie... car j'aurai peut-être causé un tort

irréparable à celte jeune personne , si vertueuse et

si bonne...

—Mon enfant, dit madame George après quelques

moments de réflexion , vous avez tort de vous faire

i
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de si douloureux reproches : voire passé est cou-

pable... oui... très-coupable... Mais n'est-ce rien

que d'avoir, par voire repentir, mérité la protection

do notre vénérable curé? N'est-ce pas sous ses

auspices, sons les m'ens, que vous avez clé pré-

sentée à madame Dnbreuil? Vos seules qualités ne

lui ont-elles pas inspiré ratîachemcnt qu'elle vous

avait librement voué?... N'est-ce pas elle qui vous

a demandé d'appeler Clara voire sœur? Et puis

enfin, ainsi que je le lui ai dit tout à l'heure, car

je ne voulais ni ne devais rien lui cacher, pouvais-je,

certaine que j'étais de voire repentir, ébruiter le

passé , et rendre ainsi voire réhabilitation plus pé-

nible... impossible, peut-cire, en vous désespérant,

en vous livrant au mépris de gens qui , aussi mal-

heureux, aussi abandonnés que vous l'avez été,

n'auraient peut-être pas, comme vous, conservé le

secret instinct de l'honneur et de la venu? La révé-

lation de celle femme est fâcheuse , funeste ; mais

devais-je , en la prévenant , sacrifier voire repos

futur à une éventualité presque improbable ?

— Ah! madame, ce qui prouve combien ma
position est à jamais fausse et misérable, c'est que,

par affection pour moi, vous avez eu raison de cacher

le passé , et que la mère de Clara a aussi raison de

me mépriser au nom de ce passé; de me mépriser...

comme tout le monde me méprisera désormais ; car

la scène de la ferme d'Arnouville va se répandre

,
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tout va se savoir... Oh ! je mourrai de honte... je

ne pourrai plus supporter les regards de personne !

— Pas même les miens? Pauvre enfant ! dit ma-

dame George en fondant en larmes et en ouvrant

ses bras à Fleur-de-Marie; tu ne trouveras pourtant

jamais dans mon cœur que la tendresse, que le dé-

vouement d'une mère... Courage donc, Marie! ayez

la conscience de votre repentir. Vous êtesici entourée

d'amis, eh bien ! cette maison sera le monde pour

vous... Nous irons au-devant de la révélation que

vous craignez : notre bon abbé assemblera les gens

de la ferme qui vous aiment déjà tant, il leur dira

la vérité sur le passé... Croyez-moi, mon enfant, sa

parole a une telle autorité, que cette révélation vous

rendra plus intéressante encore.

— Je vous crois , madame, et je me résignerai
;

hier, dans notre entrelien, monsieur le curé m'avait

annoncé de douloureuses expiations : elles commen-

cent, je ne dois pas m'étonner. Il m'a dit encore

que mes souffrances me seraient un jour comptées...

je l'espère... Soutenue dans ces épreuves par vous

et par lui, je ne me plaindrai pas.

— Vous allez d'ailleurs le voir dans quelques

moments
;
jamais ses conseils ne vous auront été

plus salutaires... Voici déjà quatre heures et demie,

disposez-vous à aller au presbytère, mon enfant...

Je vais écrire à M. Piodolplie pour lui apprendre ce

qui est arrivé à la ferme d'Arnouville... Un exprès
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lui perlera ma lettre... puis j'irai vous rejoindre

chez notre bon abbé... car il est urgent que nous

causions tous trois. »

Peu d'instants après , la Goualeusc sortait de la

ferme afin de se rendre au presbytère par le chemin

creux , où la veille le Maîire-d'École et Tortillard

étaient convenus de se rejoindre.





XV

Ainsi qu'on a pu le voir par ses enlrclicns avec

madame George et avec le curé de liouqueval,

Fleur-de-Marie avait si noblement profilé des conseils

de ses bienfaiteurs , s'était tellement assimilé leurs

principes, qu'elle se désespérait de plus en plus en

songeant à son abjection passée.

Malheureusement encore son esprit s'était déve-

loppé à mesure que ses excellents instincts gran-

dissaient, fructifiaient au milieu de l'atmosphère

d'honneur et de pureté oii elle vivait.

D'une iiilelligence moins élevée, d'une sensibilité
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moins exquise, d'une imagination moins vive, Fleur-

de-Marie se serait facilement consolée.

Elle s'était repentie , un vcnér«ble prêtre l'avait

pardonnée , elle aurait oublié les horreurs de la

Cité, au milieu des douceurs de la vie rustique

qu'elle partageait avec madame George ; elle se fût

enfin livrée sans crainte à l'amitié que lui témoignait

mademoiselle Dubreuil , et cela, non par insouciance

des fautes qu'elle avait commises , mais par con-

fiance aveugle dans la parole de ceux dont elle re-

connaissait l'excellence.

Ils lui disaient :« Maintenant voire bonne conduite

vous rend l'égale des honnêtes gens ; i elle n'aurait

vu aucune diiïérence entre elle et les honnêtes gens.

La scène douloureuse de la ferme d'Arnouville l'eût

péniblement affectée , mais elle n'aurait pas
, pour

ainsi dire
,
prévu , devancé cette scène, en versant

des larmes amères, en éprouvant de vagues remords,

à la vue de Clara dormant innocente et pure dans

la même chambre que l'ancienne pensionnaire de

l'ogresse.

Pauvre fdleî... ne s'était-elle pas bien souvent

adressé à elle-même, dans le silence de ses longues

insomnies, des récriminations bien plus poignantes

que colles dont les habitants de la ferme l'avaient

accablée?...

Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie , c'était

l'analyse , c'était l'examen incessant de ce qu'elle se
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reprochait... c'était surtout la comparaison con

stanle de l'avenir que Tinexorabie passé lui imposait,

et (le l'avenir qu'elle eût rêvé sans cela.

L'esprit d'analyse , d'examen et de comparaison

est presque toujours inhérent à la supériorité de l'in-

telligence. Chez les âmes aliières et orgueilleuses cet

esprit amène le doute et la révolte contre les autres.

Chez les âmes timides et délicates , cet esprit

amène le doute et la révolte contre soi...

On condamne les premiers , ils s'absolvent.

On absout les seconds, ils se condamnent.

Le curé de Bouqueval malgré sa sainteté, madame

George malgré ses vertus , ou plutôt tous deux à

cause de leurs vertus et de leur sainteté , ne pou-

vaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis

que son âme , dégagée de ses souillures
,

pouvait

contempler toute la profondeur de l'abîme où oa

l'avait plongée.

Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la

Goualeuse avaient presque la puissance , la force de

la réalité; ils ne savaient pas que celte jeune fiHe,

d'une Sensibilité exquise , d'une imagination rêveuse

et poétique, d'une finesse d'impressions douloureuse

à force de susceptibilité; ils ne savaient pas que celte

jeune fille ne passait pas un jour non sans se rappe-

ler, mais presque sans ressentir, avec une souffrance

mêlée de dégoût et d'épouvante , les honteuses mi-

sères de son existence d'autrefois.



198 RÉFLEXIONS.

Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide

et pure , ayant la' conscience de sa candeur cl de sa

pureté, jetée par quelque pouvoir infernal dans Tin-

fàme taverne de l'ogresse et invinciblement soumise

au pouvoir de cette mégère!... Telle était pour

Fleur-de-Marie la réaction du passé sur le présent.

Ferons-nous ainsi comprendre l'espèce de res-

sentiment rétrospectif, ou plutôt le contre-coup

moral dont la Goualeuse souffrait si cruellement

,

qu'elle regrettait plus souvent qu'elle n'avait osé

l'avouer à l'abbé , de n'être pas morte étouffée dans

la fange?

Pour peu qu'on réfléchisse et qu'on ait d'expé-

rience de la vie, on ne prendra pas ce que nous allons

dire pour un paradoxe :

Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et

de pitié , c'est que non-seulement elle n'avait jamais

aimé , mais que ses sens étaient toujours restés en-

dormis et glacés. Si bien souvent , chez des femmes

peut-être même moins délicatement douées que

Fleur-de-Marie , de chastes répulsions succèdent

longtemps au mariage , s'étonnera-t-on que cettô

infortunée , enivrée par l'ogresse , et jetée à seize

ans au milieu de la horde de bêtes sauvages ou féro-

ces qui infestaient la Cité , n'ait éprouvé qu'horreur

et effroi , et soit sortie moralement pure de ce

cloaque?...

Les naïves confidences de Clara Dubreuil, au sujet
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(le son candide amour pour le jeune fermier qu'elle

(levait épouser, avaient navré Fleur-de-Marie; elle

aussi... sentait qu'elle aurait aimé vaillamment,

qu'elle aurait éprouvé l'amour dans tout ce qu'il

avait de dévoué , de noble, de pur et de grand ; et

|HHirtanl il ne lui était plus permis d'inspirer ou

(iï'prouver ce sentiment. Car si elle aimait... elle

choisirait en raison de l'élévation de son âme... et

plus ce choix serait digne d'elle
,
plus elle devait

s'en croire indigne.





Le soleil se couchait à l'horizon , la plaine était

déscrle, silencieuse.

Fleur-de-Marie approchait de Tenlrce du chemin

creux qu'il lui fallait traverser pour se rendre au

presbytère, lorsqu'elle vit sortir de la ravine un

petit garçon boiteux , vêtu d'une blouse grise et

d'une casquette bleue ; il semblait cploré , et du

plus loin qu'il aperçut la Goualeuse il accourut près

d'elle :

« Oh ! ma bonne dame , ayez pitié de moi , s'il

vous plaît ! s'ccria-t-il en joignant les mains d'un air

suppliant.
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—Que voulez-vous?... qifavez-vous, mou enfant?

lui demanda la Goualeuse avec intérêt.

— Hélas! ma bonne dame, ma pauvre grand'-

mère qui est bien vieille , bien vieille, est tombée

là-bas , en descendant le ravin ; elle s'est fait beau-

coup de mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la

jambe... je suis trop faible pour l'aider à se rele-

ver... Mon Dieu , comment faire, si vous ne Venez

pas à mon secours ? Pauvre grand'mère ! elle va

mourir peut-être, s

La Goualeuse , touchée de la douleur du petit

boiteux , s'écria :

< Je ne suis pas très-forte non plus , mon en-

fant , mais je pourrai peut-être vous aider à secourir

votre grand'mère... Allons vite près d'elle... je de-

meure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ne

peut s'y transporter avec nous, je l'enverrai cher-

cher...

— Oh ! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira

bien sûr... C'est par ici... à deux pas dans le chemin

creux ; comme je vous le disais , c'est en descendant

la berge qu'elle a tombé.

— Vous n'êtes donc pas du pays? demanda la

Goualeuse en suivant Tortillard que l'on a sans

doute déjà reconnu.

— Non, ma bonne dame, nous venons d'Écouen.

— Et où alliez-vous ?

— Chez un bon curé qui demeure sur la colline
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I;i-bas..., dil le fils de Bras-Rouge pour augmenter

la confiance de Fleur-de-Marie.

— Chez M. Tabbé Laporle, peut-être?

— Oui, ma bonne dame... chez M. Tabbé La-

porle ; ma pauvre grand'mèro le connaît beaucoup,

beaucoup...

— J'allais justement chez lui
;
quelle rencontre!

dit Fleur-do-Marie en s'enfonçant de plus en plus

dans le chemin creux.

— Grand'maman !... me voilà, me voilà!...

Prends patience... je t'amène du secours... cria

Tortillard, pour prévenir le Maître-d'École et la

Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime...

— Votre grand'mère n'est donc pas tombée loin

d'ici? demanda la Goualeusc.

— Non , ma bonne dame, derrière ce gros arbre

là-bas, où le chemin tourne, à vingt pas d'ici. »

Tout à coup Tortillard s'arrêta.

Le bruit du galop d'un cheval retentit dans le

silence de la plaine,

« Tout est encore perdu ! » se dit Tortillard.

Le chemin faisait un coude très-prononcé à quel-

ques toises de l'endroit où le fils de Bras-Rouge se

trouvait avec la Goualeusc.

Un cavalier parut à ce détour ; lorsqu'il fut auprès

de la j«une fille il s'arrêta.

On entendit alors le trot d'un autre cheval , et

quelques moments après survint un domestique vêtu
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d'une redingote brune à boutons d'argent , de cu-

lottes de peau blanche et de bottes à revers. Une
étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa

taille le mackintosh de son maître.

Le maître, vêtu simplement d'une épaisse redin-

gote bronze et d'un pantalon gris clair, montait

avec une grâce parfaite un cheval bai, de pur sang,

d'une beauté singulière ; malgré la longue course

qu'il venait de faire, le lustre éclatant de sa robe à

reflets dorés ne se ternissait pas même d'une légère

moiteur.

Le cheval du groom, qui resta immobile à quel-

ques pas de son maître, était aussi plein de race et

de distinction.

Dans ce cavalier, d'une figure brune et char-

mante. Tortillard reconnut M. le vicomte de Saint-

Remy, que l'on supposait être l'amant de madame

la duchesse de Luccnay.

d Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse,

dont la beauté le frappa , auriez-vous Tobligcance

de m'indiquer la roule du village d'Arnouville ? »

Fleur-de-Marie , baissant les yeux devant le re-

gard noir et hardi de ce jeune homme, répondit :

6 En sortant du chemin creux , monsieur, vous

prendrez le premier sentier à main droite : ce sen-

tier vous conduira à une avenue de cerisiers qui

mène directement à Ârnouville.

— Mille grâces, ma belle enfant... Vous me rcn-
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seignez mieux qu'une vieille femme que j'ai trouvée

à deux pas d'iei , étendue au pied d'un arbre ; je

n'ai pu tirer d'elle autre chose que des gémisse-

ments.

— Ma pauvre grand'mère!... murmura Tortil-

lard d'une voix dolente.

— Maintenant, encore un mot, reprit M. de

Saint-Remy en s'adressant à la Goualeuse, pouvez-

vous me dire si je trouverai facilement à Arnouville

la ferme de M. Dubreuil ? t

La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à

ces mots qui lui rappelaient la pénible scène de la

matinée ; elle répondit :

4 Les bâtiments de la ferme bordent l'avenue que

vous allez suivre pour vous rendre à Arnouville

,

monsieur.

— Encore une fois merci, ma belle enfant ! » dit

M. de Saint-Remy ; et il partit au galop, suivi de

son groom.

Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque

peu déridés pendant qu'il parlait à Fleur-de-Marie ;

dès qu'il fut seul, ils redevinrent sombres et con-

tractés par une inquiétude profonde.

Fleur-dc-Marie, se souvenant delà personne in-

connue pour qui l'on préparait à la hâle un pavillon

delafeime d'Arnouville, par les ordres de madame

de Lucenay, ne douiapas qu'il ne s'agît de ce jeune

et beau cavalier.
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Le galop des chevaux ébranla quelque temps

encore la terre durcie par la gelée ; il s'amoindrit

,

cessa...

Tout redevint silencieux.

Tortillard respira.

Voulant rassurer et avertir ses complices, dont

l'un, le Maître-d'École, s'était dérobé à la vue des

cavaliers, le fils de Bras-Rouge s'écria :

« Grand'mère !... mevoilà... avec une bonne dame

qui vient à ton secours !...

— Vile, vite, mon enfant ! ce monsieur à cheval

nous a fait perdre quelques minutes..: i dit la Goua-

leuse en hâtant le pas, afin d'atteindre le tournant

du chemin creux.

A peine y arriva-t-elle, que la Chouette
,
qui s'y

tenait embusquée, dit à voix basse :

< A moi, fourline ! »

Puis , sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la

saisit au cou d'une main, et de l'autre lui comprima

les lèvres
,

pendant que Tortillard, se jelant aux

pieds de la jeune fille, se cramponnait à ses jambes

pour l'empêcher de faire un pas.

Ceci s'était passé si rapidement, que la Chouette

n'avait pas eu le temps d'examiner les traits de la

Goualeuse ; mais dans le pou d'inslanls qu'il fallut

au Maître-d'École pour sortir du irou où il s'était

tapi et pour venir à tâtons avec son manteau, la

vieille reconnut son ancienne victime.
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« La Pégiiolle!... » s'écria-t-elle (Vabord slu-

péfaile ;
puis elle ajouta avec une joie féroce :

€ C'est encore loi î Ah ! c'est le boulanger qui l'en-

voie... c'est ton sort de retomber toujours sous

ma griffe !... J'ai mon vitriol dans le fiacre... celle

fois, la jolie frimousse y passera... car lu m'en-

rhumes avec ta figure de vierge... A loi, mon

homme!... prends garde qu'elle ne te morde, et

liens-la bien pendant que nous allons l'embaluchon-

ner... »

De ses deux mains puissantes le Maître-d'École

saisit la Goualeuse , et avant qu'elle eût pu pousser

un cri, la Chouelle lui jeta le manteau sur la lêle

et l'enveloppa étroitement.

En un instant, Fleur-de-Marie liée, bâillonnée,

fut mise dans l'impossibilité de faire un mouvement

ou d'appeler à son secours.

€ Maintenant, à loi le paquet, fourline..., dit la

Chouette. Eh! eh! eh!... c'est seulement pas si

lourd que la négresse de la femme noyée du canal

Sainl-Marlin... n'est-ce pas, mon homme? i Et

comme le brigand tressaillit à ces mois qui lui rap-

pelaient son épouvantable rêve de la nuit, la bor-

gnesse reprit : « Ah çà ! qu'est- ce que lu as donc,

fourline?... on dirait que lu grelolles?... depuis ce

malin, par inslanls, les dents te claquent comme
si lu avais la fièvre , et alors lu regardes en l'air

comme si tu y cherchais quelque chose.
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—Gros feignant !... il regarde les mouches voler,

(lit Torlillard.

— Allons vile , filons, mon homme ! emballe-moi

la PégrioUe... A la bonne heure ! ajouia la Chouelle

en voyant le brigand prendre Fleur- de-Marie entre

ses bras comme on prend un enfant endormi. Vile

au fiacre... vite!

— Mais qui est-ce qui va me conduire... moi?

demanda le Maître-d'École d'un voix sourde, en

élreignant son souple et léger fardeau dans ses bras

d'Hercule.

— Vieux têtard ! il pense à tout, » dit la

Chouette.

Et, écartant son châle , elle dénoua un foulard

rouge qui couvrait son cou décharné, tordit à moi-

tié ce mouchoir dans sa longueur, et dit au Maitre-

d'École :

« Ouvre la gargoine
,
prends le bout de ce fou-

lard entre tes quenottes ; serre bien... Tortillard

prendra l'autre bout à la main ; lu n'auras qu'à le

suivre... A bon aveugle, bon chien... Ici, mou-

lard ! 5

Le petit boiteux fit une gambade, murmura à

voix basse un jappement imilalif et grotesque,

prit dans sa main faulrc bout du mouchoir , et

conduisit ainsi le Maîire-d'Écoîe pendant que la

Chouette hâtait le pas pour aller prévenir le

Barbillon.
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Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-

de-Marie, lorsqu'elle s'était vue au pouvoir de la

Chouette et duMaîlre-d'École. Elle se sentit défail-

lir et ne put opposer la moindre résistance.

Quelques minutes après, laGoualeuse était trans-

portée dans le fiacre conduit par Barbillon
;
quoi-

qu'il se fît nuit, les stores de celte voiture furent

soigneusement fermés , et les trois complices se

dirigèrent avec leur victime presque expirante,,

vers la plaine Saint-Denis, où Tom les attendait.

FIN DU QUATRIÈME VOLUME.
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CLÉMENCE d'hARVILLK.

Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos

héroïnes dans une silualion si critique , situation

dont nous dirons plus tard le dénoûnient.

Les exigences de ce récit multiple , mallieureu-

semenl trop varié dans son unité , nous forcent de

passer incessamment d'un personnage à un autre,

afin de faire, autant qu'il est en nous, marcher et

progresser l'intérêt général de l'œuvre (si toutefois

il y a de l'intérêt dans cette œuvre aussi difficile que

consciencieuse et imparfaite).

Nous avons encore à suivre quelques-uns des ac-

teurs de ce récit dans ces mansardes , où frissonne

EIGÈRE SIB,— T, T. l
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de froid et de faim une misère timide , résignée

,

probe et laborieuse...

Dans les prisons d'hommes et de femmes, prisons

souvent coquettes et fleuries, souvent noires et fu-

nèbres , mais toujours vastes écoles de perdition

,

atmosphère nauséabonde et viciée , où l'innocence

s'étiole et se flétrit. . . sombres Pandémoniums où un

prévenu peut entrer pur, mais d'où il sort presque

toujours corrompu.

Dans les hôpitaux , où le pauvre , traité parfois

avec une touchante humanité, regrette aussi parfois

le grabat solitaire qu'il trempait de la sueur glacée

de la fièvre...

Dans ces mystérieux asiles, où la fille séduite et

délaissée met au jour, en l'arrosant de larmes amères,

l'enfant qu'elle ne doit plus revoir...

Dans ces lieux terribles , où la folie , touchante
,

grotesque, slupide , hideuse ou féroce, se montre

sous des aspects toujours efl'rajanls... depuis l'in-

sensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait

pleurer... jusqu'au frénétique qui rugit comme une

bête féroce en s'accrochant aux grilles de son ca-

banon.

Nous avons enfin à explorer...

Mais à quoi bon celle trop longue énumération ?

Ke devons-nous pas craindre d'effrayer le lecteur ? Il

a déjà bien voulu nous faire la grâce de nous suivre

en des lieux atsez étranges, il hésiterait peul-êlrç à
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nous accompagner dans de nouvelles pérégrina-

tions...

Cela dil
,
passons.

On se souvient que la veille du jour où s'accom-

plissaienl les événements que nous venons de racon-

ter (l'enlèvement de la Goualeuse parla Clioueile),

Rodolphe avait sauvé madame d'Harville d'un dan-

ger imminent, dangersuscilé par la jalousiedeSarah,

qui avait prévenu M. d'Harville du rendez-vous si

imprudemment accordé parla marquise à M. Cliarles

Robert.

Rodolphe
,
profondément ému de celte scène

,

était rentré chez lui en sortant de la maison de la

rue du Temple , remettant au lendemain la visite

qu'il comptait faire à mademoiselle Rigolette et à

la famille de malheureux artisans dont nous avons

parlé , car il les croyait à Tabri du besoin
, grâce à

l'argent qu'il avait remis pour eux à la marquise, afin

de rendre sa prétendue visite de charité plus vrai-

semblable aux yeux de M. d'IIarville. Malheureuse-

ment Rodolphe oubliait que Tortillard s'était emparé

de cette bourse , et l'on sait comment le petit boi-

teux avait commis ce vol audacieux.

Vers les quatre heures , le prince reçut la lettre

suivante...

Une femme âgée l'avait apportée , et s'en était

allée sans attendre la réponse.
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« Monseigneur

,

<t Je vous dois plus que la vie
;
je voudrais vous

< exprimer aujourd'hui même ma profonde recon-

t naissance. Demain peut-être la honle me rendrait

f muette... Si vous pouviez me faire Tiionneur

< de venir chez moi ce soir, vous finiriez celle

( journée comme vous l'avez commencée , mon-

I seigneur... par une généreuse action.

« D'Orbignï d'Harville.

< P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre,

I monseigneur; je serai chez moi toute la soirée. »

Rodolphe , heureux d'avoir rendu à madame

d'Harville un service éminent , regrettait pourtant

l'espèce d'inlimilé forcée que cette circonstance éta-

blissait tout à coup entre lui et la marquise.

Incapable de trahir i'amilié de M. d'Harville,

mais profondément touché de la grâce spirituelle et

de l'atlrayanle beauté de Clémence , Rodolphe

,

s'apercevani de son goût trop vif pour elle, avait

presque renoncé à la voir, après un mois d'assiduités.

Aussi se rappelait-il avec émotion l'enlrclien qu'il

avait surpris à l'ambassade de*", entre Tom et

Sarah... (ielle-ci, pour motiver sa haine et sa jalou-

sie , avait affirmé , non sans raison
,
que madame

d'Harville ressentait toujours presque à son insu une
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sérieuse affection pour Rodolphe; Sarah était trop

sagace, trop fine , trop initiée à la connaissance du

cœur humain pour n'avoir pas compris que Clé-

mence , se croyant négligée , dédaignée peut-être

par un homme qui avait fait sur elle une impression

profonde
,
que Clémence , dans son dépit , cédant

aux ohsessions d'une amie perfide, avait pu s'in-

téresser, presque par surprise, aux malheurs ima-

ginaires de M. Charles Rohert, sans pour cela ou-

blier complètement Rodolphe.

D'autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme

qu'elles avaient d'abord distingué , seraient restées

indifférentes aux mélancoliques regards du comman-

dant. Clémence d'Harville fut donc doublement

coupable ,
quoiqu'elle n'eût cédé qu'à la séduction

du malheur, et qu'un vifsentinient du devoir, joint

peut-être au souvenir du prince , souvenir salutaire

qui veillait au fond de son cœur, l'eût préservée

d'une faute irréparable.

Rodolphe, en songeant à son entrevue avec ma-

dame d'Harville , était en proie à de bizarres con-

tradictions. Bien résolu de résister au penchant

qui l'entraînait vers elle, tantôt il s'estimait heureux

de pouvoir la désaimcr en lui reprochant un choix

aussi fâcheux que celui de M. Charles Robert, tan-

tôt au contraire il regrettait amèrement devoir tom-

ber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée.
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Clémence d'Harville attendait aussi cette entrevue

avec anxiété ; les deux sentiments qui prédominaient

en elle étaient une douloureuse confusion lorsqu'elle

pensait à Rodolphe... une aversion profonde lors-

qu'elle pensait à M. Charles Robert.

Beaucoup de raisons motivaient celte aversion

,

celte haine.

Une femme risquera son repos , son honneur
,

pour un homme ; mais elle ne lui pardonnera jamais

de l'avoir mise dans une position humiliante ou

ridicule.

Or madame d'Harville, en bulle aux sarcasmes et

aux insultants regards de madame Pipelet , avait

failli mourir de honte.

Ce n'était pas tout.

Recevant de Rodolphe l'avis du danger qu'elle

courait, Clémence avait monté précipitamment au

cinquième ; la direction de l'escalier était telle, qu'en

le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêtu de

son éblouissante robe de chambre, au moment où,

reconnaissant le pas léger de la femme qu'il atten-

dait, il cnlre-bâillait sa porte d'un air souriant,

confiant et conquérant... L'insolente fatuité du cos-

tume signifîcalif (in commandant apprit à la mar-

quise combien elle s'était grossièrement trompée

sur cet homme. Entraînée par la bonté de son cœur,

par la générosité de son caractère, à une démarche

qui pouvait la perdre , elle lui avait accordé ce
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rendez-vous, non par amour , mais seulement par

commiséraiion, afin de le consoler du rôle ridicule

que le mauvais goût de M. le duc de Lucenay lui

avait fait jouer devant elle à l'ambassade de***.

Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de ma-

dame d'Harville à l'aspect de M. Charles Robert...

vêtu en triomphateur !...

Neuf heures venaient de sonner à la pendule du

petit salon où madame d'Harville se tenait habituel-

lement.

Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé

du style Louis XV et du style renaissance, que la

marquise, femme de beaucoup de goût , avait pro-

hibé de son appartement cette espèce de luxe devenu

si vulgaire, le reléguant dans la partie de l'hôtel

d'Harville destinée aux grandes réceptions.

Rien de plus élégant et de plus distingué que l'a-

meublement du salon où la marquise attendait Ro-

dolphe.

La tenture et les rideaux, sans pente ni drape-

ries , étaient d'une étoffe de l'Inde, couleur paille
;

sur ce fond brillant se dessinaient, brodées en soie

mate de même nuance, des arabesques du goût le

plus charmant et le plus capricieux. De doubles

rideaux de point d'Alençon cachaient entièrement

les vitres.

Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de

moulures d'argent doré très-délicatement ciselées,
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qui encadraient dans chaque panneau un médaillon

ovale en porcelaine de Sèvres de près d'un pied de

diamètre, représcnlant des oiseaux et des fleurs

d'un fini, d'un éclat admirables. Les bordures des

glaces et les baguettes de la tenture étaient aussi de

bois de rose relevé des mêmes ornements d'argent

dore.

La frise de la cheminée de marbre blanc cl ses

deux cariatides, d'une beauté antique et d'une grâce

exquise, étaient dues au ciseau magistral de Maro-

chetti, cet artiste éminent ayant consenti à sculpter

ce délicieux petit chef-d'œuvre, se souvenant sans

doute que Bcnvenulo ne dédaignait pas de modeler

des aiguières et des armes.

Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil,

dus au précieux travail deGoultière, accompagnaient

la pendule, bloc carré de lapis-lazuli , élevé sur un

socle de jaspe oriental et surmonté d'une large et

magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles

et de rubis appartenant au plus beau temps de la

renaissance florentine...

Plusieursexcellents tableaux de l'école vénitienne,

de moyenne grandeur , complétaient un ensemble

d'une haute magnificence.

Grâce à une innovation charmante, ce joli salon

était doucement éclairé par une lampe dont le globe

de cristal dépoli disparaissait à demi au milieu d'une

touffe de fleurs naturelles contenues dans une pro-
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fonde cl immense coupe du Japon bleue
,
pourpre

et or, suspendue au plafond , comme un hislre, par

trois grosses chaînes de vermeil, auxquelles s'enrou-

laient les tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes;

quelques-uns de leurs rameaux flexibles et chargés

de fleurs débordant la coupe, retombaient gra-

cieusement, comme une frange de fraîche verdure,

sur la porcelaine émaillée d'or, de pourpre et d'azur.

Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils,

pour donner une idée du bon goût naturel de ma-

dame d'Harviile ( symptôme presque toujours sûr

d'un bon esprit), et parce que certaines misères

ignorées , certains mystérieux malheurs semblent

encore plus poignants lorsqu'ils contrastent avec les

apparences de ce qui fait , aux yeux de tous, la vie

heureuse et enviée.

Plongée dans un grand fauteuil totalement recou-

vert d'éiofTc couleur paille , comme les autres meu-

bles , Clémence d'Harville , coiffée en cheveux

,

porlait une robe de velours noir montante , sur la-

quelle se découpait le merveilleux travail de son

large col et de ses manehellcs plaies en point d'An-

glelerre,qui empêchaient le noir du velours de

Iranchcr trop crûment sur réblouissanie blancheur

de ses niniiis cl de "son cou.

A mesure qu'approcliait le moment de son entre-

vue avec Hcdolphe, rémolion de la marquise redou-

blait
;
pouriani sa confusion fit place i'» des pensées
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plus résolues ; après de longues réflexions, elle prit

le parti de confier à Rodolplie un grand... un cruel

secret , espérant que son exlrème franchise lui

concilierait peut-être une estime dont elle se mon-

trait si jalouse.

Ravivé par la reconnaissance, son premier pen-

chant pour Rodolphe se réveillait avec une nouvelle

force. Un de ces pressentiments qui trompent rare-

ment les cœurs aimants, lui disait que le hasard

seul n'avait pas amené le prince si à point pour la

sauver, et qu'en cessant depuis quelques mois de la

voir, il avait cédé à un sentiment tout autre qu'à

celui de l'aversion. Un vague instinct élevait aussi

dans l'esprit de Clémence des doutes sur la sincérité

de rafïeclion de Sarah.

Au bout de quelques minutes, un valet de cliam-

bre, après avoir discrètement frappé, entra et dit à

Clémence :

« Madame la marquise veut-elle recevoir madame

Ashlon et mademoiselle '^

— Mais, sans doute, comme toujours...,» répondit

madame d'Harville, et sa fille alors entra lentement

dans le salon...

C'était une enfant de quatre ans, qui eût été

d'une figure charmante s:'.ns sa pâleur maladive et

sa maigreur extrême ; madame Ashlon , sa gouver-

nante, la tenait par la main; Claire (c'était le nom

de l'enfant), malgré sa faiblesse, se hâta d'accourir
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vers sa mère en lui tendant les bras. Deux nœuds

de ruban cerise rattachaient au-dessus de chaque

tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque

côté de son front ; sa santé était si frêle qu'elle

portait une petite douillette de soie brune ouatée
,

au lieu d'une de ces jolies robes de mousseline

blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure , et

bien décolletées , afin qu'on puisse voir ces bras

roses, ces épaules fraîches et satinées, si charmants

chez les enfants bien portants.

Les grands yeux noirs de celle enfant semblaient

énormes,.tantsesjoues étaient creuses ! Malgré cette

apparence débile, un sourire plein de gentillesse et

de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu'elle fut

placée sur les genoux de sa mère qui l'embrassait

avec une sorte de tendresse triste et passionnée.

I Comment a-t-elle été depuis tantôt , madame

Ashton ? demanda madame d'Harville à la gouver-

nante.

— Assez bien, madame la marquise, quoiqu'un

moment j'aie craint. .

.

— Encore! s'écria Clémence en serrant sa fille

contre son cœur avec un mouvement d'effroi invo-

lontaire.

— Heureusement, madame, je m'étais trompée,

dit la gouvernante ; l'accès n'a pas eu lieu, M"« Claire

s'est calmée; elle n'a éprouvé qu'un moment de

faiblesse... Elle a peu dormi celle après-dîaée,
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mais elle n'a pas voulu se coucher sans venir em-

brasser madame la marquise.

— Pauvre petit ange aimé ! t dit madame d'Har-

ville en couvrant sa fdle de baisers.

Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie en-

fantine, lorsque le valet de chambre ouvrit les deux

battants de la porte du salon , et annonça :

i Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-

duc de Gérolslein ! d

Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui

avait jeté ses deux bras autour du cou et Tembras-

sait étroitement. A Taspect de Rodolphe, Clémence

rougit
,
posa doucement sa fille sur le tapis, fit signe

à madame Ashton d'emmener l'enfant, et se leva.

€ Vous me permettrez , madame , dit Rodolphe

en souriant après avoir salué respectueusement la

marquise , de renouveler connaissance avec mon

ancienne petite amie
,
qui

,
je le crains , m'aura

oublié. )

Et , se courbant un peu, il tendit sa main à Claire.

Celle-ci attacha d'abord curieusement sur luises

deux grands yeux noirs
;

puis , le reconnaissant

,

elle fit un gentil signe de tête , et lui envoya un

baiser du bout de ses doigts amaigris.

« Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant ? i

demanda Clémence à Claire; celle-ci baissa la léie

aûu-maiivement, et envoya un nouveau baiser à

Rodolphe.
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« Sa santé paraît s'être améliorée depuis que je

Tai vue? dit le prince avec intérêt en s'adressant à

Clémence.

— Monseigneur, elle va un peu mieux
, quoique

toujours souffrante. »

La marquise et Rodolphe , aussi embarrassés l'un

que l'autre en songeant à leur prochain entretien ,

étaient presque satisfaits de le voir reculé de quel-

ques minutes par la présence de Claire ; mais la

gouvernante ayant discrètement emmené rcnfanl,

Rodolphe et Clémence se Irouvcrcni seuls.
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Le fauteuil de madame d'HarvIlle élail placé à

droite de la cheminée, où Rodolphe , resté debout,

s'accoudait légèrement.

Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble

et gracieux ensemble des traits du prince : jamais

sa voix ne lui avait semblé plus douce et plus

vibrante.

Sentant combien il était pénible pour la mar-

quise de commencer celte conversation , Rodolphe

lui dit :

« Vous avez été, madame, victime d'une trahison

indigne : une lâche délation de la comtesse Sarah

Mac-Grégor a failli vous perdre.



ao LES AVEUX.

— Il serait vrai , monseigneur? s'écria Clémence.

Mes pressenlinienls ne me trompaient donc pas...

Et comment Votre Altesse a-t-elle pu savoir?...

— Hier, par hasard, au bal de la comtesse***, ^

j'ai découvert le secret de cette infamie. J'étais assis

dans un endroit écarté du jardin d'hiver. Ignorant

qu'un massif de verdure me séparait d'eux, et me per-

mettait de les entendre, la comtesse Sarah et son frère

vinrent s'entretenir près de moi de leurs projets et

du piège qu'ils vous tendaient. Voulant vous préve-

nir du péril dont vous étiez menacée
, je me rendis

à la hâte au bal de madame de Nerval, croyant vous

y trouver; vous n'y aviez pas paru. Vous écrire ici

ce matin , c'était exposer ma lettre à tomber entre

les mains du marquis , dont les soupçons devaient

être éveillés. J'ai préféré aller vous attendre, rue

du Temple, pour déjouer la trahison de la comtesse

Sarah. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas , de vous

entretenir si longtemps d'un sujet qui doit vous être

désagréable? Sans la lettre que vous avez eu la bonté

de m'écrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de

tout ceci... »

Après un moment de silence, madame d'Harville

dit à Rodolphe :

a Je n"ai qu'une manière, monseigneur, de vous

prouver ma reconnaissance... c'est de vous faire

un aveu que je n'ai fait à personne... Cet aveu ne

me justifiera pas à vos yeux , mais il vous fera
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peut-êlr(î- trouver ma conduite moins coupable.

— Franchement , madame , dit Rodolphe en sou-

riant , ma position envers vous est très-embarras-

sante... >

Clémence , étonnée de ce ton presque léger, re-

garda Rodolphe avec surprise.

« Comment, monseigneur?

— Grâce à une circonstance que vous devinerez

sans doute, je suis obligé de faire... un peu le grand

parent à propos d'une aventure qui , dès que vous

aviez échappé au piège odieux de la comtesse Sarah,

ne méritait pas d'être prise si gravement... Mais,

ajouta Rodolphe avec une nuance de gravité douce

et affectueuse , voire mari est pour moi presque un

frère : mon père avait voué à son père la plus affec-

tueuse gratitude... C'est donc très-sérieusement que

je vous félicite d'avoir rendu à votre mari le repos

et la sécurité.

— Et c'est aussi parce que vous honorez M . d'Har-

ville de voire amitié, monseigneur, que je liens à

vous apprendre la vérité tout entière... et sur un

choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il

Test réellement... et sur ma conduite qui offense

celui que Votre Altesse appelle presque son frère...

— Je serai toujours, madame, heureux et fier

de la moindre preuve de votre confiance. Cependant,

permetlez-moi de vous dire, à propos du choix dont

vous parlez
,
que je sais que vous avez cédé autant
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à un sentiment de piété sincère qu'à l'oljsession de

la comtesse Sarah Mac-Grégor, qui avait ses raisons

pour vouloir vous perdre... Je sais encore que vous

avez hésité longtemps avant de vous résoudre à la

démarche que vous regrettez tant à celte heure. >

Clémence regarda le prince avec surprise.

i Cela vous étonne? je vous dirai mon secret un

autre jour, afin de ne pas passer à vos yeux pour

sorcier, reprit Rodolphe en souriant. Mais votre

mari est-il complètement rassuré?

— Oui , monseigneur, dit Clémence en baissant

les yeux avec confusion ; et, je vous l'avoue , il m'est

pénible de l'entendre me demander pardon de m'a-

voir soupçonnée , et s'extasier sur mon modeste si-

lence à propos de mes bonnes œuvres.

— 11 est heureux de son illusion , ne vous la re-

prochez pas; maintenez-le toujours, au contraire,

dans sa douce erreur... S'il ne m'était interdit de

parler légèrement de cette aventure, et s'il ne s'a-

gissait pas de vous , madame... je dirais que jamais

une femme n'est plus charmante pour son mari que

lor.squ'elle a quelque tort à dissimuler. On n'a pas

idée de toutes les séduisantes câlineries qu'une mau-

vaise conscience inspire , on n'imagine pas toutes les

fleurs ravissantes que fait souvent éclore une perfi-

die... Quand j'étais/cune, ajouta Rodolphe en sou-

riant
,
j'éprouvais toujours , malgré moi , une vague

défiance lors de certains redoublements detendresse;
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plus à mon avantage que lorsque j'avais quelque

chose à me faire pardonner, dès qu'on se montrait

poi.r moi aussi perfidement aimable que je voulais le

paraître, j'étais bien sûr que ce charmant accord...

cachait une infidélité mutuelle. »

Madame d'Harvillc s'étonnait de plus en plus

d'entendre Rodolphe parler en raillant d'une aven-

ture qui aurait pu avoir pour elle des suites si terri-

bles; mais, devinant bientôt que le prince, par cette

affectation de légèreté, lâchait d'amoindrir l'impor-

tance du service qu'il lui avait rendu , elle lui dit,

profondément touchée de celte délicatesse :

i Je comprends voire générosité, monseigneur...

Permis à vous maintenant de plaisanter et d'oublier

le péril auquel vous m'avez arrachée... Mais ce que

j'ai à vous dire, moi, est si grave, si triste, cela a

tant de rapport avec les événements de ce matin, vos

conseils peuvent m'être si miles
, que je vous sup-

plie de vous rappeler que vous m'avez sauvé l'hon-

neur et la vie... oui, monseigneur, la vie... Mon
mari était armé; il me l'a avoué dans l'excès de son

repentir; il voulait me tuer!...

— Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec une vivo

émotion.

— C'était son droit..
.

, reprit amèrement madame
d'ïlarville.

— Je vous en conjure, madame, répondit Ro-
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dolphe Irès-séiieiisemenl celle fois , croyez-moi
,
je

suis incapable de resler indifférent à ce qui vous

intéresse; si loul à Tlieurc j'ai plaisanté, c'est que

je ne voulais pas appesantir tristement votre pensée

sur celle matinée
,
qui a dû vous causer une si ter-

rible émotion. Maintenant , madame , je vous écoute

religieusement, puisque vous me faites la grâce de

me dire que mes conseils peuvent vous être bons à

quelque chose.

— 01»! bien utiles, monseigneur! Mais, avant

de vous les demander, permettez-moi de vous dire

quelques mots d'uu passé que vous ignorez... des

années qui ont précédé mon mariage avec M. d'Har-

ville. }

Rodolphe s'inclina, Clémence continua :

« A seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pou-

voir retenir une larme
; je ne vous dirai pas combien

je l'adorais ; figurez-vous , monseigneur , l'idéal de

la bonté sur la terre ; sa tendresse pour moi était

extrême; elle y trouvait une consolation profonde à

d'amers chagrins... Aimant peu le monde, d'une

santé délicate , naturellement très-sédentaire , son

plus grand plaisir avait été de se charger seule de

mon inslruction ; car ses connaissances solides ,

variées, lui permcliaienl de remplir mieux que per-

sonne la lâche qu'elle s'éiait imposée.

Jugez, monseigneur, de son étonnement, du

mien , lorsqu'à seize ans , au moment où mon éduca-
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lion était presque lerniinée, mon père, prétextant

de la faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça

qu'une jeune veuve fort distinguée, que de grands

malheurs rendaient très-intéressante, se chargerait

d'achever ce que ma mère avait commencé... Ma
mère se refusa d'abord au désir de mon père. Moi-

même je le suppliai de ne pas mettre entre elle et

moi une étrangère ; il fut inexorable. Malgré nos

larmes , madame Roland , veuve d'un colonel moi t

dans l'Inde... disait-elle, vint habiter avec nous, et

fut chargée de remplir auprès de moi les fonctions

d'institutrice...

— Comment ! c'est celte madame Roland que

monsieur votre père a épousée presque aussitôt après

votre mariage ?

— Oui, monseigneur.

— Elle était donc très-belle?

— Médiocrement jolie, monseigneur.

— Très -spirituelle, alors?

— De la dissimulaiioD... de la ruse... rien de

plus... Elle avait vingt-cinq ansenviron, des cheveux

blonds très-pàles, des cils presque blancs, de grands

yeux ronds d'un bleu clair... sa physionomie était

humble et doucereuse; son c.iraclère, perfide jusqu'à

la cruauté, était en apparence prévenant juriqii'à la

îsse.

- Et son instruction?

- Complélemcnl nulle, nio!isoignonr,ot jencpuis
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conipreiulre comment mon père,jusqu'alors si esclave

des convenances, n'avait pas songé que l'incapacité

de celte femme (rahirail scandaleusement le véritable

motif de sa présence chez lui. Ma mère lui fit ob-

server que madame Roland éiail d'une ignorance

profonde ; il lui répondit, avec un accent qui n'ad-

mettait pas de réplique, que, sav.inle ou non, celle

jeune et intéressante veuve garderait chez lui... la

position qu'il lui avait faite. Je l'ai su plus tard : de

ce moment ma pauvre mère comprit tout, et s'af-

fecla profondément, déplorant moins, je pense,

l'infidélité de mon père, que des désordres intérieurs

que cette liaison devait amener... et dont le bruit

pouvait parvenir jusqu'à moi.

— Mais , en effet , même au point de vue de sa

folle passion , monsieur votre père faisait , ce me
semble , un mauvais calcul en introduisant celte

femme chez lui.

— Votre étonnement redoublerait encore , mon-

seigneur, si vous saviez que mon père est l'homme

du caractère le plus formaliste et le plus entier que

je connaisse ; il fallait
, pour l'amener à un pareil

oubli de toute convenance... l'influence excessive de

madame Roland , influence d'autant plus certaine

qu'elle la dissimulait sous les dehors d'une violente

passion pour lui.

— Mais quel âge avait alors monsieur voire père ?

— Soixante ans environ.
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— Et il croyait à l'amour de cette jeune femme?

— Mon père a été un des hommes le plus à la

mode de son temps... Madame Roland, obéissant à

son instinct ou à d'habiles conseils...

— Des conseils?... Et qui pouvait la conseiller?

— Je vous le dirai tout à l'heure, monseigneur.

Devinant qu'un homme à bonnes fortunes, lorsqu'il

atteint la vieillesse, aime d'autant plus à être flatté

sur ses agréments extérieurs
,
que ces louanges lui

rappellent le plus beau temps de sa vie, celle femme,

le croiriez-vous , monseigneur ? flatta mon père sur

la grâce et sur le charme de ses traits, sur l'élégance

inimitable de sa taille et de sa tournure ; et il avait

soixante ans... tout le monde apprécie sa haute in-

telligence, et il a donné aveuglément dans ce piège

grossier. Telle a élé, telle est encore, je n'en doute

pas, la cause de l'influence de celle femme sur lui...

Tenez, monseigneur, malgré mes tristes préoccupa-

lions, je ne puis m'empccher de sourire en me rap-

pelant d'avoir, avant mon mariage, souvent entendu

dire et soutenir par madame Roland, que ce qu'elle

appela la maiurilé réelle était le plus bel âge de la

vie... cette maturité réelle ne commençait guère, il

est vrai, que vers cinquante-cinq ou soixante ans.

— L'âge de monsieur votre père ?

— Oui, monseigneur... Alors seulement, disait

madame Roland, l'esprit et l'expérience atteignaient

leur dernier développement ; alors sejalement un



28 LES AVEUX.

homme éminemment placé dans le monde jouissait

de loule la considéralion qu'il pouvait prétendre;

alors seulement aussi Fenscmble de ses traits , la

bonne grâce de ses manières atteignaient leur per-

fection ; la physionomie offrant , à celle époque de

la vie, un rare et divin mélange de gracieuse séré-

nité cl de douce gravité. Enfin une légère teinte de

mélancolie, causée par les déceptions qu'amène

toujours rexpérience... complétait le charme irré-

sistible de la maturilé réelle, charme seulement

appréciable , se bâtait d'ajouter madame Roland,

pour les femmes d'esprit et de cœur qui ont le bon

goût de hausser les épaules aux éclals de jeunesse

effarée de ces petits étourdis de quarante ans dont

le caractère n'offre aucune sûreté et donl les traits

d'une insignifiante juvénilité ne sont pas encore

poétisés par celle majestueuse expression qui décèle

la science profonde de la vie. »

Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la

verve ironique avec laquelle madame d'Harville

traçait le portrait de sa belle-mère.

i 11 est une chose que je ne pardonne jamais aux

gens ridicules, dit-il à la marquise.

— Quoi donc, monseigneur?

— C'est d'èire méchants... cela empêche de rire

d'eux tout à son aise.

— C'est peul-êire un calcul de leur part, dit

Clémence.
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— Je le croirais assez , et c'est dommage ; car,

par exemple , si je pouvais oublier que celle madame

Roland vous a nécessairement fait beaucoup de mal,

je m'amuserais fort de celte invention de malurilé

réelle opposée à la folle jeunesse de ces étourneaux

de quarante ans qui , selon celte femme , semblent

à peine sortir de "page, comme auraient dit nos

grands parents.

— Du moins mon père est
,

je crois , heureux

des illusions dont , à celte heure , ma belle-mère

l'entoure.

— Et sans doute , dès à présent punie de sa

fausseté , elle subit les conséquences de son sem-

blant d'amour passionné ; monsieur votre père l'a

prise au mot, il l'entoure de sollicitude et d'a-

mour... Or, permettez-moi de vous le dire , la vie

de voire belle-mère doit être aussi insupportable

que celle de son mari doit être heureuse; figurez-

vous l'orgueilleuse joie d'un homme de soixante ans

habitué aux succès
,
qui se croit encore assez pas-

sionnément aimé d'une jeune femme^ pour lui in-

spirer le désir de s'enfermer avec lui dans un com-

plet isolement !

— Aussi , monseigneur, puisque mon père se

trouve heureux, je n'aurais peut-être pas à me
plaindre de madame Roland ; mais son odieuse con-

duite envers ma mère... mais la part malheureuse-

ment trop active qu'elle a prise à mon mariage

,
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causent mon aversion pour elle, » dit madanfc

(l'Harville après un moment d'hésitation.

Rodolphe la regarda avec surprise.

c M. d'Harville est votre ami , monseigneur, re-

prit Clémence d'une voix ferme. Je sais la gravité

des paroles que je viens de prononcer... Tout à

Theure vous me direz si elles sont justes. Mais je

reviens à madame Roland , établie auprès de moi

comme institutrice , malgré son incapacité recon-

nue. Ma mère eut, à ce sujet, une explication

pénible avec mon père, et lui signifia que , voulant

au moins prolester contre l'intolérable position de

cette femme, elle ne paraîtrait plus désormais à

table , si madame Roland ne quittait pas à l'instant

la maison. Ma mère était la douceur, la bonté

mêmes ; mais elle devenait d'une indomptable fer-

meté lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle.

Mon père fut inflexible. Elle tint sa promesse ; de ce

moment nous vécûmes complètement retirées dans

son appartement. Mon père me témoigna dès lors

autant de froideur qu'à ma mère, pendant que

madame Roland faisait presque publiquement les

honneurs de notre maison , toujours en qualité de

mon institutrice.

— A quelles extrémités une folle passion ne

porte-t-elle pas les esprits les plus éminents ! Et puis

on nous enorgueillit bien plus en nous louant des

qualités et des avantages que nous ne possédons
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,

qu'en nous

louant de ceux que nous avons. Prouver à un homme
de soixante ans qu'il n'en a que trente, c'est Va b c

de la flatterie... et plus une flatterie est grossière
,

plus elle a de succès... Hélas! nous autres princes,

nous savons cela.

— On fait à ce sujet tant d'expériences sur vous,

monseigneur...

— Sous ce rapport , monsieur votre père a été

traité en roi... Mais votre mère devait horriblement

souffrir.

— Plus encore pour moi que pour elle, monsei-

gneur, car elle songeait à l'avenir... Sa santé, déjà

très-délicate , s'afi'aiblit encore ; elle tomba grave-

ment malade ; la fatalité voulut que le médecin de

la maison , M. Sorbier, mourût ; ma mère avait

toute confiance en lui ; elle le regretta vivement.

Madame Roland avait pour médecin et pour ami

un docteur italien d'un grand mérite , disait-elle
;

mon père, circonvenu , le consulta quelquefois

,

s'en trouva bien, et le proposa à ma mère, qui le prit,

hélas! et ce fut lui qui la soigna pendant sa der-

nière maladie... » A ces mots, les yeux de madame

d'Harville se remplirent de larmes. « J'ai honte de

vous avouer celte faiblesse, monseigneur, ajoutâ-

t-elle, mais par cela seulement que ce médecin

avait été donné à mon père par madame Pvoland , il

m'inspirait (alors sans aucune raison) un éloigne-
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ment involontaire ; je vis avec une sorte de crainte

ma mère lui accorder sa confiance
; pourtant sous

le rapport de la science, le docteur Polidori...

— Que dites-vous , madame? s'écria Rodolphe.

— Qu'avez-vous , monseigneur? dit Clémence

stupéfaite de l'expression des traits de Rodolphe.

— Mais , non , se dit le prince en se parlant à

lui-même, je me trompe sans doute... il y a cinq

ou six ans de cela... tandis que Ton m'a dit que

Polidori n'était à Paris que depuis deux ans envi-

ron, caché sous un faux nom... C'est bien lui que

J'ai revu hier... ce charlatan Bradamanti... pour-

tant... deux médecins de ce nom (i)... Quelle sin-

gulière rencontre !... Madame, quelques mots sur

ce Polidori, dit Rodolphe à madame d'IIarville, qui

le regardait avec une surprise croissante
;
quel âge

avait cet Italien ?

— Mais cinquante ans environ ?

— Eisa figure... sa physionomie?

— Sinistre... je n'oublierai jamais ses yeux d'un

vert noir... son nez recourbé comme le bec d'un

aigle...

— C'est lui!,,, c'est bien lui!... > s'écria Ro-

dolphe.

(1) Nous lappetlcroiis au lecteiir que Polidori 6!ait médecin <lis-

tin';uc- lorsqu'il se cliarma de r.'d..c,iti.in de Rodolnlio.
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« Et croyez-vous, maflamc, que le docteur Polidorî

liabitc encore Paris? demanda Uodolphcà madame
d'Harville.

— Je ne sais, monseigneur. Environ un an après

• le mariage de mon père, il a quitté Paris ; une femme

de mes amies, dont cet Italien était aussi le médecin

à cette époque... madame de Lucenay...

— La duchesse de Lucenay ! s'écria Rodolphe.

— Oui, monseigneur... Pourquoi cet étonne-

meut?

— Permettez-moi de vous en tnire la cause...

Mais à cette époque
, que vous disait niaùame de

L^K-enav sur cet liommo ?
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— Qu'il lui arrivait souvent , depuis son départ

de Paris , des lettres fort spirituelles sur les pays

qu'il visitait: car il voyageait beaucoup... Mainte-

nant... je me rappelle qu'il y a un mois environ
,

demandant à madame de Lucenay si elle recevait

toujours des nouvelles de M. Polidori , elle me ré-

pondit d'un air embarrassé que depuis longtemps on

n'en entendait plus parler
,
qu'on ignorait ce qu'il

était devenu , que quelques personnes même le

croyaient mort...

— C'est singulier..., dit Piodolphe, se souvenant

de la visite de madame de Lucenay au charlatan Bra-

damanti.

— Vous connaissez donc cet homme , monsei-

gneur?

— Oui , malheureusement pour moi... Mais, de

grâce, continuez voire récit
;
plus lard je vous dirai

ce que c'est que ce Polidori...

— Comment? ce médecin...

— Dites plu'ôt cet homme souillé des crimes les

plus odieux.

— Des crimes !.. . s'écria madame d'Harville avec

effroi : il a commis des crimes , cet homme... l'ami

de madame Roland et le médecin de ma mère ! Ma
mère est morte entre ses mains après quelques jours

de maladie!... Âhl... monseigneur, vous m'épou-

vantez!... Vous m'en dites trop... ou pas assoz !...

— Sans accuser cet homme d'un crime de plus,
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sans accuser voire belle-mère crtine effroyable com-

plicité... je dis que vous devez pcul-ôtrc remercier

Dieu de ce que votre père, après son mariage avec

madame Roland , n'ait pas eu besoin des soins de

Polidori...

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame d'Harvillc

avec une expression déchirante, mes pressentiments

ne me trompaient donc pas !

— Vos pressentiments ?

— Oui... tout à l'heure, je vous parlais de Téloi-

gnement que m'inspirait ce médecin parce qu'il avait

été introduit chez nous par madame Roland... je ne

vous disais pas tout , monseigneur...

— Comment?
— Je craignais d'accuser un innocent, de trop

écouler l'amertume de mes regrets. Mais je vais tout

vous dire , monseigneur. La maladie de ma mère

durait depuis cinq jours; je l'avais toujours veillée.

Un soir j'allai respirer l'air du jardin sur la terrasse

de notre maison. Au bout d'un quart d'heure
,
jo

rentrai par un long corridor obscur. A la faible clarté

d'une lumière qui s'échappait de la porte de l'appar-

tement de madame Roland, je vis sortir M. Polidori.

Cette fcnmic l'accompagnait. J'étais dans l'ombre :

ils ne m'apercevaient pas. Madame Roland lui dit à

voix très-basse quelque^ mois que je ne pus enten-

dre. Le médecin répondit d'un ion plus haut ces

seuls mois : Après-demain, Et comme madame
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Roland lui parlait encore à voix basse, il reprit avec

un accent singulier : Après demain , vous dis-je
,

après-demain...

— Que signifiaient ces paroles ?

— Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mer-

credi soir, M. Polidori disait : A2irès-demain... Le

vendredi... ma mère était morte!...

— Oh! c'est affreux!...

— Lorsque je pus réfléchir et me souvenir , ces

mots, après-demain
y

qui semblaient avoir prédit

répoque de la mort de ma mère, me revinrent à la

pensée
;
je crus que M. Polidori , instruit par la

science du peu de temps que ma mère avait encore

à vivre , s'était bâté d'en aller instruire madame

Roland... madame Roland, qui avait tant de raisons

de se réjouir de celle mort... Cela seul m'avait fait

prendre cet homme et celte femme en horreur...

mais jamais je n'aurais osé sup[)oser... Oh! non,

non , encore à cette heure, je ne puis croire à un

pareil crime !

— Polidori est le seul médecin qui ait donné ses

soins à votre malheureuse mère?

— La veille du jour où je l'ai perdue, cet homme
avait amené en consultation un de sesconfrèrcs. Selon

ce que m'apprit ensuite mon père, ce médecin avait

t''oi'vé ma mère dans un état très-dangereux...

Après oc funeste événement , on me conduisit chez

une de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma
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mère. Oubliant la réserve que mon âge lui comman-

dait, celle parente m'apprit sans ménagement com-

bien j'avais de raisons de hair madame Roland. Elle

m'éclaira sur les ambitieuses espérances que celte

femme devait dès lors concevoir.

Celte révélation m'accabla; je compris enfin tout

ce que ma mère avait dû souflVir. Lorsque je revis

mon père, mon cœur se brisa : il venait me chcrclicr

pour m'emmener en Normandie; nous devions y

passer les premiers temps de noire deuil. Pendant

la route il pleura beaucoup , et me dit qu'il n'avait

que moi pour l'aider à snpjiorier ce coup a(ïreu.\.

Je lui répondis avec expansion qu'il ne me restait

non plus que lui depuis la perle de la plus adorée

des mères... Après quelques mois sur l'embarras où

il se trouverait s'il était forcé de me laisser seule

pendant les absences que ses affaires le forçaient de

faire de temps à autre , il m'apprit sans transition ,

et comme la cliose la plus naturelle du monde, que,

par bonbeur pour lui et pour moi, madame Roland

consentait à prendre la direction de sa maison et à

me servir de guide et d'amie.

L'étonnement, la douleur, l'indignation me ren-

dirent muette; je pleurai en silence; mon père me
demanda la cause de mes larmes

; je m'écriai , avec

trop d'amerlume sans doute
,
que jamais je n'habi-

terais la même maison que madame Roland ; car je

méprisais celle femme autant que je la baissais à
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cause des chagrins qu'elle avait causés à ma mère.

11 resta calme , comballit ce qu'il appelait mon
cnfanlillagc, et me dit froidement que sa réso-

lution était inébranlable , et que je m'y soumet-

trais.

Je le suppliai de me permettre de me retirer au

Sacré-Cœur, où j'avais quelques amies
;
que j'y res-

terais jusqu'au moment où il jugerait à propos de

me marier. Il me lit observer que le temps était

passé où l'on se mariait à la grille d'un couvent;

que mon empressement à le quitter lui serait très-

sensible , s'il ne voyait dans mes paroles une exal-

tation excusable , mais p^u sensée
,
qui se calmerait

nécessairement
;

puis il m'embrassa au front , en

m'appclant mauvaise tête.

Ilélas! en effet, il fallait me soumettre. Jugez,

monscignour , de ma douleur : vivre de la vie de

cliaque jour avec une femme à qui je reprochais

presque la mort de ma mère... Je prévoyais les scè-

nes les plus cruelles entre mon père et moi , aucune

considération ne pouvant m'empêcher de témoigiier

mon aversion à madame Roland. Il me semblait

qu'ainsi je vengerais ma mère... tandis que la moin-

dre j)arole d'alï'cciion dite à celte femme m'eût paru

une lâcheté sacrilège.

— Mon Dieu ! que cette existence dut vous être

pénible... que j'étais loin de penser que vous eussiez

déjà tant souffert! Lorsque j'avais le plaisir de vous
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voir davantage, jamais un mot de vous ne m'avaU

fait soupçonner...

-— C'est qu'alors, monseigneur, je n'avais pas à

m'cxcuser à vos yeux d'une faiblesse impardonna-

ble... Si je vous parle si longuement de cette épo-

que de ma vie , c'est pour vous faire comprendre

dans quelle position j'étais lorsque je me suis ma-

riée... et pourquoi , malgré un avertissement qui

aurait dû m'éclairer, j'ai épousé M. d'Harville.

En arrivant aux Aubiers (c'est le nom de la terre

de mon père), la première personne qui vint à notre

rencontre fut madame Roland. Elle avait été s'éta-

blir dans celle terre le jour de la mort de ma mère.

Malgré son air humble et doucereux , elle laissait

déjà percer une joie triomphante mal dissimulée. Je

n'oublierai jamais le regard à la fois ironique et mé-

chant qu'elle me jeta lors de notre arrivée; elle

semblait me dire ; « Je suis ici chez moi, c'est vous

qui êtes l'étrangère. » Un nouveau chagrin m'était

réservé : soit manque de tact impardonnable, soit

impudence éhontée, cette femme occupait Tappar-

lement de ma mère. Dans mon indignation
,
je me

plaignis à mon père d'une pareille inconvenance
;

il me répondit sévèrement que cela devait d'autant

moins m'élonner qu'il fallait m'habituer à considérer

et à respecter madame Roland comme une seconde

mère. Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré,

et à son grand courroux je ne manquai aucune oc-
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casion de témoigner mon aversion à madame Roland;

plusieurs fois il s'emporla et me réprimanda dure-

ment devant celle femme. Il me reprochait mon
ingràtilude, ma froideur envers l'ange de consola-

lion que la Providence nous avait envoyé. « Je vous

en prie, mon père, parlez pour vous, > lui dis^je

un jour. Il me traita cruellement. Madame Roland,

de .sa voix mielleuse , intercéda pour moi avec une

profonde hypocrisie. < Soyez indulgent pour Clé-

mence, disait-elle; les regrets que lui inspire l'ex-

cellente personne que nous pleurons tous sont si

naturels, si louables, qu'il faut avoir égard à sa

douleur , et la plaindre même dans ses emporle-

menls. — Eh bien ! me disait mon père en me mon-

trant madame Roland avec admiraiion, vous l'en-

tendez ! Estelle assez bonne ? assez généreuse? C'est

en vous jetant dans ses bras que vous devriez lui

répondre. — Cela est inutile, mon père, madame

me hait... et je la hais. — Ah ! Clémence... vous

me faites bien du mal... mais je vous pardonne,

ajouta madame Roland en levant les yeux au ciel. —
Mon amie ! ma noble amie ! s'écria mon père d'une

voix émue, calmez-vous, je vous en conjure
;
par

égard pour moi, ayez pilié d'une folle assez à plain-

dre pour vous méconnaître ainsi! » Puis, me lançant

des regards irrités : « Tremblez, s'écria-t-il, si vous

osez encore outrager l'àme la plus belle qu'il y ait

au monde; faites-lui à l'instant vos excuses. — Ma



SUITE DU RÉCIT. 4i

mère me voit et m'cnlcîul... clic ne me pardonnerait

pas celle lâchelé, > dis-jc à mon père, et je sortis,

le laissant occupé de consoler madame Roland et

d'essuyer ses larmes menteuses... Pardon, monsei-

gneur, de m'appesantir sur ces puérililés, mais elles

peuvent seules vous donner une idée de la vie que je

menais alors.

— Je crois assister à ces scènes intérieures si

tristement et si humainement vraies... Dans com-

bien de familles elles ont dû se renouveler, et com-

bien de fois elles se renouvelleront encore!... Rien

de plus vulgaire, et partant rien de plus habile que

la conduite de madame Roland ; cette simplicité de

moyens dans la perfidie la met à la portée de tant

d'intelligences médiocres... et encore ce n'était pas

celte femme qui était habile, c'est votre père qui

élait faible , aveugle. Mais en quelle qualité présen-

tait-il madame Roland au voisinage?

— Comme Dion inslitulrice et son amie... et on

l'acceptait ainsi.

— Je n'ai pas besoin de vous demander s'il vivait

dans le même isolement?

— A l'exception de quelques rares visites, for-

cées par des relations de voisinage et d'affaires, nous

ne voyions personne ; mon père, complètement do-

miné par sa passion et cédant sans doute aux in-

stances de madame Roland, quitta, au bout de trois

mois à peine, le deuil de ma mère, sous prétexte
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que le deuil... se portait dans le cœur... Sa froi-

deur pour moi augmenta de plus en plus, son indif-

férence allait à ce point qu'il me laissait une liberté

incroyable pour une jeune personne de mon âge. Je

le voyais à l'heure du déjeuner ; il rentrait ensuite

chez lui avec madame Roland qui lui servait de

secrétaire pour sa correspondance d'affaires, puis il

sortait avec elle en voiture ou à pied, et ne rentrait

qu'une heure avant le dîner... Madame Roland fai-

sait une fraîche et charmante toilette, mon père

s'habillait avec une recherche étrange à son âge ;

quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il

ne pouvait s'empêcher de voir ; il faisait ensuite,

jusqu'à dix heures, une partie de trictrac avec

madame Roland, puis il lui offrait le bras pour la

conduire à la chambre de ma mère, lui baisait res-

pectueusement la main, et se relirait. Quant à moi,

je pouvais disposer de ma journée, monter à cheval

suivie d'un domestique, ou faire à ma guise de lon-

gues promenades dans les bois qui environnaient le

château
;
quelquefois, accablée de tristesse, je ne

parus pas au déjeuner ; mon père ne s'en inquiéta

même pas...

— Quel singulier oubli!... quel abandon !...

— Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de

nos voisins dans les bois où je montais ordinairement

à cheval, je renonçai à ces promenades et je ne sortis

plus du parc.
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— Mais quelle était la conduite de celte femme

envers vous, lorsque vous étiez seule avec elle?

— Elle ainsi que moi évitions autant que possible

ces rencontres. Une seule fois, faisant allusion à

quelques paroles dures que je lui avais adressées la

veille, elle me dit froidement : a. Prenez garde
;

vous voulez lutter avec moi... vous serez brisée. —
Comme ma mère? lui dis-je; il est fâcheux, ma-

dame, que M. Polidori ne soit pas là pour vous aCSr-

mcr que ce sera... après-demain... t Ces mots

firent sur madame Roland une impression profonde

qu'elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais,

grâce à vous, monseigneur, ce que c'est que le

docteur Polidori, et de quoi il est capable, l'espèce

d'efl'roi que témoigna madame Roland en m'enlen-

dant lui rappeler ces mystérieuses paroles confirme-

rait peut-être d'horribles soupçons... Mais non,

non, je ne veux pas croire cela... Je serais trop

épouvantée en songeant que mon père est à celte

heure presque à la merci de ma belle-mère.

— El que vous répondit-elle lorsque vous lui avez

rappelé ces mots de Polidori ?

— Elle rougit d'abord, puis surmontant son émo-

tion, elle me demanda froidement ce que je voulais

dire, a Quand vous serez seule, madame, interro-

gez vous à ce sujet, vous vous répondrez, n A peu

de temps de là eut lieu une scène qui décida pour

ainsi dire de mon sort. Parmi un grand nombre de
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tableaux de famille ornant un salon où nous nous

rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma

mère. Un jour je m'aperçus de sa disparition. Deux

de nos voisins avaient dîné avec nous ; l'un d'eux ,

51. Dorval, notaire du pays, avait toujours témoigné

à ma mère la plus profonde vénération. En arrivant

dans le salon : < Où est donc le portrait de ma mère ?

dis-je à mon père. — La vue de ce tableau me cau-

sait trop de regrets, me répondil-il dun air embar-

rassé, en me montrant d'un coup d'oeil les étrangers

témoins de cet entretien. — Et où est ce portrait

maintenant, mon père? i Se tournant vers madame

Roland et rinlerrogcanl du regard avec un mouve-

ment d'impatience: i Où a-t-on mis le portrait?

lui demanda-t-il. — Au garde-meuble, s répondit-

elle en me jetant celle fois un coup d'œil de défi,

croyant que la présence de nos voisins m'empèclie-

rait de lui répondre. « Je conçois, madame, lui dis-

je froidement, que le regard de ma mère devait

vous peser beaucoup ; mais ce n'était pas une raison

pour reléguer au grenier le portrait d'une femme

qui, lorsque vous étiez misérable, vous a cbarila-

blcment permis de vivre dans sa maison. »

— Très-bien !... s'écria Rodolphe. Ce dédain

glacial était écrasant.

i — Mademoiselle! s'écria mon père. — Vous

avouerez pourtant , lui dis-je en Tinlerrompant,

qu'une personne qui insulte lâchement à la mémoire
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d'une femme qui lui a fait raumôiie , ne mérite que

dédain et aversion. »

Mon père resta un moment stupéfait; madame
Roland devint pourpre de lionte et de colère ; les

voisins , très-embarrassés , baissèrent les yeux et

gardèrent le silence. « Mademoiselle ! reprit mou
père , vous oubliez que madame était Tamie de votre

mère ; vous oubliez que madame a veillé et veille

encore sur voire éducation avec une sollicitude ma-

ternelle... vous oubliez enfin que je professe pour

elle la plus respectueuse estime... El puisque vous

vous permellez une si inconvenante sortie devant

ces messieurs
,
je vous dirai, moi, que les ingrats et

les lâches sont ceux qui , oubliant les soins les plus

tendres, osent reprocher une noble infortune à une

personne qui niérilc Tinlérél cl le respect...— Je ne

me permettrai pas de discuter celte question avec

vous, mon père, dis-je d'une voix soumise. — Peut-

être , mademoiselle, serai-je plus heureuse , moi!

s'écria madame Roland emportée cette fois par la

colère au delà des bornes de sa prudence habituelle.

Pent-êlrc me fcrez-vous la grâce, non de discuter,

reprit-elle, mais d'avouerque, loin de devoir la moin-

dre reconnaissance à votre mère , je n'ai à me sou-

venir que de l'éloignement qu'elle m'a toujours

témoigné ; car c'est bien contre sa volonté que j'ai...

— Ah! madame , lui dis-je en l'interrompant, par

resj cet pour mon père, par pudeur pour Vous...
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dispcnscz-noiis de ces honteuses révélations... vous

me feriez regretter de vous avoir exposée à de si hu-

miliants aveux... — Comment !... mademoiselle!...

s'écria-t-elle presque insensée de colère , vous osez

dire... — Je dis , madame , rcpris-je en Tinlerrom-

pant encore
,
je disque ma mère , en daignant vous

permetlre de vivre chez elle au lieu de vous en faire

chasser, selon son droit , a dû vous prouver par son

mépris que sa tolérance à votre égard lui était irapo- -

séc... »

— De mieux en mieux ! s'écria Rodolphe ; c'était

une exécution complète. Et cette femme?
— Madame Roland

, par un moyen fort vulgaire

,

mais fort commode, termina cetentretien; clles'écria:

< Mon Dieu ! mon Dieu ! t et se trouva mal... Grâce

à cet incident , les deux témoins de celle scène sor-

tirent sous le prétexte d'aller chercher des secours
;

je les irnilai, pendant que mon père prodiguait à ma-

dame Roland les soins les plus empressés.

— Quel dut cire le courroux de votre père lors-

que ensuite vous l'avez revu !

— Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit :

< Afin qu'à l'avenir des scènes pareilles à celle d'hier

ne se renouvellent plus, je vous déclare que, dès

que le temps rigoureux de mon deuil et du vôtre sera

expiré, j'épouseraimadameRoland. Vous aurez donc

déson;;àis à la traiter avec le respect, et les égards que

mônic... mafemme,,. Pour des raisons particulières,
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il est nécessaire que vous vous mariiez avant moi ; la

fortune de votre mère s'élève à plus d'un million
,

c'est votre dot. Dès ce jour je m'occuperai aclive-

ment de vous assurer une union convenable en don-

nant suite à quelques propositions qui m'ont été faites

à votre sujet ; la persistance avec laquelle vous at-

taquez, malgré mes prières, une personne qui m'est

si chère, me donne la mesure de votre aKachement

pour moi. Madame Roland dédaigne ces attaques
;

mais je ne souffrirai pas que de telles inconvenances

se renouvellent devant des étrangers, dans ma propre

maison. Désormais vous n'entrerez ou ne resterez

dans le salon que lorsque madame Roland ou moi

nous y serons seuls, i

Après ce dernier entrelien, je vécus encore plus

isolée. Je ne voyais mon père qu'aux heures des

repas, qui se passaient dans un morne silence. Ma
vie était si triste, que j'attendais avec impatience le

moment où mon père me proposerait un mariage

quelconque, pour Taccepter... Madame Roland
,

ayant renoncé à mal parler de ma mère, se vengeait

en me faisant souffrir un supplice de tous les in-

stants; elle affectait, pour m'exaspérer, de se servir

de mille choses qui avaient appartenu à ma mère :

son fauteuil, son métier à tapisserie, les livres de sa

bibliothèque particulière, jusqu'à un écran à labletfe

que j'avais brodé pour elle, et au milieu duquel se

voyait son chiffre. Cette femme profanait tout..,
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— Oh ! je conçois l'horreur que ces profanations

devaient vous causer.

— Et puis risolement rend les chagrins 'plus

douloureux encore...

— Et vous n'aviez personne... personne à qui

vous confier ?

— Personne.;. Pourtant je reçus une preuve

d'intérêt qui me toucha, et qui aurait dû m'éclaircr

sur l'avenir : un des deux témoins de celte scène

où j'avais si durement traité madame Roland était

M. Dorval, vieux et honnête notaire, à qui ma mère

avait rendu quelques services en s'inléressant à une

de ses nièces. D'après la défense de mon père, je ne

descendais jamais au salon lorsque'des étrangers s'y

trouvaient... Je n'avais donc pas revu M. Dorval,

lorsque, à ma grande surprise, il vint un jour, d'un

air mystérieux , me trouver dans une allée du parc

,

lieu habituel de ma promenade. « Mademoiselle,

me dit-il, je crains d'être surpris par monsieur le

comte , lisez celte lettre , brùlcz-la ensuite, il s'agit

d'une chose très-iniporlanlo pour vous... s Et il

disparut.

Dans celte Ictlrc, il me disait qu'il s'agissait de

me marier à M. le marquis d'Harville ; ce parti

semblait convenable de tous points ; on me répondait

dos bonnes qualités de M. d'Harville; il élail jeune,

fort riche, d'un esprit distingué, d'une figure

agréable... Et pourlanl les familles de deux jeunes
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personnes que M. d'ilarvillc avait dû épouser suc-

cessivement avaient brusquement rompu le mariage

projeté... Le notaire ne pouvait me dire la raison

de cette rupture , mais il croyait de son devoir de

me prévenir, sans toutefois prétendre que la cause

de ces ruptures fût préjudiciable à M. d'ilarvillc.

Les deux jeunes personnes dont il s'agissait étaient,

fdles, Tune de M. de Beauiegard
,
pair de France,

l'autre de lord Boltrop. M. Dorva! me faisait celte

confidence
,
parce que mon père , Irès-impaticnt do

conclure mon mariage, ne paraissait pas altaclier

assez d'importance aux circonstances qu'on me
signalait. »
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« En effet, dit Rodolphe après quelques moments

de réflexion, je me souviens maintenant que votre

mari , à une année d'intervalle , me fit successive-

ment part de deux mariages projetés, qui, près de se

conclure, avaient été brusquement rompus, m'écri-

Vait-il, pour quelques discussions d'intérêt... »

Madame d'Harville sourit avec amertume , et ré-

pondit :

« Vous saurez la vérité tout à l'heure, mon-

seigneur... Après avoir lu la lettre du vieux notaire,

Je ressentis autant de curiosité que d'inquiétude.

Qui était M. d'Harville ? Mon père ne m'en avait

jamais ailé, J'inlerregeais eu vain mes souvenirs ;
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je ne me rappelais pas ce nom. Bienlùl madame
l\oland, à mon grand élonnement, parlil pour Paris.

Son voyage devait durer huit jours au plus
;
pourtant

mon père ressentit un profond chagrin de cette sé-

paration passagère ; son caractère s'aigrit; il redou-

bla de froideur envers moi. 11 lui échappa même de

me répondre, un jour que je lui demandais comment

il se portait :

I Je suis souffrant , et c'est de votre faute.

— De ma faute , mon père?

— Certes. Vous savez combien je suis habitué à

la société de madame Roland , et cette admirable

femme que vous avez outragée fait dans votre seul

intérêt ce voyage qui la retient loin de moi. »

Cette marque d'intérél de madame Roland m'ef-

fraya; j'eus vaguement l'instinct qu'il s'agissait de

mon mariage. Je vous laisse à penser, monseigneur,

la joie de mon père au retour de ma future belle-

mère. Le lendemain il me fit prier de passer chez

lui ; il était seul avec elle.

« — J'ai , me dit-il , depuis longtemps songé à

votre établissement. 'Votre deuil finit dans un mois.

Demain arrivera ici M. le marquis d'Harville, jeune

homme extrêmement distingué, fort riche, et en tout

capable d'assurer votre bonheur. Il vous a vue dans

le monde ; il désire vivement cette union ; toutes

les affaires d'intérêt sont réglées. 11 dépendra donc

absoluoient de vous d'être mariée avant six semaine^.
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Si, au conlraire, par un caprice que je ne veux pas

prévoir, vous refusiez ce parti presque inespéré
,
je

me marierais toujours selon mon intention , dès que

le temps de mon deuil serait expiré. Dans ce der-

nier cas
,
je dois vous le déclarer... votre présence

chez moi ne me serait agréable que si vous me pro-

mettiez de témoigner à ma femme la tendresse et le

respect qu'elle mérite.

< — Je vous comprends, mon père. Si je n'épouse

pas M. d'Harville, vous vous mariez ; et alors
,
pour

vous et pour... madame , il n'y a plus aucun incon-

vénient à ce que je me retire au Sacré-Cœur.

i — Aucun , i me répondit-il froidement.

— Ah ! ce n'est plus de la faiblesse , c'est de la

cruauté!,., s'écria Rodolphe.

— Savez-vous , monseigneur , ce qui m'a tou-

jours empêchée de garder contre mon père le

moindre ressentiment? C'est qu'une sorte de prévU

sion m'avertissait qu'un jour il payerait , hélas !

bien cher son aveugle passion pour madame Ro-

land... Et, Dieu merci! ce jour est encore à

venir...

— Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait

appris le vieux notaire sur les deux mariages si

brusquement rompus par les familles auxquelles

M. d'Harville devait s'allier ?

— Si , monseigneur... Ce jour-là même je priai

mon père de m'accordcr un moment d'entretien par-
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ticulier. « Je n*ai pas de secrets pour madame

Roland, vous pouvez parler devant elle, » me répon-

dit-il. Je gardai le silence. Il reprit sévèrement :

t Encore une fois, je n'ai pas de secrets pour ma-

dame Roland. Expliquez-vous donc clairement. —
Si vous le permettez, mon père, j'attendrai que

vous soyez seul. » Madame Roland se leva brusque-

ment et sortit. « Vous voilà satisfaite..., me dit-il.

Eh bien ! parlez. — Je n'éprouve aucun éloigiic-

ment pour l'union que vous me proposez, mon

père; seulement j'ai appris que M. d'Harville ayant

été deux fois sur le point d'épouser... — Bien,

bien , reprit-il en m'interrompani
; je sais ce que

c'est. Ces ruptures ont eu lieu ensuite de discus-

sions d'intérêt dans lesquelles d'ailleurs la délica-

tessede M. d'Harville a été com|)léiement à couvert.

Si vous n'avez pas d'autre objection quecelle-là, vous

pouvez vous regarder comme mariée... et heureuse-

ment mariée , car je ne veux que voire bonheur. »

— Sans doute madame Roland fut ravie de cette

union?

— Ravie ! Oui , monseigneur , dit amèrement

Clémence, oh! bien ravie!... car cette union était

son œuvre. Elle en avait donné la première idée à

mon père... Elle savait la véritable cause de la rup-

ture des deux premiers mariages de M. d'Harville...

voilà pourquoi elle tenait tant à me le faire épouser.

— Mais dans quel but?
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— Elle voulait se venger de moi en me vouant

ainsi à un sort affreux...

— Mais , votre père...

— Trompé par madame Roland , il crut qu'en

effet des discussions d'intérêt avaient seules fait

manquer les projels de M. d'Harvilîe.

— Quelle horrible trame!.. Mais celle raison

mystérieuse?

— Tout à l'heure je vous la dirai , monseigneur.

M. d'Harvilîe arriva aux Aubiers^ ses manières,

son esprit , sa figure me plurent : il avait l'air bon
,

son caractère élait doux , un peu triste. Je remar-

quai en lui un contraste qui m'étonnait et m'agréait

à la fois; son esprit était très- cultivé , sa fortune

très-enviable , sa naissance illustre , et pourtant

quelquefois sa physionomie , ordinairement énergi-

que et résolue , exprimait une sorte de limidilé

presque craintive , d'abattement et de défiance de

soi, qui me touchait beaucoup. J'aimais aussi à le

voir témoigner une bonté charmante à un très-vieux

valet de chambre qui l'avait élevé , et duquel seul

il voulait recevoir des soins. Quelque temps après

son arrivée, M. d'Harvilîe resla deux jours renfermé

chez lui ; mon père désira le voir. ..Le vieux domes-

tique s'y opposa
,
prétextant que son maître avait

une migraine si violente
,
qu'il ne pouvait recevoir

absolument personne. Lorsque M. d'Harvilîe repa-

rut, je le trouvai Irès-pàle , trcs-changé... Plus tard



BO SUITE LU RLCIT.

il éprouvait toujours une sorte d'impatience presque

chagrine lorsqu'on lui parlait de celte indisposition

passagère... A mesure que je connaissais M. d'Har-

ville
,
je découvrais en lui des qualités qui m'élaient

sympathiques... 11 avait tant de raisons d'être heu-

reux
,
que je lui savais gré de sa modestie dans le

bonheur.,: L'époque de notre mariage convenue , il

allait toujours au-devant de mes moindres volontés

dans nos projets d'avenir. Si quelquefois je lui de-

mandais la cause de sa mélancolie , il me parlait de

sa mère , de son père
,
qui eussent été fiers cl ravis

do le voir marié selon son cœur et son goût. J'aurais

eu mauvaise grâce à ne pas admcllre des raisons si

flatteuses pour moi... M. d'Harvillc devina les rap-

ports dans lesquels j'avais jusqu'alors vécu avec

madame Roland et avec mon père
,
quoique celui-ci,

heureux de mon mariage
,
qui hâtait le sien , fût

redevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans

plusieurs enlretiens , M. d'Harvillc me fit sentir avec

beaucoup de tact et de réserve qu'il m'aimait peut-

être encore davantage en raison de mes chagrins

passés... Je crus devoir, à ce sujet, le prévenir que

mon père songeait à se remarier; et comme je lui par-

lais du changement que celte union apporterait dans

ma fortune , il ne me laissa pas achever, et fit preuve

du plus noble désintéressement ; les familles aux*

quelles il avait été sur le point de s'allier de-

vaient cire bien sordides
,

pcnsai-jc alors
, pour
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avoir eu de graves difficullés d'iiUérèt avec lui.

— Le voilà bien tel que je l'ai toujours connu,

dit Rodolphe, rempli de cœur, de dévouement, de

délicatesse... Mais ne lui avez-vous jamais parlé de

SCS deux mariages rompus ?

— Je vous Tavoue, monseigneur; le voyant si

loyal, si bon, plusieurs fois celte question me vint

aux lèvres... mais bientôt, de crainte même de

blesser cette loyauté, cetie bonté, je n'osai aborder

un tel sujet... Plus le jour fixé pour notre mariage

approchait, plus M. dllarvillc se disait heureux...

Cependant deux ou trois fois je le vis accablé d'une

morne tristesse... un jour, entre autres, il attacha

sur moi ses yeux où coulait une larme; il semblait

oppressé, on eût dit qu'il voulait et qu'il n'osait me
confier un secret important... Le souvenir de la

rupture de ses deux mariages me revint a la pen-

sée... Je l'avoue, j'eus peur... Un secret pressenti-

ment m'avertit qu'il s'agissait peut-être du malheur

de ma vie entière... mais j'étais si torturée chez

mon père que je surmontai mes craintes...

— El M. d'Harville ne vous confia rien?

— Rien... Quand je lui demandais la cause de

sa mélancolie, il me répondait : j Pardonnnez-moi,

mais j'ai le bonheur triste...) Ces mots, prononcés

d'une voix touchante, me rassurèrent un peu...

Et puis, comment oser... à ce moment même,
où SCS yeux étaient baignes de larmes , lui lémoi-
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gner une défiance outrageante à propos du passé?

Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et

M. de Saint-Rcmy, arrivèrent aux Aubiers quelques

jours avant mon mariage; mes plus proches parents

y furent seuls invités. Nous devions, aussitôt après

la messe, partir pour Paris... Je n'éprouvais pas

d'amour pour M. d'Harville; mais Je ressentais pour

lui de l'intérêt : son caractère m'inspirait de l'estime

Sans les événements qui suivirent cette fatale union,

un sentiment plus tendre m'aurait sans doute à

jamais attachée à lui... Nous fûmes mariés...»

A ces mots, madame d'Harville ])âlit légère-

ment ; sa résolution parut l'abandonner. Puis elle

reprit :

< Aussitôt après mon mariage, mou père me serra

tendrement dans ses bras, madame Pioland aussi

m'embrassa, je ne pouvais devant tant de monde

me dérober à cette nouvelle hypocrisie ; de sa main

sèche et blanche elle me serra la main à me faire

mal, et me dit à l'oreille d'une voix doucereusement

perfide ces paroles que je n'oublierai jamais: i Son-

gez quelquefois à moi au milieu de votre bonheur,

car c est moi qui ai fail votre mariage... » Hélas!

j'étais loin de comprendre alors le véritable sens de

ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze

heures; aussitôt après nous montâmes en voiture...

suivis d'une femme à moi et du vieux valet de cham-

bre de M. d'Harville; nous voyagions si rapidement
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que nous devions être à Paris avant dix heures du

soir.

J'aurais élé étonnée du silence et de la mélan-

colie de M. d'Harville , si je n'avais su qu'il avait,

comme il disait, le bonheur irisle. J'étais moi-môme

Iiéniblement émue, je revenais à Paris pour la pre-

mière fois depuis la mort de ma mère ; et puis,

(juoiqiie je n'eusse guère de raisons de regretter la

maison paternelle, j'y étais chez moi... et je la quit-

inis pour une maison où tout me serait nouveau,

inconnu , où j'allais arriver seule avec mon mari,

que je connaissais à peine depuis six semaines , et

qui la veille encore ne m'eût pas dit un mot qui ne

fût empreint d'une formalité respectueuse. Peut être

ne tient-on pas assez compte de la crainte que nous

cause ce brusque changement de ton et de manières,

auquel les hommes bien élevés sont même sujets

dès que nous leur appartenons... On ne songe pas

que la jeune femme ne peut en quelques heures

oublier sa timidité, ses scrupules de jeune fille.

— Fiicn ne m'a toujours paru plus barbare et plus

sauvage que cette coutume d'emporter brutalement

une jeune femme comme une proie, tandis que le

mariage ne devrait êire que la consécration du droit

d'employer toutes les ressources de l'amour, toutes

les séductions de la tendresse passionnée pour se

faire aimer.

— Vous comprenez alors, monseigneur, le brise-
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ment de cœur et la vague frayeur avec lesquels je

revenais à Paris, dans celle ville où ma mère était

morle il y avait un an à peine. Nous arrivons à riiôlcl

d'Harviilc... >

L'émotion de la jeune femme redoubla, ses joues

se couvrirent d'une rougeur brûlante, et elle ajouta

d'une voix déchirante :

« Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans

cela... je vous paraîtrais trop méprisable... Eh
bicnl. . reprit-elle avec une résolution désespérée,

on me conduisit dans l'appartement qui m'était des-

tiné... on m'y laissa seule... M. d'Harville vint m'y

rejoindre... Malgré ses protestations do tendresse, je

me mourais d'effroi. . . les sanglols me suffoquaient. .

.

J'étais à lui... il fallut me résigner... Mais bientôt

mon mari me safsit le bras à me le briser, en pous-

sant un cri terrible... Je vcu.\ en vain me délivrer

de cette étreinte de fer... implorer sa pitié... il ne

m'entend plus... son visage est contracté par d'ef-

frayantes convulsions... ses yeux roulent dans leur

orbite avec une rapidité qui me fascine... sa bouche

contournée est remplie d'une écume sanglante... Sa

main m'élreint toujours... je fais un effort déses-

péré... ses doigts roidis abandonnent mon bras... et

je m'évanouis au moment où M. d'Harville se débat

dans le paroxysme de cette horrible attaque... Voilà

ma nuit de noces, monseigneur. . . Voilà la vengeance

de madame Roland ! . .

.
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— Malheureuse femme ! dit Rodolplie avec acca-

blement, je comprends... épileptique!... ah! c'est

affreux!...

— Et ce n'est pas tout..., ajouta Clémence d'une

voix déchirante. Oh ! que celte nuit fatale... soit à

jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre petit ange

a hérité de cette épouvantable maladie !...

— Votre fille. . . aussi ? Comment ! ... sa pâleur. ..

sa faiblesse?...

— C'est cela... mon Dieu!... c'est cela... et les

médecins pensent que le mal est incurable... parce

qu'il est héréditaire... »

Madame d'Harville cacha sa tête dans ses mains;

accablée par celte douloureuserévélation, elle n'avait

plus le courage de dire une parole-

Rodolphe aussi resta muet.

Sa pensée reculait effrayée devant les terribles

mystères de celte première nuit de noces... Il se

figurait celte jeune fille déjà si attristée par son re-

tour dans la ville où sa mère était morte , arrivant

dans celle maison inconnue, seule avec un homme
pour qui elle ressentait de l'intérêt , de l'estime,

mais pas d'amour, mais rien de ce qui trouble déli-

cieusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui

fait qu'une femme oublie son chaste effroi dans le

ravissement d'une passion légitime et partagée.

Non, non, iremblante d'une crainte pudique,

Clémence arrivait là... triste, froide, le cœur brisé,
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le front pourpre de honle, les yeux remplis de

larmes... Elle se résigne... el puis, au lieu d'enlen-

dre des paroles remplies de reconnaissance, d'amour

et de tendresse qui la consolent du bonheur qu'elle

a donné... elle voit rouler à ses pieds un homme
égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les affreuses

convulsions d'une des plus effrayantes infirmités

dont l'homme soit incurablement frappé !

Et ce n'est pas tout. . . Sa fille. . . pauvre petit ange

innocent, est aussi flétrie en naissant...

Ces douloureux et tristes aveux faisaient nailre

chez Rodolphe des réflexions amères.

« Telle est la loi de ce pays , se disait-il : une

jeune fllle belle et pure , loyale et confiante victime

d'une funeste dissimulation, unit sa destinée à celle

d'un homme atteint d'une épouvantable maladie,

héritage faial qu'il doit transmettre à ses enfants.

La malheureuse femme découvre cet horrible mys-

tère : que peut-elle ? Uien...

Rien que souffrir et pleurer , rien que tâcher de

surmonter son dégoût et son effroi... rien que pas-

ser ses jours dans des angoisses , dans des terreurs

infinies... rien que chercher peut-être des consola-

tions coupables en dehors de l'existence désolée

qu'on lui a faite.

Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges

forcent quelquefois à des rapprochements honteux,

écrasants pour l'humanité,..
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Dans CCS lois, les animaux semblent toujours supè-

riiMirs à riioiiime par les soins qu'on leur donne,

par les améliorations dont on les poursuit, par la

protection dont on les entoure, par les garanties

dont on les couvre...

Ainsi achetez un animal quelconque ;
qu'une in-

firmité prévue se déclare chez lui après l'emplette...

la vente est nulle... C'est qu'aussi , voyez donc

,

quelle indignité, quel crime de lèse- société! con-

damner un homme à conserver un animal qui parfois

tousse , corne ou boite ! mais c'est un scandale, mais

c'est un crime , mais c'est une monstruosité sans

pareille ! Jugez donc , être forcé de garder, mais de

garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui

tousse, un cheval qui corne, un âne qui boite!

Quelles efï'royables conséquences cela ne peut-il pas

entraîner pour le salut de l'humanité tout entière ! . .

.

Aussi , il n'y a pas là de marché qui tienne , de pa-

role qui fasse, de contrat qui engage... La loi toute-

puissante vient délier ce qui était lié.

Mais qu'il s'agisse d'une créature faite à l'image

de Dieu , mais qu'il s'agisse d'une jeune fille qu

dans son innocente foi à la loyauté d'un homme s'est

unie à lui , et qui se réveille la compagne d'un épi-

leptique , d'un malheureux que frappe une maladie

terrible dont les conséquences morales et phy-

siques sont effroyables ; une maladie qui peut jeter

le désordre et l'aversion dans la faoïille
,
perpé-
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tiicr un mal horrible, vicier des géncralions...

Oh! celle loi si inexorable à rendroit des ani-

maux boitant, cornant ou toussant, cette loi, si

admirablement prévoyante, qui ne veut pas qu'un

cheval taré soit aple à la reproduction... cette loi

se gardera bien de délier la victime d'une pareille

union...

Ces liens sont sacrés... indissolubles; c'est of-

fenser les hommes et Dieu que de les briser !

En vérité , disait Rodolphe , l'homme est quel-

quefois d'une humilité bien honteuse cl d'un égoisme

d'orgueil bien exécrable... Il se ravale au-dessous

de la bête en la couvrant de garanties qu'il se refuse,

cl il impose , consacre
,
perpétue ses plus redouta-

bles infirmités en les mellant sous la sauvegarde de

l'immuabilité des lois divines et humaines. »



Rodolphe blâmait hcaucoup M. cVHarville , mais

il se promit de Texcuser aux yeux, de Clémence
,

quoique bien convaincu , d'après les tristes révéla-

tions de celle-ci
,
que le marquis s'était à jamais

aliéné son cœur.

De pensées en pensées , Rodolphe se dit :

i Par devoir je me suis éloigné d'une femme que

j'aimais... et qui déjà peut-être ressentait pour moi

un secret penchant. Soit désœuvrement de cœur

,

soit commisération, elle a failli perdre l'honneur,

la vie
, pour un sot qu'elle croyait malheureux. Si

,

au lieu de m'éloigner d'elle
,
je l'avais entourée de

soins , d'amour et de rcspe^cts , ma réserve eût été
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telle
,
que sa réputation n'aurait pas reçu la plus

légère atteinte ; les soupçons de son mari n'eussent

jamais été éveillés , tandis qu'à celle heure elle est

presque à la merci de la faluitéde M. Charles Robert ;

et il sera
,
je le crains , d'autant plus indiscret qu'il

a moins déraisons de l'être.

Et puis encore
,

qui sait maintenant si , malgré

les périls qu'elle a courus, le cœur de madame d'Har-

ville restera toujours inoccupé ! Tout retour vers

son mari est désormais impossible... Jeune, belle,

entourée , d'un caractère sympathique à tout ce qui

souffre... pour elle, que de dangers ! que d'écueils !

Pour M. d'Harville
,
que d'angoisses ,

que de cha-

grins ! A la fois jaloux et amoureux de sa femme ,

qui ne peut vaincre l'éloigneraent , la frayeur qu'il

lui inspire depuis la première et funeste nuit de son

mariage... quel sort est le sien ! >

Clémence , le front appuyé sur sa main, les yeux

humides , la joue brûlante de confusion , évitait le

regard de Rodolphe , tant cette révélation lui avait

coûté.

« Ah ! maintenant, reprit Pvodolphe après un long

silence
,

je comprends la cause de la tristesse de

M. d'Harville, tristesse que je ne pouvais pénétrer...

Je comprends ses regrets...

— Ses regrets ! s'écria Clémence, dites donc ses

remords, monseigneur... s'il en éprouve... car

jamais crime pareil n'a été plus froidement médité...
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— Un crime I... madame.

— Et qu'est-ce donc , monseigneur
,
que d'en-

cliaîner à soi, par des liens indissolubles, une jeune

lille qui se fie à voire honneur , lorsqu'on se sait

fatalement frappé d'une maladie qui inspire Tcpou-

vanle et Thorreur ? Qu'est-ce donc que de vouer

sûrement un malheureux enfant aux mêmes mi-

sères?... Qui forçait M. d'Harville à faire deux

victimes?... Une passion aveugle, insensée?... Non,

il trouvait à son gré ma naissance, ma fortune et ma
personne... il a voulu faire un mariage convenable,

parce que la vie de garçon l'ennuyait sans doute.

— Madame... de la pitié au moins...

— De la pitié !... Savez-vous qui la mérite , ma
pitié?... C'est ma fille... Pauvre victime de cette

odieuse union, que de nuits, que de jours j'ai passés

près d'elle ! que de larmes amères m'ont arrachées

ses douleurs !...

— Mais son père... souffrait des mêmes douleurs

imméritées !

— Mais c'est son père qui l'a condamnée à une

enfance maladive, à une jeunesse flétrie, et, si elle

vit, à une vie d'isolement et de chagrins ; car elle

ne se mariera pas. Oh I non
, je l'aime trop pour

l'exposer un jour à pleurer sur son enfant fatalement

frappé, comme je pleure sur elle... J'ai trop souffert

de celte trahison pour me rendre coupable ou COitt*

pUce d'une trahison pareille !
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— Oh! vous aviez raison,., la vengeance de votre

Lelle-mère est horrible... Patience... Peut-être, à

votre tour, serez-vous vengée..., dit Rodolphe après

un moment de réflexion.

— Que voulez-vous dire , monseigneur? lui de-

manda Clémence étonnée de l'inflexion de sa voix.

— J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir

punir, oh ! cruellement punir les méchants que je

connaissais , ajouta-t-il avec un accent qui fit tres-

saillir Clémence. Mais , le lendemain de cette mal-

heureuse nuit, que vous dit votre mari?

— Il m'avoua, avec une étrange naïveté
,
que les

familles auxquelles il devait s'allier avaient décou-

vert le secret de sa maladie et rompu les unions

projetées... Ainsi, après avoir été repoussé deux

fois... il a encore... oh ! cela est infâme !... El voilà

pourtant ce qu'on appelle dans le monde un gentil-

liomme de cœur et d'honneur !

— Vous, toujours si bonne, vous èles cruelle !...

— Je suis cruelle
,
parce que j'ai éic indignement

trompée... M. d'Harvillc me savait bonne, que ne

s'adressait-il loyalement à ma bonté, en me disant

toute la vérité !

— Vous l'eussiez refusé...

— Ce mot le condamne , monseigneur ; sa con-

duite était une trahison indigne, s'il avait celle

crainte.

.— Mais s'il vous aimait!...
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— S'il m'aimait , devail-il me sacrifier à son

cgoïsme?... Mon Dieu ! j'étais si lourinentée
,
j'avais

lanl de hâte de quitter la maison de mon père, que,

s'il eût été franc , peut-être m'auraii-il louchcc

,

émue par le tableau de l'espèce de réprobation dont

il était frappé, de l'isolement auquel le vouait un

sort affreux et fatal... Oui , le voyant à la fois si

loyal, si malheureux, peut-être n'aurais-je pas eu

le courage de le refuser ; et , si j'avais pris ainsi

rengagement sacré de subir les conséquences de

mon dévouement
,

j'aurais vaillamment tenu ma
promesse; mais vouloir forcer mon intérêt et ma
pitié en me mettant d'abord dans sa dépendance ,

mais exiger cet intérêt, cette pitié au nom de mes

devoirs de femme , lui qui a trahi ses devoirs d'hon-

nête homme, c'est à la fois une folie et une

lâcheté!... Maintenant, monseigneur, jugez de ma
vie! jugez de mes cruelles déceptions! J'avais foi

dans la loyauté de M. d'IIarville , et il m'a indigne-

ment trompée. Sa mélancolie douce et timide

m'avait intéressée , et celte mélancolie
,
qu'il disait

causée par de pieux souvenirs, n'était que la

conscience de son incurable infirmité. .

.

— Mais enfin , vous fùt-il étranger , ennemi , la

vue de ses souff'rances doit vous apitoyer : votre

cœur est noble et généreux.

— Mais puis-je les calmer, ces souffrances? Si

encore ma voix était entendue , si un regard re-
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connaissant répondait à mon regard attendri!...

Mais non... Oh ! vous ne savez pas, monseigneur
,

ce qu'il y a d'affreux dans ces crises où Thomme se

débat dans une furie sauvage , ne voit rien , n'entend

rien , ne sent rien , et ne sort de celle frénésie que

pour tomber dans une sorte d'accablement farouche.

Quand ma fille succombe à une de ces attaques, je

ne puis que me désoler ; mon cœur se déchire
, je

baise en pleurant ses pauvres petits bras roidis par

les convulsions qui la tuent... iMais c'est ma fille...

c'est ma fille !... et quand je la vois souffrir ainsi

,

je maudis mille fois plus encore son père. Si les

douleurs de mon enfant se calment , mon irritation

contre mon mari se calme aussi;... alors... oui...

alors, je le plains
,
parce que je suis bonne ; à mon

aversion succède un senliment de piiié doulou-

reuse... Mais enfin, mesuis-jemariée à dix-sept ans

pour n'éprouver jamais que ces alternatives de haine

et de commisération pénible
,
pour pleurer sur un

malheureux enfant que je ne conserverai peut-être

pas? Et à propos de ma fille, monseigneur, per-

mettez-moi d'aller au-devant d'un reproche que je

mérite sans doute , et que peut-être vous n'osez pas

me faire. Elle est si intéressante qu'elle aurait dû

suffire à occuper mon cœur , car je l'aime passion-

nément ; mais cette affection navrante est mêlée de

tant d'amertumes présentes , de tant de craintes pour

l'avenir, que ma tendresse pour ma fille se résout
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toujours par des larmes. Auprès d'elle mon cœur est

conlinuellement brisé, lorluré , désespéré, car je

suis impuissante à conjurer ses maux que Ton dit

incurables. Eli bien ! pour sortir de cette almosphcre

accablante et sinistre... j'avais rêvé un attachement

dans la douceur duquel je me serais réfugiée , repo-

sée... Hélas! je me suis abusée, indignement abusée,

je l'avoue , et je retombe dans l'existence doulou-

reuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur,

était-ce celte vie que j'avais le droit d'attendre ?

Suis-je donc seule coupable des torts que M. d'Har-

ville voulait ce malin me faire payer de ma vie?

Ces torts sont grands... je le sais, d'autant plus

grands que j'ai à rougir de mon choix. Heureuse-

ment pour moi, monseigneur, ce que vous avez sur-

pris de l'entretien de la comtesse Sarah et de

son frère , au sujet de M. Charles Robert , m'épar-

gnera la honte de ce nouvel aveu... Mais j'espère

au moins que maintenant je vous semble mériter

autant de pitié que de blànie, cl que vous voudrez

bien me conseiller dans la cruelle position où je me
trouve...

— Je ne puis vous exprimer , madame , combien

votre récit m'a ému ; depuis la mort de votre mère

jusqu'à la naissance de voire fille
,
que de chagrins

dévorés
,
que de iristesses cachées !... Vous si bril-

lante , si admiré, si enviée ! . .

.

— Oh ! croyez -moi , monseigneur , lorsqu'on



7â LA ClIARlTi:.

soiifïrc tîc certains malheurs , il est affreux de s'en-

tendre dire : Est-elle heureuse !...

— N'est-ce pas ? rien n'est plus pénible; eh bien !

vous n'êtes pas seule à souffrir de ce cruel contraste

entre ce qui est et ce qui paraît.

— Comment, monseigneur?

— Aux yeux de tous, votre mari doit sembler

encore plus heureux que vous... puisqu'il vous pos-

sède... Et pourtant n'est-il pas aussi bien à plaindre?

Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne?...

Ses torts envers vous sont grands... mais il est af-

freusement puni ! 11 vous aime comme vous méfi-

iez d'être aimée... et il sait que vous ne pouvez

avoir pour lui qu'un insurmontable éloignement...

Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un repro-

che incessant... Ce n'est pas tout , la jalousie vient

encore le torturer...

— Eh ! que puis-je à cela, monseigneur?... Ne

pas lui donner le droit d'être jaloux... soit; mais

parce que mon cœur n'appartiendra à personne

,

lui appartiendra-t-il davantage ? Il sait que non. De-

puis l'affreuse scène que je vous ai racontée , nous

vivons séparés ; mais aux yeux du monde j'ai pour

lui les égards que les convenances commandent... et

je n'ai dit à personne , si ce n'est à vous , monsei-

gneur, un mot de ce fatal secret.

— Et je vous assure , madame ,
que si le service

que je vous ai rendu méritait une récompense
,
je
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1110 croirais mille fois payé par votre confiance ; mais

puisque vous voulez bien me demander mes con-

seils, et que vous nie permettez de vous parler fran-

chement...

— Oh! je vous en supplie, monseigneur...

— Laissez-moi vous dire que, faute de bien em-

ployer une de vos plus précieuses qualités... vous

perdez de grandes jouissances qui non-seulement

satisferaient aux besoins de votre cœur, mais vous

distrairaient de vos chagrins domestiques, et répon-

draient encore à ce besoin d'émotions vives, poi-

gnantes, et j'oserai presque ajouter (pardonnez-moi

ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût naturel

pour le mystère et pour l'intrigue qui a tant d'empire

sur elles...

— Que voulez-vous dire, monseigneur?

— Je veux dire que si vous vouliez vous amuser

à faire le bien , rien ne vous plairait , rien ne vous

intéresserait davantage, i

Madame d'Harvillc regarda Rodolphe avec éion-

nement.

d Et vous comprenez, reprit-il
,
que je ne vous

parle pas d'envoyer avec insouciance, presque avec

dédain , une riche aumône à des malheureux que

vous ne connaissez pas , et qui souvent ne méri-

tent pas vos bienfaits. Mais si vous vous amu-

siez comme moi à jouer de temps à autre à la

Providence j vous avoueriez que certaines bonnes
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œuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.

— Je n'avais jamais songé, monseigneur, à celle

manière d'envisager la cliarilé sous le point de vue...

amusant, dit Clémence en souriant à son tour.

— C'est une découverte que j'ai due à mon lior-

reur de tout ce qui est ennuyeux ; horreur qui m'a

été surtout inspirée par mes conférences politiques

avec mes ministres. Mais pour revenir à notre bien-

faisance amusanle, je n'ai pas, hélas ! la vertu de ces

gens désintéressés qui confient à d'autres le soin de

placer leurs aumônes. S'il s'agissait simplement

d'envoyer un de mes chambellans porter quelques

centaines de louis à chaque arrondissement de Paris,

j'avoue, à ma honte, que je ne prendrais pas grand

goût à la chose ; tandis que faire le bien comme je

rcntends, c'est au monde ce qu'il y a de plus amu-

sanl. Je tiens à ce mot, parce que pour moi il dit

tout... ce qui plaîl, tout ce qui charme, toui ce qui

attache.,. Et vraiment, madame, si vous vouliez de-

venir ma complice dans quelques ténébreuses intri-

gues de ce genre, vous verriez, je vous le répète, qu'à

part même la noblesse de l'aciion, rien n'est souvent

plus curieux, plus atiachant, plus attrayant... quel-

quefois même plus divertissant, que ces aventures

charitables... Et puis, que de mystères pour cacher

son bienfait... que de précautions à prendre pour

n'être pas connu!.,, que d'émotions diverses et

puissantes... à la vue de pauvres et bonnes gens qui
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|)Ioiirenlclo joie en vous voyant!... Mon Dieu ! cela

vaut aiiiaiii quelquefois que la figure maussade d'un

amant jaloux ou infidèle , et ils ne sont guère que

cela... tour à tour... Tenez! les émotions dont je

vous parle sont à peu près celles que vous avez res-

senlies ce matin en allant rue du Temple... Vêtue

bien simplement pour n'être pas remarquée , vous

sortiriez aussi de chez vous le cœur palpitant , vous

monteriez au'ssi tout inquiète dans un modeste fiacre

dont vous baisseriez les stores pour ne pas être vue,

et puis, jetant aussi les yeux de côlé el d'autre de

crainte d'être surprise , vous entreriez furtivement

dans quelque maison de misérable apparence... tout

comme ce matin, vous dis-je... La seule difîérencc,

c'est que vous vous disiez : < Si Ton me découvre,

je suis perdue ; » et que vous vous diriez : « Si l'on

me dàcouvre... je serai bénie! » Mais comme vous

avez la modestie de vos adorables qualités... vous

emploieriez les ruses les plus perfides, les plus...

diaboliques... pour n'être [las bénie.

— Ah ! monseigneur , s'écria madame d'ilarville

avec attendrissement, vous me sauvez !. .. Je ne puis

vous dire les nouvelles idées , les consolantes espé-

rances que vos paroles éveillent en moi. Vous dites

bien vrai . . . occuper son cœur et son esprit à se faire

adorer de ceux qui souffrent , c'est presque aimer...

Que dis-je?... c'est mieux qu'aimer... Quand je

compare l'existence que j'entrevois à celle qu'une
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lionlcusc erreur nraurait faite, les reproches que je

m'adresse deviennent plus amers encore...

— J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant,

car loul mon désir serait de vous aider à oublier le

passe, et de vous prouver seulement que le choix

desdislraclionsdecœur est nombreux... Les moyens

du bien et du mal sont souvent à peu près les mô-

mes... la ^n seule diiîère... En un mot... si le bien

est aussi attrayant, aussi amusant que le mal, pour-

quoi préférer celui-ci ? Tenez, je vais faire une com-

paraison bien vulgaire : Pourquoi beaucoup de fem-

mes ])rennenl-elles pour amants des hommes qui ne

valent pas leurs maris?... Parce que le plus grand

charuie de l'amour est l'attrait affriandaut du fruil

défendu... Avouez que si on retranchait de cet

amour les craintes, les angoisses, les difficultés, les

mysières , les dangers , il ne resterait rien ou peu

de chose; c'est-à-dire l'amant... dans sa simplicité

première ; en un mot , ce serait toujours plus ou

moins l'aventure de cet homme à qui l'on disait
;

j Pourquoi n'épouscz-vous donc pas celte veuve,

votre maîtresse? — Hélas! j'y ai bien pensé, ré-

pondait-il , mais c'est qu'alors je ne saurais plus où

aller passer mes soirées, t

— C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit ma-

dame d'Harville en souriant.

— Eh bien ! si je trouve le moyen de vous faire

resscnlir ces craintes, ces angoisses, ces inquiétudes



LA CIIARlTr.. 7-7

qui vous affriandeni ; si j'utilise voire goùl naturel

pour le mystère et pour les aventures, votre pen-

chant à la dissimulation et à la ruse (toujours mon
exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce

malgré moi !), ajouta gaiement Uodolplie, ne chan-

gerai-je pas en qualités généreuses des instincts im-

périeux, inexorables ; excellents si on les emploie

bien, funestes si on les emploie mal?... Voyons, dites;

voulez-vous que nous ourdissions à nous deux toutes

sortes de machinations bienfaisantes, de roueries

charitables, dont seront victimes, comme toujours,

de très-bonnes gens? Nous aurions nos rendez-vous,

notre correspondance... nos secrets, et surtout,

nous nous cacherions bien du marquis ; car votre

visite de ce malin chez les Morel l'aura mis bien en

éveil; enfin, si vous le vouliez, nous serions... en

intrigue réglée.

— J'accepte avec joie, avec reconnaissance, celte

association icnébrcuse, monseigneur, dit gaiement

Clémence. Et, pour commencer notre roman, je

retournerai dès demain malin chez ces infortunés,

auxquels ce matin je n'ai pu malheureusement ap-

porter que quelques paroles de consolation ; car,

profilant de mon trouble cl de mon ciïroi, un petit

garçon boiteux m'a volé la bourse que vous m'aviez

remise.. . Ah ! monseigneur, ajouta Clémence, et sa

physionomie perdit l'expression de douce gaieté qui

l'avait un moment animée , si vous saviez quelle
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misère!... quel horrible tableau!... Non... non...

je ne croyais pas qu'il pùl exister de telles infor-

tunes!... El je me plaiiisl... et j'accuse ma desti-

née!... »

Ro-lolplie, ne voulant pas laisser voir à madame

dllarvillc combien il était touché de ce retour sur

elle-même qui prouvait la beauté de son âme, reprit

gaiement :

i Si vous le permettez, j'excepterai les Morel de

notre communauté : vous me laisserez me charger

de ces pauvres gens, et vous me promettrez surtout

de ne pas retourner dans celte triste maison... car

j'y demeure...

— Vous, monseigneur?... quelle plaisanterie!...

— Rien de plus sérieux... un logement modeste,

il est vrai... deux cents francs par an; de plus six

francs pour mon ménage, libéralement accordés

chaque mois à la portière, madame Pipelet, cette

horrible vieille que vous savez ; ajoutez à cela que

j'ai pour voisine la plus jolie griselte du quartier du

Temple, mademoiselle Rigoleile, et vous convien-

drez que pour un commis marchand qui gagne dix-

huit .cents francs (je passe pour un commis), c'est

assez soriable...

— Voire présence. . . si inespérée dans celte fatale

maison, me prouve que vous parlez sérieusement,

monseigneur.. .quelque généreuse action vous attire là

sans doute, mais pour quelle bonne oeuvre nie réser-
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vcz-voiis donc? Quel sera le rôle que vous me destinez?

— Celui d'un ange de consolalion, ei, passez-moi

ce vilain mot , d'un démon de finesse et de ruse...

car s'il y a certaines blessures délicates et doulou-

reuses que la main d'une femme peut seule soigner

et guérir, il est aussi des infortunes si fières, si om-

brageuses, si cachées, qu'il faut une rare pénétration

])our les découvrir et un charme irrésistible pour

aliirer leur confiance.

— Et quand pourrai-je déployer celte pénétra-

tion, cette habileté que vous me supposez? demanda

impatiemment madame d'Harville.

— Bientôt , je l'espère , vous aurez à faire une

conquête digne de vous ; mais il faudra employer

vos ressources les plus machiavéliques.

— Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous.

ce grand secret ?

— Voyez... nous voilà déjà aux rendez-vous...

Pouvez-vous me faire la grâce de me recevoir dans

(juatre jours?

— Si lard!... dit naïvement Clémence.

— Et le mystère ? et les convenances? Jugez donc!

si Ton nous croyait complices on se défierait de nous;

mais j'aurai peut-être à vous écrire... Quelle est cette

femme âgée qui m'a apporté ce soir voire lettre ?

— Une ancienne femme de chambre de ma mère :

la sûreté, la discrétion mêmes.

'— C'est donc à elle que j'adresserai mes Icllres,
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elle VOUS les rcmcUra. Si vous avez la bonté de me
répondre , écrivez : A Monsieur Rodolphe , rue

Plumet. Voire femme de chambre mettra vos lettres

à la poste.

— Je les mettrai moi-même, monseigneur, en

faisant comme d'habitude ma promenade à pied...

— Vous sortez souvent seule et à pied?

— Quand il fait beau, presque chaque jour.

— A merveille ! C'est une habitude que toutes les

femmes devraient prendre dès les premiers mois de

leur mariage... Dans de bonnes... ou dans de mau-

vaises prévisions... l'usage existe... C'est un précé-

dent, comme disent les procureurs, et plus tard ces

promenades habituelles ne donnent jamais lieu à des

interprétations dangereuses... Si j'avais été femme

(et entre nous j'aurais été, je le crains, à la fois très-

charitable et très-légère ), le lendemain de mon

mariage, j'aurais pris le plus innocemment du monde

les allures les plus mystérieuses... Je me serais ingé-

nument enveloppée des apparences les plus compro-

mettantes... toujours pour établir ce précédent, que

j'ai dit , afin de pouvoir un jour rendre visite à mes

pauvres... ou à mon amant.

— Mais voilà qui est d'une affreuse perfidie

,

monseigneur ! dit en souriant madame d'Harvillc.

— Heureusement pour vous , madame , vous

n'avez jamais été à même de comprendre la sagesse

et l'utilité de ces prévoyances-là^.. »



Madame (rHarviilc ne souiil plus ; elle baissa les

yeux, rougit, et dit irislement :

< Vous irêles pas généreux, monseigneur !... »

D'abord Rodolphe regarda la marquise avec élon-

ncnient, puis il reprit;

c Je vous comprends, madame... Mais, une fois

pour toutes, posons bien nettement voire position

à l'égard de M. Ciiar'es Robert. Un jour, une femme

de vos amies vous montre un de ces mendiants pi-

leux qui roulent des yeux languissants, et jouent

généralement de la clarinellc d'un ton désespéré

pour apitoyer les passants. « C'est un bon yauvre ,

vous dit votre amie, il a -au moins sept enfants et

une femme aveugle, sourde, muette, etc., etc...

— Ah ! le malheureux ! » dites-vous en lui faisant

charitablement l'aumône, et chaque fois, que vous

rencontrez le mendiant, du plus loin qu'il vous

aperçoit, ses yeux implorent, sa clarinette rend

des sons lamentables, et votre aumône tombe dans

son bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée sur ce

bon pauvre par votre amie, qui méchamment abu-

sait de votre cœur, vous vous résignez à aller cha-

ritablement visiter votre infortuné au milieu de ses

misères... Vous arrivez: hélas! plus de clarinette

mélancolique, plus de regard piteux et implorant...

mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne

une chanson de cabaret... Aussitôt le mépris suc-

cède à la pitié.,, car vous avez pris un mauvais
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l)auvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de

moins. Esl-ccvrai? »

Madame d'Harville ne put s'empêcher de sourire

de ce singulier apologue , et répondit à Rodolphe :

< Si acceptable que soit cette justification, mon-

seigneur, elle me semble trop facile.

— Ce n'est pourtant, après tout, qu'une noble

et généreuse imprudence que vous avez commise...

Il vous reste trop de moyens de la réparer pour la re-

gretter. IMais ne verrai-je pas ce soir M. d'Harville?

— Non, monseigneur... la scène de ce malin l'a

si fort affecté, qu'il est... souffrant, dit la marquise

à voix basse,

—Ah! je comprends..., répondit tristement Ro-

dolphe; .liions, du courage!... Il manquait un buta

votre vie, une distraction à vos chagrins, comme vous

disiez... Laissez-moi croire que vous trouverez celte

distraction dans l'avenir dont je vous ai parlé.. . alors

votre âme sera si remplie de douces consolations,

que votre ressentiment contre voire mari n'y trou-

vera peut-être plus de place. Vous éprouverez pour

lui quelque chose de Hntérêt que vous portez à votre

pauvre enfant... Et quant à ce petit ange, mainte-

nant que je sais la cause de son cîat maladif
, j'ose-

rais presque vous dire d'espérer un peu...

— Il serait possible , monseigneur ! Et comment?

s'écria Clémence eu joigaant les mains avec recon-

naissance.
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— J'ai pour médecin ordinaire un homme très

inconnu et fort savant : il est resté longtemps en

Amérique ;
je me souviens qu'il m'a parlé de deux

ou trois cures presque merveilleuses , faites par lui

sur des esclaves atteints de cette effrayante ma-

ladie.

— Ah! monseigneur, il serait possible!...

— Gardez-vous bien de trop espérer : la décep-

tion serait trop cruelle... Seulement ne désespérons

pas tout à fait... >

Clémence d'Harville jetait sur les nobles traits de

Rodolphe un regard de reconnaissance ineffable...

Celait presque un roi... qui la consolait avec tant

d'iiiielligence, de grâce et de bonlé.

Elle se demanda comment elle avait pu s'intéres-

ser à M. Charles Robert.

Celle idée lui fut horrible.

i Que ne vous dois-jepas, monseigneur! dit-elle

d'une voix,émue. Vous me rassurez, vous me faites

n)algré moi espérer pour ma fille, entrevoir un

nouvel avenir qui serait à la fois une consolation,

un plaisir et un mérite... ÎN'avais-je pas raison de

vous écrire que , si vous vouliez bien venir ici ce

soir , vous finiriez la journée comme vous l'avez

commencée,., par une bonne action...

— Et ajoutez au moins , madame , une de ces

bonnes actions comme je les ainje , dans moa

''";!,oïsme. . . pleines d'attrait, de plaisir et de charme, t
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dit Ilodolphecn se levant ; car onze heures et demie

venaient de sonner à la pendule du salon.

1 Adieu , monseigneur , n'oubliez pas de me
donner bientôt des nouvelles de ces pauvres gens de

la rue du Temple.

— Je les verrai demain malin... car j'avais mal-

heureusement oublié que ce petit boiteux vous avait

volé celte bourse... et ces malheureux sont peut-

être dans une extrémité terrible. Dans quatre jours,

daignez ne pas l'oublier, je viendrai vous mettre au

courant du rôle que vous voulez bien accepter...

Seulement je dois vous prévenir qu'un déguisement

vous sera peut-être indispensable.

— Un déguisement?... oh! quel bonheur!... et

lequel, monseigneur?

— Je ne puis vous le dire encore... Je vous lais-

serai le choix, i

En revenant chez lui , le prince s'applaudissait

assez de l'effet général de son entretien avec madame

d'Harville. Ces propositions étant données :

Occuper généreusement l'esprit et le cœur de

cette jeune femme, qu'un éloigaement insurmonta-

ble séparait de son mari ; éveiller en elle assez de

curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux,

en dehors de l'amour
,
pour satisfaire aux besoins

de son imagination, de son âme , et la sauvegarder

ainsi d'un nouvel amour;
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Ou bien encore :

Inspirer à Clémence d'Harville une passion si

profonde, si incurable, et à la fois si pure et si

noble, que celte jeune femme, désormais incapabla

d'éprouver un amour moins élevé, ne compromette

plus jamais le repos de M. d'Harville que Rodolphe

aimait comme un frère.





f On n'a peut-êlre pas oublié qu'une famille mal-

heureuse donl le chef, ouvrier lapidaire, se nommait

Morcl , occupait la mansarde de la maison de la rue

du Temple.

Nous conduirons le lecteur dans ce Irisle logis.

11 est cinq heures du malin.

Au dehors le silence est profond , la nuit noire ,

glaciale , il neige.

Une chandelle , soutenue par deux brins de bois

sur une petite planche carrée , perce à peine de sa

lueur jaune blafarde les ténèbres de la mansarde ;

réduit étroit , bas, aux deux tiers lambrissé par la
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penic rapide du toit qui forme avec le plancher un

angle Ircs-aigu; partout on voit le dessous des tuiles

verdàlres.

Les cloisons, rocrcpics de plâtre noirci par le

temps et crevassé de nombreuses lézardes , laissent

apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces

minces parois; dans Tune d'elles, une porte disjointe

s'ouvre sur Tcscalier.

Le sol , d'une couleur sans nom , infect, gluant,

est semé çà et là de brins de paille pourrie , de

Iiaillons sordides , et de ces gros os que le pauvre

achète aux plus infimes revendeurs de viande cor-

rompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent

encore (i)...

Une si effroyable incurie annonce toujours ou

rinconduitc , ou une misère honnête , mais si écra-

sante , si désespérée
,
que l'homme anéanti , dé-

gradé , ne sent plus ni la volonté , ni la force , ni le

besoin de sortir de sa fange : il y croupit comme une

l)ète dans sa tanière...

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une

lucarne étroite , oblonguc
,
pratiquée dans la partie

déclive de la toiture , et garnie d'un châssis vitré qui

s'ouvre et se ferme au moyen d'une crémaillère.

A l'heure dont nous parlons une couche épaisse

de neige recouvrait celle lucarne.

(1) On trouve fréqncmmcnl d.in5 les qiiirtiers populeux clos <h'-

Litants de veau niort-m', de bostnnx iiiori'; de malidio. etc.
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La clinmlcllc
,
posée :i pnu près an contre <le la

mansarde, sur rétabli du lapidaire
,
projelle en cet

endroit une sorte de zone de pâle lumière qui , se

dégradant peu à peu , se perd dans Tonibre où reste

enseveli le galetas ; ombre au milieu de laquelle se

dessinent vaguement quelques formes blancbâtrcs.

Sur l'établi , lourde table carrée en chêne brut

grossièrement équarri , tachée de graisse et de suif,

fourmillent, élincellent, scintillent vne poignée de

diamants cl de rubis d'une grosseur et d'un éclat

admirables.

Morel était lapidaire C7i fin , et non pas lapidaire

en faux, comme il le disait , et comme on le pen-

sait dans la maison delà rue du Temple... Grâce à

cet innocent mensonge , les pierreries qu'on lui

confiait semblaient de si peu de valeur, qu'il pouvait

les garder chez lui sans crainte d'être volé.

Tant de richesses , mises à la merci de tant de

misère, nous dispensent de parler de la probité de

Morel...

Assis sur un escabeau sans dossier , vaincu par

la fatigue
,
par le froid

, par le sommeil , après une

longue nuit d'hiver passée à travailler , le lapi-

daire a laissé tomber sur son éîabli sa tête appe-

santie, ses bras engourdis ; son front s'appuie à une

large meule
,
placée horizontalement sur la table,

et ordinairement mise en mouvement par une petite

roue à main ; nne scie de finaeior, (pielques autres
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outils sont épars à côté ; l'artisan , dont on ne voit

que le crâne chauve , entouré de cheveux gris , est

vêtu d'une vieille veste de tricot brun qu'il porte

à nu sur la peau , et d'un mauvais pantalon de

toile ; ses chaussons de lisière en lambeaux cachent

à peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial , si

pénétrant
,
que l'artisan , malgré l'espèce de somno-

lence où le plonge l'épuisement de ses forces , fris-

sonne parfois de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la mèche delà

chandelle annoncent que Morel sommeille depuis

quelque temps : on n'entend que sa respiration op-

pressée ; car les six autres habitants de celle man-

sarde... ne dorment pas...

Oui , dans celle étroite mansarde vivent sept

personnes...

Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans. . . le

plus âgé douze ans à peine...

Et puis leur mère infirme...

El puis une octogénaire idiole... la mère de leur

mère.

La froidure est bien âpre
,
puisque la chaleur na-

turelle de sept personnes entassées dans un si petit

espace n'attiédit pas celte atmosphère glacée ; c'est

qu'aussi ces corps frêles, chéiifs, grclollanls, épuisés,

depuis le petit enfant jusqu'à l'aïeule... dégagent peu

(le calorique , comme dirait un savant.
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Excepté le père de famille, un moment assoupi,

parce que ses forces sont à bout, personne ne dort
;

non, parce que le froid, la faim, la maladie tiennent

les yeux ouverts... bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour

le pauvre le sommeil profond, salutaire, dans lequel

il répare ses forces el oublie ses maux. 11 s'éveille si

allègre, si dispos , si vaillant au plus rude labeur
,

après une de ces nuits bienfaisantes que les moins

religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent

un vague sentiment de gratitude, sinon envers Dieu,

du moins envers... le sommeil; et qui bénit l'effet

bénit la cause.

A l'aspect de l'effrayante misère de cet artisan,

comparée à la valeur des pierreries qu'on lui confie,

on est frappé d'un de ces contrastes qui, tout à la

fois, désolent et élèvent l'âme.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchi-

rant spectacle des douleurs des siens ; tout les acca-

ble, depuis la faim jusqu'à la folie, cl il respecte ces

pierreries, dont une seule arracherait sa femme, ses

enfants, aux privations qui les tuent lentement.

Sans doute il fait son devoir... simplement son

devoir d'honnête homme ; mais parce que ce devoir

est simple, son accomplissement est-il moins grand,

moins beau? Les conditions dans lesquelles s'exerce

le devoir ne peuvent- elles pas d'ailleurs en rendre la

pratique plus méritoire encore ?
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Et puis cet artisan , restant si mallicurciix et si

probe auprès de ce trésor, ne représenie-t-il pas

rimmense et formidable majorité des hommes qui,

voués à jamais aux privations, mais paisibles, labo-

rieux, résignés, voient cliaque jour sans haine et sans

envie amèrc... resplendir à leurs yeux la magnifi-

cence des riches?

N'est-il pas enfin noble, consolant de songer que

ce n'est pas la force, que ce n'est pas la terreur, mais

le bon sens moral qui seul contient ce redoutable

océan populaire dont le débordement pourrait en-

gloutir la société tout entière, se jouant de ses lois,

de sa puissance, comme la mer en furie se joue des

digues et des remparts !

Nesympathise-t-on pas alors de toutes les forces

de son âme et de son esprit avec ces généreuses

inlelligences qui demandent un peu de place au

soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de

résignation !

Revenons à ce spécimen, hélas! trop réel, d'épou-

vantable misère que nous essayerons de peindre

dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possédait plus qu'un mince mate-

las et un morceau de couverture dévolus à la

grand'mère idiote, qui, dans son slupide et farouche

égoïsme, ne voulait partager son grabat avec per-

sonne.
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Au commencement de riiivcr, elle élait devenue

furieuse, et avait presque étouffé le plus jeune des

enfants qu'on avait voulu placer à côté d'elle... une

petite fille de quatre ans , depuis quelque temps

phtliisi(iue, et qui souffrait trop du froid dans la pail-

lasse où elle couchait avec ses frères et sœurs.

Tout à l'heure nous expliquerons ce .mode de

couchage, fréquemment usité chez les pauvres...

Auprès d'eux, les animaux sont traites en sybarites:

on change leur litière.

Tel estle tableau completqueprésentela mansarde

de l'artisan , lorsque l'œil perce la pénombre où

viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d'appui, moins humide que les

autres cloisons, est placé sur le caireau le matelas

où repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête
,

ses cheveux blancs , coupés très-ras , dessinent la

forme de son crâne au front aplati ; ses épais sourcils

gris ombragent ses orbites profondes où luit un regard

d'un éclat sauvage ; ses joues caves, livides, plissées

de mille rides , se collent à ses pommettes et aux

angles saillants de sa mâchoire ; couchée sur le côté,

repliée sur elle-même, son menton touchant presque

ses genoux , elle tremble sous une couverture de

laine grise , trop petite pour l'envelopper entière-

ment, et qui laisse apercevoir ses jambes décharnées

et le bas d'un vieux jupou en lambeaux dont elle
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estvctuc... Ce grabat exhale une oJeur féiidc...

A peu (le distance du chevet de la grand'mère

s'élend aussi, parallèlement au mur, la paillasse qui

sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment :

On a fait deux incisions à la toile, dans le sens de

sa largeur, l'une à un bout, Tautre à Tautre, puis on

a glissé les enfants dans une paille humide et nau-

séabonde ; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap

et de couverture.

Deux petites filles, dont l'une est gravement ma-

lade, grelottent d'un côté , trois petits garçons de

l'autre
;

Celles-ci et ceux-là couchés tout vêtus, si quelques

misérables haillons peuvent s'appeler des vêtements.

D'épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées,

hérissées, que leur mère laisse croître parce, que

cela les garantit toujours un peu du froid, couvrent

à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes.

L'un des garçons, de ses doigts roidis, tire à soi jus-

qu'à son menton l'enveloppe de la paillasse pour se

mieux couvrir ;... l'autre, de crainte d'exposer ses

mains au froid, lient la toile entre ses dents qui se

choquent; le troisième se serre contre ses deux

frères.

La seconde des deux filles... minée par la phthi-

sie, appuie languissamment sa pauvre petite figure,

déjà d'une lividité bleuâtre et morbide, sur la poi-



MISkRE. OS

trine glacée de sa sœur, âgée de cinq ans... qui tâche

«n vain de la réchauffer cnlre ses hras et la veille

avec une sollicitude inquiète...

Sur une autre paillasse
,
placée au fond du taudis

et en retour de celle des enfants , la femme de Par-

tisan est étendue gisante, épuisée par une fièvre lente

et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet

pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a irenle-six ans. Un vieux mou-

choir de cotonnade bleue , serré autour de son front

déprimé , fait ressortir davantage encore la pâleur

bilieîjse de son visage osseux > Un cercle brun cerne

ses yeux caves, éteints; des gerçures saignantes

fendent ses lèvres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insi-

gnifiants décèlent un de ces caractères doux, mais

sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre

la mauvaise fortune, mais qui se courbent, s'affaissent

et se lamentent.

Faible, inerte, bornée , elle était restée hontiête

parce que son mari était honnête; livrée à elle-

même, le malheur aurait pu la dépraver et la pousser

au mal. Elle aimait ses enfants ,'son mari ; mais elle

n'avait ni le courage, ni la force de retenir ses plain-

tes amères sur leur commune infortune. Souvent

le lapidaire , dont le labeur opiniâtre soutenait seul

cette famille , était forcé d'interrompre son travail

pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.



Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise

trouée qui recouvrait sa femme, Morcl, pour In ré-

chauffer, avait étendu quelques liardes si vieilles, si

rapetassées, que le préteur sur gages n'avait pas

voulu les prendre.

Un fourneau , un poêlon et une marmite de terre

égueuléc, deux ou trois lasses fêlées éparses çà et

là sur le carreau , un baquet , une planche à savon-

ner, et une grande cruche de grès placée sous l'angle

du toit, près de la porte disjointe, que le vent

ébranle à chaque instant , voilà ce que possède celte

famille.

Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle

dont la llamme, agitée par la bise qui siffle à travers

les interstices des tuiles, jeite tantôt sur ces misères

ses lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait scintiller

de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques

l'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés

sur l'établi où sommeille le lapidaire.

Par un mouvement d'attention machinale, les yeux

de ces infortunés... tous silencieux , tous éveillés,

depuis l'aïeule jusqu'au plus petit enfant, s'atta-

chaient instinctivement sur le lapidaire , leur seul

espoir, leur seule ressource.

Dans leur naïf égoisme , ils s'inquiétaient de le

voir inactif et affaissé sous le poids du travail
;

La mère songeait à ses enfants
;

Les enfants songeaient à eux
;
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L'idiote paraissait ne songer à rien...

Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant,

croisa sur sa poitrine de squelette ses longs bras

secs cl jaunes comme du buis , regarda la lumière

en clignotant, puis se leva lentement, entraînant

après elle comme un suaire son lambeau de cou-

verture.

Elle était de très-grande taille : sa tête rasée

paraissait démesurément petite, un mouvement

spasmodique agitait sa lèvre inférieure, épaisse et

pendante : ce masque hideux offrait le type d'un

hébétement farouche.

L'idiole s'avança sournoisement près de l'établi

,

comme un enfant qui va commettre un méfait.

Quand elle fut à portée de la chandelle , elle ap-

procha de la flamme ses deux mains tremblantes
;

leur maigreur était telle que la lumière qu'elles

abritaient leur donnait une sorte de transparence

livide.

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres

mouvements de la vieille ; celle - ci , en continuant

de se réchauffer à la flamme de la chandelle, baissait

la tête et considérait avec une curiosité imbécile le

chatoiement des rubis et des diamants qui scintil-

laient sur la table.

Absorbée par cette contemplation, l'idiote ne

maintint pas ses mains à une distance suffisante de la

flamme, elle se brûla... et poussa un cri rauquc.

TOJiï V» 7
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Â ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva

vivement la lête.

Il avait quarante ans, une physionomie ouverte

,

intelligente et douce, mais flélric, mais creusée par

la misère ; une barbe grise de plusieurs semaines

couvrait le bas de son visage couturé par la petite

vérole ; des rides précoces sillonnaient son front

déjà chauve; ses paupières enflammées étaient rougies

par l'abus des veilles.

Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers

d'une constitution débile , et voués à un travail

séder'aire qui les contraint à demeurer tout le jour

dans une position presque invariable, avait déformé

sa taille chéiive... Continuellement forcé de se tenir

courbé sur son établi et de se pencher du côté droit,

afin de mettre sa meule en mouvement, le lapi-

daire, pour ainsi dire pétrifié, ossifié dans celte

posiiiou qu'il gardait douze à quinze heures par jour,

s'était voûté et déjeté tout d'un côlé.

Puis, son bras droit, incessamment exercé par

le pénible maniement de la meule, avait acquis un

développement musculaire considérable, taudis que

le bras et la main gauches , toujours inertes et ap-

puyés sur l'établi pour présenter les facéties des

diamants à l'action de la meule, étaient réduits à un

éla? de maigreur et de marasme effrayant ; les jambes

grê'es, presque annihilées par le manque complet

d'exercice, pouvaient à peine soutenir ce corps
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cpiiîsé dont toute la substance , toute h viabilité',

tonte la force semblaient s'être conccnlrées dans la

seule partie que le travail exerce continuellement.

Et, comme disait Morel avec une poignante rési-

gnation :

« C'est moins pour moi que je tiens à manger...

que pour renforcer le bras qui tourne la meule. . »

Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à

face avec l'idiote.

« Qu'avez-vous
,
que voulez-vous, la mère? » lui

dit Morel
;

puis il ajouta d'une voix plus basse

,

craignantd'éveiller sa femme qu'il croyait endormie :

€ Allez vous coucher, la mère... Ne faites pas de

bruit, Madeleine et les enfants dorment.

— Je ne dors pas... je tâche de réchauffer Adèle,

dit l'aînée des petites filles.

— J'ai trop faim pour dormir , reprit un de

garçons
;
ça n'était pas mon tour d'aller souper hier

comme mes frères avec M"e Rigolette.

— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement,

je croyais que vous dormiez... au moins...

— J'avais peur de l'éveiller, Morel, dit la femme;

saQt cela je l'aurais demandé de l'eau
; j'ai bien soif,

je suis dans mon accès de fièvre.

— Tout de suite , répondit l'ouvrier; seulement

il faut que je fasse d'abord recoucher ta mère..

Voyons, laissez donc mes pierres tranquilles ! dil-i



à la vieille qui voulait s'emparer d'un gros rubis

(loni le sciniillemenl fixait son attention. Allez donc

vous coucher, la mère ! répéta-t-il.

— Ça... ça..., répondit Tidiote en montrant la

pierre précieuse qu'elle convoitait.

— Nous allons nous fâcher ! dit Morel en gros-

sissant sa voix pour effrayer sa belle-mère dont il

repoussa doucement la main.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Morel
,
que j'ai donc

soif!... murmura Madeleine. Viens donc me donner

à boire!...

— Mais comment veux-tn que je fasse aussi ?. . . Je

ne puis pas laisser ta mère toucher à mes pierres...

pour qu'elle me perde encore un diamant... comme

il y a un an... et Dieu sait... Dieu sait ce qu'il nous

coule... ce diamant... et ce qu'il nous coûtera peut-

être encore ! »

Et le lapidaire porta sa main à son front d'un air

sombre; puis il ajouta, en s'adressant à un de ses

enfants :

€ Félix, va donner à boire à la mère, puisque lu

ne dors pas.

— Non, non, j'attendrai; il va prendre froid, re-

prit Madeleine.

— Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la

paillasse, dit l'enfant en se levant.

— Ah çà, voyons, allez-vous finir? s'écria Morel

d'une voix menaçante, pour chasser Fidiotc qui ne
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voulait pas s'ôloigncr de rétabli et s'obstinait à s'em-

parer d'une des pierres.

— Maman , l'eau de la cruche est gelée , cria

Félix.

— Casse la glace , alors, dit Madeleine.

— Elle est trop épaisse... je ne peux pas.

— Morel , casse donc la glace de la cruche , dit

Madeleine d'une voix dolente et impatiente, puis-

que je n'ai pas autre chose h boire que de l'eau...

que j'en puisse boire au moins... lu me laisses mou-

rir de soif...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience !

Mais comment veux-tu que je fasse?... J'ai ta mère

sur les bras !... > s'écria le malheureux lapidaire.

il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l'idiote,

qui , commençant à s'irriter de la résistance qu'elle

rencontrait , faisait entendre une sorte de gronde-

ment courroucé.

« Appelle-la donc , dit Morel à sa femme ; elle

l'écoute quelquefois loi...

— Ma mère , allez vous coucher ; si vous êtes

sage... je vous donnerai du café
,
que vous aimez

bien.

— Ça! ça!... »reprit l'idiote en cherchant celle

fois à s'emparer violemment du rubis qu'elle convoi-

tait.

Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain.

< ^!()n Dion ! (u sais bien que tu n'en finiras pas
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avec elle , si lu ne lui fais pas peur avec le fouet,

s'écria Madeleine ; il n'y a que ce moyen-là de la

faire rester tranquille.

— 11 le faut bien ; mais quoiqu'elle soit folle...

menacer une vieille femme de coups de fouet... ça

me répugne toujours, » dit Morel.

Puis , s'adressanl à la vieille
,

qui lâchait de le

mordre, et qu'il contenait d'une main, il s'écria de

sa voix la plus terrible :

« Gûreau fouet !... si vous n'allez pas vous cou-

cher tout de suite ! >

Ces menaces furent encore vaines.

11 prit un fouet sous son établi, le fit claquer vio-

lemment, et en menaça l'idiote, lui disant :

I Couchez-vous tout de suite , couchez-vous ! k

Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna

d'abord brusquement de l'établi
,

puis s'arrêta

,

gronda entre ses dents et jeta des regards irrités sur

son gendre.

i Au lit ! ... au lit ! ... > répéta celui-ci en s'avao-

çant et en faisant de nouveau claquer son fouet.

Alors l'idiote regagna lentement sa couche à re-

culons, en montrant le poing au lapidaire.

Celui-ci , désirant terminer celte scène cruelle

pour aller donner à boire à sa femme, s'avança très-

piès de l'idiote , fit une dernière fois brusquement

résonner son fouet , sans la loucher néanmoins , et

répéta d'une voix menaçante :



« Au lit, tout de suite!... »

La vieille, dans son effroi , se mit à pousser des

hurlements affreux, se jeta sur sa couche, et s'y

blottit comme un chien dans son chenil , sans cesser

de hurler.

Les enfants épouvantés , croyant que leur père

avait frappé la vieille , lui crièrent en pleurant :

« Ne bats pas grand'mère, ne la bats pas !... »

11 est impossible de rendre l'effet sinistre de

cette scène nocturne , accompagnée des cris sup-

pliants des enfants, des hurlements furieux de

l'idiote , et des plaintes douloureuses de la femme

du lapidaire.





VII

Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes

aussi tristes que celle que nous venons de raconter ;

pourtant il s'écria , dans un accès de désespoir , en

jetant son fouet sur son établi :

a Oh ! quelle vie ! quelle vie ! !

— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote?

dit Madeleine en pleurant.

— Est-ce la mienne? dit Morel. Qu'est-ce que

je demande ?De me tuer de travail pour vous tous...

Jour et nuit je suis à l'ouvrage... je ne me plains

pas... tant que j'en aurai la force, j'irai ; mais je ne

peux pas non plus faire mon état cl cire en même
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temps gardien de fou, de malade et d'enfants!...

Non , le ciel n'est pas juste, à la fin ! non, il n'est

pas juste!... C'est trop de misère pour un seul

homme ! » dit le lapidaire avec un accent déchirant.

Et, accablé , il retomba sur son escabeau , la tête

cachée dans ses mains.

< Puisqu'on n'a pas voulu prendre ma mère à

l'hospice, parce qu'elle n'élait pas assez folle, qu'est-

ce que tu veux que j'y fasse, moi... la ?... dit Made-

leine de sa voix traînante , indolente et plaintive.

Quand lu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas

empêcher, à quoi ça t'avancera-t-il ?

— A rien , dit l'artisan , et il essuya ses yeux

qu'une larme avait mouillés; à rien, tu as raison.

Mais quand tout vous accable, on n'est quelquefois

pas maître de soi...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu
,
que j'ai soif!...

je frissonne et la fièvre me brûle..., dit Madeleine.

— Attends, je vais te donner à boire. >

Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après

avoir difficilement brisé la glace qui recouvrait l'eau,

il remplit une tasse de ce liquide gelé et s'approcha

du grabat de sa femme qui étendait vers lui ses

mains impatientes.

Mais , après un moment de réflexion , il lui dit :

< Non, ça serait par trop froid... dans un accès

de fièvre... ça te ferait du mal...

— Ça me fera du mal ? tant mieux , donne vite



alors..., reprit Madeleine avec amerlume; ça sera

plus loi fini... ça le débarrassera de moi... tu n'au-

ras plus qu'à êlre gardien de fou et d'enfants. La

malade sera de moins.

— Pourquoi me parler comme cela, Madeleine?

je ne le niérile pas..., dil tristement Morel. Tiens,

ne me fais pas de chagrin ; c'est tout juste s'il me

reste assez de raison et de force pour travailler...

je n'ai pas la têle bien solide...' elle n'y résisterait

pas ;... et alors qu'est-ce que vous deviendriez tous?

C'est pour vous que je parle... s'il ne s'agissait que

de moi, je ne m'embarrasserais guère de demain...

Dieu merci, la rivière coule pour tout le monde !

— Pauvre Morel ! dit Madeleine atiendrie ; c'est

vrai, j'ai eu tort de le dire d'un air fâché que je vou-

drais te débarrasser de moi. Ne m'en veux pas...

mon intention était bonne... oui, car enfin... je vous

suisinutileà loi et à nos enfants... depuis seize mois

je suis alitée... Oh! mon Dieu! que j'ai soif!... je

t'en prie, donne-moi à boire !

— Tout à l'heure, je tâche de réchauffer la lasse

entre mes mains...

— Es-tu bon!... et moi qui te dis des choses

dures, encore!...

— Pauvre femme... tu souffres, ça aigrit le

caractère... dis-moi tout ce que lu voudras, mais ne

me dis pas que tu voudrais me débarrasser de toi...

— Mais à quoi te suis-je bonne ?
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— A quoi nous sont bons nos cnfanls ?...

— A te surcharger de travail.

— Sans doute ! aussi, grâce à vous autres, je

trouve la force d'être à l'ouvrage quelquefois vingt

heures par jour ! à ce point que j'en suis devenu

difforme et estropié... Est-ce que tu crois que sans

cela je ferais pour l'amour de moi tout seul le mé-

tier que je fais? Oh! non, la vie n'est pas assez belle,

j'en finirais avec elle.

— C'est comme moi, reprit Madeleine ; sans les

enfants, il y a longtemps que je l'aurais dit : Morel,

tu en as assez, moi aussi, le temps d'allumer un ré-

chaud de charbon, on se moque delà misère... Mais

ces enfants!... ces enfants!...

— Tu vois donc bien qu'ils sont bons à quelque

chose, dit Morel avec une admirable naïveté. Allons,

liens... bois... mais par petites gorgées, car c'est

encore bien froid...

— Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant

avec avidité.

— Assez... assez...

— C'était trop froid... mon frisson redouble...,

dit Madeleine en lui rendant la tasse.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je te l'avais bien dit...

Tu souffres...

— Je n'ai plus la force de trembler... il me sem-

ble que je suis saisie de tous los côtés dans un gros

glaçon, voilà fout... i
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Morel ôla sa vesto , la mit sur les pieds de sa

femme , et resta le torse nu. Le maliicurcux n'avait

pas de cliemisc.

i Mais tu vas geler... Morel !

•— Tout à riieure, si j'ai trop froid, je reprendrai

ma veste un moment.

— Pauvre homme!... ah! tu as hien raison , le

ciel n'est pas juste... Qu'est-ce que nous avons fait

pour être si malheureux... tandis que d'autres... !

— Chacun a ses peines... les grands comme les

petits...

— Oui... mais les grands ont des peines... qui

ne leur creusent pas l'estomac et qui ne les font pas

grelotter... Tiens, quand je pense qu'avec le prix

d'un de ces diamants que tu polis nous aurions de

quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ça

révolte... Et à quoi ça leur sert-il, ces diamants?

— S'il n'y avait qu'à dire : A quoi ça scrl-il aux

autres^ on irait loin... C'est comme si lu disais : A
quoi ça sert-il à ce monsieur, que madame Pipelet

appelle Je commandanl , d'avoir loué et meuhlé le

premier étage de celte maison , où il ne vient ja-

mais?... A quoi ça lui sert-il d'avoir là de bons

matelas , de bonnes couvertures
,
puisqu'il loge ail-

leurs?

— C'est bien vrai... Il y aurait là de quoi nipper

pour longtemps plus d'un pauvre ménage comme le

nôtre... Sans compter que tous les jours madame
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Pipelet fait du feu pour empêcher ses meubles d'être

abîmés par l'humidité... Tant de bonne chaleur per-

due... tandis que nous et nos enfants nous gelons!...

Mais lu me diras à ça : « Nous ne sommes pas des

meubles... » Oh! ces riches ! c'est si dur!...

— Pas plus durs que d'autres, Madeleine... mais

ils ne savent pas, vois-tu, ce que c'est que la misère..

.

Ça naît heureux, ça vit heureux, ça meurt heureux :

à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous?...

Et puis, je te dis... ils ne savent pas... Comment

se feraient-ils une idée des privations des autres?

Ont-ils grand'faim
,
grande est leur joie... ils n'en

dînent que mieux... Fait-il grand froid, tant mieux,

ils appellent ça une belle gelée, c'est tout simple :

s'ils sortent à pied, ils rentrent ensuite au coin d'un

bon foyer , et la froidure leur fait trouver le feu

meilleur ; ils ne peuvent donc pas nous plaindre

beaucoup, puisqu'à eux la faim et le froid leur tour-

nent à plaisir. Ms ne savent pas, vois-tu, ils ne

savent pas ! ... A leur place, nous ferions comme eux.

— Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux

tous
,
puisqu'ils s'cntr'aident... Cette bonne petite

mademoiselle Rigolette qui nous a si souvent veil-

lés , moi ou les enfants
,
pendant nos maladies , a

emmené hier Jérôme et Pierre pour partager son

souper. Et son souper, ça n'est guère, une tasse de

lait et du pain, A son âge on a bon appétit ; bien sûr

elle se sera privée,..
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— Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pour-

quoi? parce qu'elle connaît la peine... Et comme

Je dis toujours : < Si les riches savaient ! si les riches

savaient ! î

— Et cette petite dame qui est venue hier d'un

air si effaré nous demander si nous avions besoin de

quelque chose, maintenant, elle sait, celle-là, ce que

c'est que des malheureux... eh bien ! elle n'est pas

revenue.

— Elle reviendra peut-être ; car, malgré sa figure

effrayée, elle avait l'air bien doux et bien comme il

faut.

— Oh ! avec loi , dès qu'on est riche , on a tou-

jours raison... On dirait que les riches sont faits

d'une autre pâte que nous !

— Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel
;

je dis au contraire qu'ils ont leurs défauts... nous

les nôtres. Le malheur est... qu'ils ne savent pas...

Le malheur est encore qu'il y a, par exemple, beau-

coup d'agents pour découvrir les gueux qui ont com-

mis des crimes , et qu'il n'y a pas d'agents pour

découvrir les honnêtes ouvriers accablés de famille

qui sont dans la dernière des misères... et qui, faute

d'un peu de secours donné à point, se laissent quel-

quefois tenter... C'est bon de punir le mal, ça se-

rait peut-être meilleur de l'empêcher... Vous êtes

resté probe jusqu'à cinquante ans, mais l'extrême

misère, la faim, vous poussent au mal... et voilà un
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coquin de plus... Tandis que si on avait... su... Mais

à quoi bon penser à cela? Le monde est comme il

est... Je suis pauvre et désespéré, je parle ainsi...

je serais riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs...

Eh bien, pauvre femme, comment vas-tu?

— Toujours la même chose... Je ne sens plus

mes jambes... Mais loi lu trembles... reprends donc

ta veste... et souffle cette chandelle qui brûle pour

rien... voilà le jour, i

En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement

à travers la neige dont était obstrué le carreau de la

lucarne, commençait à jeler une iristo clarté dans

l'intérieur de ce réduit, et rendait son aspect plus

affreux encore... Fombrc de la nuit voilait au moins

une partie de ces misères...

c Je vais attendre qu'il fasse assez clair pour me
remellre à travailler , » dit le lapidaire en s'as-

scyanl sur le bord de la paillasse de sa femme et en

appuyant son front dans ses deux mains.

Après quelques moments de silence , Madeleine

lui dit :

a Quand madame Mathieu doit-elle revenir cher-

cher les pierres auxquelles tu travailles? ^M
— Ce malin... Je n'ai plus qu'une facette d'un

diamant faux à polir.

•— Un diamant faux!... toi qui ne tailles que

des pierres fines , malgré ce qu'on croit dans la

maison

,
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— Comraenl? tu ne sais pas?... Mais c'est juste

,

quand l'autre jour madame Mathieu est venue , tu

dormais... Elle m'a donné dix diamants faux, dix

cailloux du Rhin à tailler juste de la même gros-

seur et de la même manière que le même nombre

de pierres fines qu'elle m'apportait , celles qui sont

là avec des rubis... Je n'ai jamais vu des diamants

d'une plus belle eau ; ces dix pierres-là valent cer-

tainement plus de soixante mille francs.

— Et pourquoi le les fait-elle imiter en faux?

— Une grande dame à qui ils appartiennent...

une duchesse, je crois, a chargé M. Baudoin le

joaillier de vendre sa parure... et de lui faire faire

à la place une parure en pierres fausses. Madame
Mathieu, la courtière en pierreries do M. Baudoin,

m'a appris cela en m'apporiant les pierres vraies,

afin que je donne aux fausses la même coupe et la

même forme. Madame Mathieu a chargé de la même
besogne quatre autres lapidaires, car il y a quarante

ou cinquante pierres à tailler... Je ne pouvais pas

tout faire... cela devait être prêt ce matin; il faut

à M. Baudoin le temps de remonter les pierres

fausses... Madame Mathieu dit que souvent des

dames font ainsi en cachette remplacer leurs dia-

mants par des cailloux du Uiiin.

— ïu vois bien, les fausses pierres font le même
elTet que les vraies , et les grandes dames qui met-

tent seulement ça [lour se parer, n'auraient jamais
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l'idée de sacrifier un diamant au soulagemeiii de

malheureux comme nous !

— Pauvre femme ! sois donc raisonnable, le cha-

grin le rend injuste... Qui est-ce qui sait que nous
,

les Morel , sommes malheureux ?

— Oh ! quel homme ! quel homme !... On te cou-

perait en morceaux , toi
,
que tu dirais merci. »

Morel haussa les épaules avec compassion.

i Combien te devra ce malin madame Mathieu?

reprit Madeleine.

— Rien
,
puisque je suis en avance avec elle de

cent vingt francs...

— Rien! Mais nous avons fini avanl-hier nos

derniers vingt sous...

— Oui , dil Morel d'un air abattu.

— El comment allons-nous faire?

— Je ne sais pas...

— Et le boulanger ne veut plus nous fournir à

crédit...

— Non... puisque hier j'ai emprunté le quart

d'un pain à madame Pipelet.

— La mère Burette ne nous prêterait rien ?

— Nous prcier ! Maintenant qu'elle a tous nos

eflels en gage, sur quoi nous prêterait-elle?... wSur

nos enfants?... dit Morel avec un sourire amer.

— Mais ma mère , les enfants et loi , vous

n'avez mangé hier qu'une livre et demie de pain à

vous tous!... Vous ne pouvez pas mourir de faim
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non plus ! . . . Aussi, c'est ta faute. .. tu n'as pas voulu

te faire inscrire cette année au bureau de cliarilé.

— On n'inscrit que les pauvres qui ont des meu-

bles... et nous n'en avons plus... On nous regarde

comme en garni. El puis il aurait fallu aller , re-

tourner peut-être vingt fois au bureau
,

puisque

nous n'avons pas de protections... ça me ferait per-

dre plus de temps que ça ne vaudrait...

— Mais comment faire alors?...

— Peut-être celte petite dame qui est venue hier

ne nous oubliera pas...

— Oui... comptes-y... Mais madame Mathieu te

prêtera bien cent sous... tu travailles pour elle de-

puis dix ans... elle ne peut pas laisser dans une pa-

reille peine un honnête ouvrier chargé de famille.

—Je ne crois pas qu'elle puisse nous prêter quel-

que chose. Elle a fait tout ce qu'elle a pu en m'a-

vançant petit à petit cent vingt francs... c'est une

grosse somme pour elle. Parce qu'elle est courtière

en diamants et qu'elle en a quelquefois pour cin-

quante mille francs dans son cabas, elle n'en est

pas plus riche. Quand elle gagne cent francs par mois,

elle est bien contente, car elle a des charges... deux

nièces à élever. Cent sous pour elle , vois-tu , c'est

comme cent sous pour nous... et il y a des moments

où on ne les a pas... tu le sais bien. Étant déjà de

beaucoup en avance avec moi , elle ne peut s'ôler le

pain de la bouche à elle et aux siens.
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— Vois ce que c'est que de travailler pour des

courtiers au lieu de travailler pour les forts joailliers
;

ils sont moins regardants quelquefois... Mais tu le

laisses toujours manger la laine sur le dos... c'est ta

faute...

— C'est ma faute !... s'écria le malheureux exas-

péré par cet absurde reproche , est-ce ta mère oii

non qui est cause de toutes nos misères? S'il n'avait

pas fallu payer le diamant qu'elle a perdu, tanière !...

nous serions en avance, nous aurions le prix de mes

journées , nous aurions les onze cents francs que

nous avons retirés de la caisse d'épargne pour les

joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce

M. Jacques Ferrand
,
que Dieu maudisse !

— Tu t'obstines encore à ne rien lui demander

à celui-là... Après ça , il est si avare... que ça ne

servirait peut-être à rien... mais enfin on essaye

toujours...

— A lui ! ... à lui !.. . m'adresser à lui ! . . . s'écria

Morel
,
j'aimerais mieux me laisser brûler à petit

feu... Tiens... neme parle pasdecet homme-là...

In nie rendrais fou... »

Kn disant ces mois , la physionomie du lapidaire,

ordinairement douce cl résignée, prit une expres-

sion de sombre énergie ; son pâle visage se colora

légèrement, il se leva brusquement dn grabat où il

était assis , et marcha dans la mansarde avec agita-

tion. Malgré soji apparence grêle^ difforme, ratlilude



LA DETTE. 111

et les traits de cet homme respiraient alors une

généreuse indignation.

< Je ne suis pas méchant , s'écria-t-il ; de ma vie

je n'ai fait de mal à personne... mais, vois-tu... ce

notaire (i) ! oh ! je lui souhaite aulaut de mal qu'il

m'en a fait. > Puis, mettant ses deux mains sur son

front, il murmura d'une voix douloureuse : t Mon

Dieu ! pourquoi donc faut-il qu'un mauvais sort, que

je n'ai pas mérité, me livre, moi et les miens, pieds

et poings liés, à cet hypocrite?.., Aura-t-il donc le

droit d'user de sa richesse pour perdre, corrompre et

désoler ceux qu'il veut perdre, corrompre et désoler?

— C'est ça, c'est ça, dit Madeleine, déchaîne-loi.,,

contre lui... Tu seras bien avancé quand il l'aura

fait mettre en prison... comme il peut le faire d'un

jour à l'autre, pour ce billet de treize cents francs

,

pour lequel il a obtenu jugement contre toi depuis

trois mois. , . Il le tient comme un oiseau au bout d'un

fil; je le déteste aussi, ce notaire ; mais puisque nous

sommes dans sa dépendance... il faut bien...

— Laisser déshonorer notre fdle ! n'est-ce pas ?

s'écria le lapidaire d'une voix foudroyante.

— Mon Dieu , tais-loi donc , ces enfants sont

éveillés... ils t'entendent...

(1) Le lecteur se souvient peut-être que Fleiir-tle-Marie avait été

confiée toute jeune à ce notaire, et que sa femme de cliaivje aban-

donna l'enfant à la Chouette qui devait s'en ciiaiger moyennant

1,000 fr. uns fois payés.
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— Bah ! bah ! tant mieux ! reprit Morel avec une

effrayante ironie
,
ça sera d'un bon exemple pour nos

deux petites filles... ça les préparera... il n'a qu'un

jour à en avoir aussi la fantaisie, le notaire !... Ne
sommes-nous pas dans sa dépendance? comme tu dis

toujours...Voyons...riépèie donc encore qu'il peut me
faire mettre en prison... voyons, parle franchement...

il faut lui abandonner notre fille, n'est-ce pas?... »

Puis le malheureux termina son imprécation en

éclatant en sanglots ; car cette honnête et bonne

nature ne pouvait longtemps soutenir ce ton de dou-

loureux sarcasme.

€ Oh ! mes enfants , s'écria-t-il en fondant en lar-

mes, mes pauvres enfants, ma Louise !... ma bonne

et belle Louise! trop belle,., trop belle... c'est aussi

de là que viennent tous nos malheurs... Sicile

n'avait pas été si belle, cet homme ne m'aurait pas

proposé de me prêter cet argent... je suis laborieux

et honnête, le joaillier m'aurait donné du temps
,
je

n'aurais pas d'obligation à ce vieux monstre , et il

n'abuserait pas du service qu'il nous a rendu... pour

lâcher de déshonorer ma fille... Je ne l'aurais pas

laissée un jour chez lui. . . mais il le faut... il le faut...

il me tient dans sa dépendance... Oh ! la misère...

la misère... que d'outrages elle fait dévorer!

— Mais comment faire aussi? 11 a dit à Louise :

€ Si tu t'en vas de chez moi
, je fais mettre ton père

en prison... i
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—Oui,il la tutoie comme la dernière des créatures.

— Si ce n'était que cela, on se ferait une raison :

mais si elle quitte le notaire , il !e fera prendre, et

alors, pendant que tu seras en prison, que veux-tu

que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants

et ma mère? Quand Louise gagnerait vingt francs par

mois dans une autre place, est-ce que nous pouvons

vivre six personnes là-dessus?

— Oui, c'est pour vivre que nous laissons peut-

être déshonorer Louise.

— Tu exagères toujours : le notaire la poursuit,

c'est vrai... elle nous l'adit, mais elle est honnête,

lu le sais bien.

— Oh! oui, elle csthonnc'.e, et active, et bonne!...

Quand ce diamant a été perdu, et que, nous voyant

dans la gène , elle a voulu entrer en place pour ne

pas nous être à charge, je ne t'ai pas dit, va, ce que

ça m'a coulé!... Elle servante... maltraitée, humi-

liée !... elle si fière naturellement, qu'en riant. ..le

souviens-tu ? nous riions alors, nous l'appelions la

pmicesse , farce qu'elle disait toujours qu'à force de

propreté, elle rendrait notre pauvre réduit comme

un petit palais... Chère enfant! ça aurait été mon
luxe de la garder près de nous

,
quand j'aurais dû

passer les nuits au travail... C'est qu'aussi, quand

je voyais sa bonne figure rose et ses jolis yeux bruns

devant moi, là, près de mon établi, et qoejeTécou-

tais chanter, ma lâche ne me paraissait pas lourde! ..

.



Pauvre Louise ! si laborieuse, et avec ça si gaie !...

Jusqu'à la mère dont elle faisait ce qu'elle voulait !...

Mais dame aussi ! quand elle vous parlait, quand elle

vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne pas dire

comme elle... Et toi, comme elle te soignait! comme
elle t'amusait !... Et ses frères et ses sœurs , s'en

occupait-elle assez ! . .. Elle trouvait le temps de tout

faire; aussi, avec Louise, tout notre bonheur... tout

s'en est allé.

—TiensJIorel.neme rappelle pas ça.. .tu me fends

le cœur, dit Madeleine en pleurant à chaudes larmes.

— Et quand je pense que peut-être ce vieux

monstre... Tiens, vois-tu... à cette pensée la tête

me tourne... Il me prend des envies d'aller le tuer

et de me tuer après...

— El nous, qu'est-ce que nous deviendrions? Et

puis, encore une fois, tu t'exagères... Le notaire

aura peut-être dit cela à Louise comme... en plai-

santant... D'ailleurs il va à la messe tous les diman-

ches , il fréquente beaucoup de prêtres... Ilyabien

des gens qui disent qu'il est plus sûr de placer l'ar-

gent chez lui qu'à la caisse d'épargne.

— Qu'est-ce que cela prouve?... qu'il est riche el

hypocrite. . . Je connais bien Louise. . . elle est hon-

nête... Oui... mais elle nous aime comme on n'aime

pas ; son cœur saigne de notre misère. Elle sait que,

sans moi, vous mourriez tout à fait de faim ; et si le

notaire l'a mesacée de me faire mettre en prison...
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la malheureuse a été peut-être capable... Oh! ma
tête ! . . . C'est à devenir fou !

— Mon Dieu! si cela était arrivé, le notaire lui

aurait donné de l'argent, des cadeaux, et bien sûr

elle n'aurait rien gardé pour elle ; elle nous en aurait

fait proKter.

— Tais-loi. . . je ne comprends pas seulement que

tu aies des idées pareilles... Louise accepter!...

Louise...

— Maispaspour elle... pour nous...

— Tais-toi... encore une fois... lais-toi!... lu

me fais frémir... Sans moi... je ne sais pas ce que lu

serais devenue... et mes enfants aussi, avec des rai-

sons pareilles.

— Quel mal est-ce que je dis?

— Aucun...

— Eh bien ! pourquoi crains-tu que...? »

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme.

f Je crains.. . parce que je remarque que depuis

trois mois, chaque fois que Louise vient ici et qu'elle

m'embrasse... elle rougit.

— Du plaisir de te voir.

— Ou de honte... Elle est de plus en plus

triste.

— Parce qu'elle nous voit de plus en plus mal-

heureux ; et puis, quand je lui parle du notaire, elle

- dit que maintenant il ne la menace plus de la prison

pour toi.
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— Oui, niais à quel prix ne la mcnacc-t-il plus?

Elle ne le dit pas, et elle rougit en m'embrassant...

Oh ! mon Dieu ! ça serait déjà pourtant bien mal à

un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont

le pain dépend de lui : « Cède, ou je le chasse ; e(,

si Ton vient s'informer de loi, je répondrai que lu es

un mauvais sujet, pour l'empêcher de te placer ail-

leurs... > Mais lui dire : « Cède, ou je fais mettre

ton père en prison ; > lui dire cela lorsqu'on sait que

toute une famille vit du travail de ce père, oh! c'est

mille fois plus criminel encore !

— Et quand on pense qu'avec un des diamants

qui sont là sur ton établi tu pourrais avoir de quoi

rembourser le notaire, faire sortir notre fille de chez

lui, et la garder chez nous !... dit lentement Made-

leine.

—Quand lu me répéteras cent fois la même chose,

à quoi bon?... Certainement que si j'élais riche, je

ne serais pas pauvre, > reprit Morel avec une dou-

loureuse impatience.

La probité était tellement naturelle et pour ainsi

dire tellement organique chez cet homme, qu'il ne

lui venait pas à l'esprit que sa femme, abattue,

aigrie par le malheur, pût concevoir quelque arrière-

pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable

honnêteté.

Il reprit amèrement :

« Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent
j



avoir leurs enfants auprès d'eux, el les défendre des

pièges; mais une fille du peuple, qui la garantit?

Personne. . . Est-elle en âge de gagner quelque chose,

elle part le matin à son atelier, rentre le soir; pen-

dant ce temps-là la mère travaille de son côté, le

père du sien. Le temps, c'est notre fortune, et le

pain est si cher qu'il ne nous reste pas le loisir de

veiller la conduite de nos enfants; et puis on crie à

l'inconduite des fdles pauvres... comme si leurs pa-

rents avaient le moyen de les garder chez eux, ou

le temps de les surveiller quand elles sont dehors..

.

Les privations ne nous sont rien auprès du chagrin

de quitter notre femme, notre enfant, notre père...

C'est surtout à nous, pauvres gens, que la vie de

famille serait salutaire et consolante... El dès que

nos enfants sont en âge de raison, nous sommes

forcés de nous en séparer ! »

A ce moment, on frappa bruyamment à la porte

de la mansarde.
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Élonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir.

Deux hommes enlrèrent dans la mansarde.

L'un , maigre
,
grand , à figure ignoble et bour-

geonnée, encadrée d'épais favoris noirs grisonnants,

tenait à la main une grosse canne plombée, portait

un chapeau déformé et une longue redingote verte,

crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours

noir râpé laissait voir un cou long, rouge, pelé

comme celui d'un vautour... Cet homme s'appelait

Malicorne.

L'autre, plus petit, et de mine aussi basse, roux,

gros et trapu, était vêtu avec une sorte de somptuo-
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site grotesque. Des boulons de brillants attachaient

les plis de sa chemise d'une propreté douteuse , une

longue chaîne d'or serpentait sur un gilet écossais

d'étoffe passée, que laissait voir un paletot de panne

d'un gris jaunâtre... Cet homme s'appelaitBourdin.

« Oh ! que ça pue la misère et la mort ici ! dit

Malicorne ens'arrêtantau seuil.

— Le fait est que ça ne sent pas le musc.Quelles

pratiques ! t reprit Bourdin en faisant un geste de

dégoût et de mépris
;
puis il s'avança vers l'artisan

qui le regardait avec autant de surprise que d'in-

dignation.

A travers la porte laissée enlre-bâillée, on vit

s'avancer la figure méchante, attentive et rusée de

Tortillard, qui, ayant suivi ces inconnus à leur insu,

regardait, épiait, écoutait.

i Que voulez-vous? dit brusquement le lapidaire

révolté de la grossièreté des deux hommes.

— Jérôme Morel ? lui demanda Bourdin.

— C'est moi...

— Ouvrier lapidaire?

— C'est moi...

— Bien sûr?

— Encore une fois, c'est moi... Vous m'impa-

lienlez... que voulez-vous?... expliquez-vous, ou

sortez !

— Que ça d'honnêlAié ?... merci!... Dis donc,

Malicorne, reprit rhoœme en se retournant vers
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son camarade, il n'y a pas gras... ici... c'est pas

comme cliez le vicomte de Sainl-Remy.

— Oui... mais quand il y a gras, on trouve visage

de bois... comme nous l'avons trouvé rue de Chail-

lot. Le moineau avait filé la veille... et roide encore,

tandis que des vermines pareilles, ça reste collé à

son chenil.

— Je crois bien
;
ça ne demande qu'à être serré (i)

pour avoir la pâtée.

— Faut encore que le loup (2} soit bon enfant
;
ça

lui coûtera plus que ça ne vaut... mais ça le regarde.

— Tenez , dit Morel avec indignation , si vous

n'étiez pas ivres comme vous en avez l'air , on se

mettrait en colère. . . Sortez de chez moi à l'instant !

— Ah ! ah ! il est fameux , le déjeté, » s'écria

Bourdin en faisant une allusion insultante à la dé-

viation de la taille du lapidaire. 4 Dis donc, Mali-

corne, il a le toupet d'appeler ça un chez-soi... un

bouge où je ne voudrais pas mettre mon chien...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Madeleine , si

effrayée qu'elle n'avait pas jusqu'alors pu dire une

parole, appoHe donc au secours... c'est pcut-êirc

des malfaiteurs .. prends garde à les diamants...»

En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise

mine s'approcher de plus en plus de l'établi où étaient

encore exposées les pierreries, Morel craignit quel-

(1) Emprisonné.

(2) Le créancier.
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que mauvais dessein, courut à sa table , et de ses

deux mains couvrit les pierres précieuses.

Tortillard, toujours aux écoules et aux aguets,

retint les paroles de Madeleine, remarqua le mouve-

ment de l'artisan et se dit :

< Tiens... tiens... tiens... on le disait lapidaire

en faux ; si les pierres étaient fausses il n'aurait pas

peur d'être volé... Bon à savoir : alors la mère Ma-

thieu qui vient souvent ici est donc aussi courtière

en vrai... C'est donc de vrais diamants qu'elle a

dans son cabas... Bon à savoir : je dirai ça à la

Chouette, à la Chouette, » dit le fils de Bras-Rouge

en chantant.

< Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la

garde, > dit Morel.

Les enfants , effrayés de celle scène , commen-

cèrent à pleurer , et la vieille idiote se dressa sur

son séant...

t S'il y a quelqu'un qui a le droit de crier à la

garde... c'est nous... entendez-vous, monsieur le

déjeté ! dit Bourdin.

— Vu que la garde doit nous prêter main-forte

pour vous conduire si vous regimbez, ajouta Mali-

corne ; nous n'avons pas de juge de paix avec nous,

c'est vrai ; mais si vous tenez à jouir de sa société,

on va vous en servir un sortant de son lit , tout

chaud, tout bouiliant... Bourdin va ailer le cher-

cher...
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— En prison... moi? s'écria Morcl frappé de

stupeur.

— Oui, àClichy...

— A Clichy ? répéta Tarlisan d'un air hagard.

— A-l-il la boule dure, celui-là ! dit Malicorne.

— A la prison pour dettes... aimez-vous mieux

ça? reprit Bourdin.

— Vous... vous... seriez... Comment... le no-

taire... Ah ! mon Dieu !... >

El l'ouvrier, pâle comme la mort , retomba sur

son escabeau, sans pouvoir ajouter une parole.

« Nous sommes gardes du commerce pour vous

pincer, si nous en étions capables... Y étes-vous,

pays ?

— Morel... le billet du maître de Louise!...

Nous sommes perdus ! s'écria Madeleine d'une voix

déchirante.

— Voilà le jugement, j> dit Malicorne en tirant

de son portefeuille un acte timbré.

Après avoir psalmodié, comme d'habitude , une

partie de cette requête d'une voix presque inintelli-

gible, il articula nettement les derniers mots mal-

heureusement trop significatifs pour l'artisan.

« Jugeant en dernier ressort , le tribunal con-

damne le sieur Jérôme Morcl à payer au sieur Jacques

Ferrand, notaire à Paris, par toutes voies de droit,

et même par corps, la somme de treize cents francSf
TOME V. %
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avec l'intérêt à dater du jour du protêt, et le con-

damne en outre aux dépens.

'( Fait etjugé à Paris, le 13 septembre 1838.»

€ Et Louise, alors? et Louise? s'écria Morel pres-

que égaré, sans paraîire eniendre ce grimoire, où

est-elle? Elle est donc sortie de chez le notaire,

puisqu'il me fait emprisonner! . . . Louise.. . mon Dieu!

qu'est-elle devenue?

— Qui ça, Louise? dit Bourdin.

— Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne,

est-ce que tu ne vois pas qu'il bat la breloque? Allons,

et il s'approcha de Morel, allons, par file à gauche...

en avant marche, décanillons; j'ai besoin de pren-

dre l'air, ça empoisonne ici.

— Morel, n'y va pas. Défends-loi , s'écria Made-

leine avec égarement. Tue-les , ces gueux-là. Oh !

es-tu poltron !... Tu te laisseras emmener, lu nous

abandonneras!

— Faites comme chez vous, madame, dit Bour-

din d'un air sardonique. Mais si votre homme lève la

main sur moi, je l'étourdis. >

Seulement préoccupé de Louise, Morel n'enten-

dait rien de ce qu'on disait autour de lui. Tout à

coup une expression de joie amère éclaira son

visage, il s'écria :

« Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en

prison de bon cœur... t Mais jetant un regard au-
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lour de lui, il s'écria : « Et ma femme... cl sa mère...

et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne

voudra pas me confier des pierres pour travailler en

prison... on croira que c'est mon inconduite qui

m'y envoie... mais c'est donc la mort des miens,

notre mort à tous qu'il veut, le notaire ?

— Une fois ! deux fois ! finirons-nous? dit Bour-

din
,
ça nous embête , à la fin... habillez-vous, et

filons !

— Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous

ai dit tout .^ l'heure ! s'écria Madeleine toujours cou-

chée. Vous n'aurez pas le cœur d'emmener Morel...

qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec mes

cinq enfants et ma mère qui. est folle? Tenez, la

voyez-vous... là, accroupie sur son matelas?.,. Elle

est folle, mes bons messieurs ! elle est folle...

— La vieille tondue?

— Tiens ! c'est vrai , elle est tondue , dit Mali-

corne; moi, je croyais qu'elle avait un serre-tête

blanc...

— Mes enfants
, jetez-vous aux genoux de ces

bons messieurs ! s'écria Madeleine, voulant, par un

dernier effort, attendrir les recors
;
priez-les de ne

pas emmener votre pauvre père... notre seul gagno-

pain... »

Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleu-

raient , eifrayés , n'osant pas sortir de leur grabat.

A ce bruit inaccoutumé , à l'aspect des deux re-



134 Li: jrciMr.NT.

cors qu'elle ne connaissait pas, Tidiole commença

de jeter des liurlenienls sourds en se rencognant

contre la muraille.

More! semblait étranger à ce qui se passait autour

de lui ; ce coup était si affreux , si inattendu ; les

conséquences de celte arrcslalion lui apparaissaient

si cpouvanlables
,

qu'il ne pouvait y croire... Déjà

affaibli par des privations de toutes sortes, les forces

lui manquaient ; il restait pâle , hagard , assis sur

son escabeau, affaissé sur lui-même, les bras pen-

dants, la tête baissée sur sa poitrine...

t Ah çà ! mille tonnerres!... ça finira-t-il?.,.

s'écria Malicorne. Est-ce que vous croyez qu'on est

à la noce ici? Marchons, ou je vous empoigne ! »

Le recors mit sa main sur Tépaule de Fariisan et

le secoua rudement.

Cette menace , ce geste inspirèrent une grande

frayeur aux enfants; les trois pelits garçons sortirent

de leur paillasse, à moitié nus, cl vinrent, éplorés,

se jeter aux pieds des gardes du commerce, joignant

les mains, et criant d'une voix déchirante :

f Grâce !... ne tuez pas notre père!... »

A la vue de ces malheureux enfants frissonnants

de froid et d'épouvante, Bourdin, malgré sa dureté

naturelle et son habiiude de pareilles scènes, se

sentit presque ému. Son camarade, impitoyable,

dégagea brutalemenv sa jambe des étreintes des

çnfanls qui s'y cramponnaienl suppliants.



LL JlGHMtM'. 153

I Eh! hu donc, les moutards!... Quel chien de

métier si on avait toujours affaire à des mendiants

pareils!... »

Un épisode horrible rendit cette scène plus af-

IVeuse encore.

L'aînée des petites fdles , restée couchée dans la

paillasse avec sa sœur malade , s'écria tout à coup :

t Maman, maman , je ne sais pas ce qu'elle a...

Adèle... Elle est toute froide! Elle me regarde

toujours... et elle ne respire plus... >

La pauvre enfant phthisique venait d'expirer

doucement, sans une plainte, son regard toujours

attaché sur celui de sa sœur, qu'elle aimait tendre-

ment...

II est impossible de rendre le cri que jeta la

femme du lapidaire à cette affreuse révélation , car

elle comprit tout.

Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arra-

chés du plus profond des entrailles d'une mère.

< Ma sœur a l'air d'être morte !... Mon Dieu !

mon Dieu ! j'en ai peur! » s'écria l'enfant en se pré-

cipitant hors de la paillasse et courant épouvantée

se jeter dans les bras de sa mère.

Celle-ci oublia que ses jambes presque paralysées

ne pouvaient la soutenir , fit un violent effort pour

se lever et courir auprès de sa fille morte ; mais les

forces lui manquèrent ; elle tomba sur le carreau en

poussant un dernier cri de désespoir.
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Ce cri trouva un écho dans le cœur de Merci ; il

sortit de sa stupeur , d'un bond fut à la paillasse
, y

saisit sa fille âgée de quatre ans...

Il la trouva morte...

Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique

sa maladie , fruit de la misère , fût mortelle.

Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis

ctclacés...



IX

Morcl, ses cheveux gris hérissés par le désespoir

et par l'effroi, restait immobile, tenant sa fille morte

entre ses bras. Il la contemplait d'un œil fixe , sec

Cl rouge.

s Morel, Morel... donne-moi Adèle î s'écriait la

malheureuse mère en étendant les bras vers son

mari. Ce n'est pas vrai... non, elle n'est pas morte...

lu vas voir, je vais la réchauffer... j

La curiosité de l'idiote fut excitée par l'empres-

sement des deux recors à s'approcher du lapidaire

qui ne voulait pas se séparer du corps de son en-

fant. La vieille cessa de hurler , se leva de sa cou-
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che, s'approcha leolement, passa sa tête hideuse et

slupide par -dessus l'épaule de Morel... et pen-

dant quelques moments l'aïeule contempla le cada-

vre de sa peiite-fille.

Ses traits gardèrent leur expression habituelle

d'hébétement farouche ; au bout d'une minute, l'i-

diote lit entendre une sorte de bâillement caverneux,

rauque , comme celui d'une bête affamée
;

puis

,

retournant à son grabat, elle s'y jeta en criant :

€ A faim ! ! a faim ! !

— Vous voyez , messieurs , vous voyez , une

pauvre petite fille de quatre ans, Adèle... Elle

s'appelle Adèle. Je l'ai embrassée hier soir encore
;

et ce matin... voilà! Vous me direz que c'est tou-

jours celle-là de moins à nourrir , et que j'ai du

bonheur, n'est-ce pas ? » dit l'artisan d'un air ha-

gard.

Sa raison commençait à s'ébranler sous tant de

coups réitérés.

« Morel
,

je veux ma fille
;
je la veux ! s'écria

Madeleine.

— C'est vrai , chacun son tour , » répondit le

lapidaire. Et il alla porter l'enfant dans les bras de

sa femme.

Pnis il cacha sa figure dans ses mains, en pous-

sant un long gémissement.

Madeleine , non moins égarée que son mari

,

enfouit dans la paille de son grabat le corps de sa
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fille, le couvant des yeux avec une sorte de jalousie

sauvage, pendant que les autres enfanls, agenouilles,

éclataient en sanglots.

Les recors, un moment émus par la mort de Ten-

fant, retombèrent bienlôt dans leur habitude de

dureté brutale.

i Ah çà ! voyons , camarade , dit Malicorne au

lapidaire, votre fille est morte, c'est un malheur
;

nous sommes tous mortels ; nous n'y pouvons rien,

ni vous non plus... Il faut nous suivre; nous avons

encore un particulier à pincer, car le gibier donne

aujourd'hui... >

Morel n'entendait pas cet homme.

Complètement égaré dans de funèbres pensées,

l'artisan se disait d'une voix sourde et saccadée :

« 11 va pourtant falloir ensevelir ma petite fille...

la veiller... ici... jusqu'à ce qu'on vienne l'empor-

ter... L'ensevelir! mais avec quoi? Nous n'avons

rien... Et le cercueil... qui est-ce qui nous fera

crédit? Oh! un cercueil tout petit... pour un

enfant de quatre ans... ça ne doit pas être cher...

et puis pas de corbillard... on prend ça sous son

bras... Ah ! ah ! ah ! ajoula-t-ilavec un éclat de rire

effrayant, comme j'ai du bonheuc,!... elle aurait pu

mourir à dix-huit ans , à l'âge de Louise , et on ne

m'aurait pas fait crédit d'un grand cercueil...

— Ah çà ! mais , minute ! ce gaillard-là est ca-

pable d'en perdre la boule, dit Bourdin à Malicorne
;
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regarde donc ses yeux. . .il fait peur. . .Allons, bon ! . .

.

et la vieille idiote qui hurle la faim !... Quelle fa-

mille!

— Fautpourlant en finir... Quoique l'arrestation

de ce mendiant- là ne soit tarifée qu'à 76 fr. 75 cen-

times , nous enflerons , comme de juste , les frais

à 240 ou 2o0 francs. C'est le loup (i) qui paye...

— Dis donc qui avance ; car c'est ce moineau-là

qui payera les violons... puisque c'est lui qui va la

danser...

— Quand celui-là aura de quoi payer à son créan-

cier 2,500 francs pour capital, intérêts, frais et

tout... il fera chaud...

— Ça ne sera pas comme ici, car on gèle..., dit

le recors en soufflant dans ses doigts. Finissons-en,

emballons-le, il pleurnichera en chemin... Est-ce

que c'est de notre faute , à nous , si sa petite est

crevée?...

— Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas

d'enfantst

— Ça lui apprendra ! » ajouta Malicorne
;
puis

,

frappant sur l'épaule de Morel : « Allons , allons ,

camarade , nous n'avons pas le temps d'attendre ;

puisque vous ne pouvez pas payer, en prison !

— En prison M. Morel ! > s'écria une voix

jeune et pure. Et une jeune fille brune , fraîche,

(1) Le créanoicr.
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IoKc et coiffcc en cheveux, entra vivement dans la

mansarde.

« Ali ! mademoiselle Rigolclte, dit un des cn-

fanis en pleurant, vous êtes si bonne ! Sauvez papa;

on veut l'emmener en prison, et notre petite sœur

est morte...

— Adèle est morte ? s'écria la jeune fille, dont

les grands yeux noirs et brillants se voilèrent de

larmes. Votre père en prison ! ça ne se peut pas. .. »

Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapi-

daire, sa femme et les recors.

Bourdin s'api)rocha de Rigolette.

a Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre

sang-froid, faites entendre raison à ce brave homme
;

sa petite fille est morte, à la bonne heure ! mais il

faut qu'il nous suive à Clichy... à la prison pour

dettes : nous sommes gardes du commerce...

— C'est donc vrai? s'écria la jeune fille.

— Très-vrai ! la mère a la petite dans son lit, on

liC peut pas la lui ôter... ça l'occupe... Le père de-

vrait profiter de ça pour filer,

— Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur ! s'écria

Rigolette, quel malheur ! comment faire ?

— Payer ou aller en prison, il n'y a pas de milieu;

avcz-vous deux ou trois billets de mille à leur prê-

ter ? demanda Malicorne d'un air goguenard ; si vous

les avez, passezà votre caisse, ciaboulezlcs noyaux,

nous ne demandons pas mieux.
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— Ah! c'est affreux, dilRigolelle avec iudij^na-

lion. Oser plaisanter devant un pareil malheur...

— Eh bien ! sans plaisanterie , reprit l'aulrc

recors, puisque vous voulez être bonne à quelque

chose, tâchez que la femme ne nous voie pas emme-

ner le mari. Vous leur éviterez à tous les deux un

mauvais quart d'heure. »

Quoique brutal, le conseil était bon ; Rigolettc le

suivit, et s'approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée

par le désespoir, n'eut pas l'air de voir la jeune fdle,

qui s'agenouilla auprès du grabat avec les autres

enfants.

Morel n'était revenu de son égarement passager

que pour tomber sous le coup des réflexions les plus

accablantes ;
plus calme, il put contempler l'horreur

de sa position. Décidé à cette extrémité, le notaire

devait être impitoyable; les recors faisaient leur

métier.

L'artisan se résigna.

« Ah çà ! marchons-nous, à la fin ? lui dit Bourdin

.

— Je ne puis pas laisser ces diamants ici ; ma

femme est à moitié folle, dit Morel en montrant les

diamants épars sur son établi. La courtière pour qui

je travaille doit venir les chercher ce matin ou dans

la journée; il y en a pour une somme considérable.

— Bon, dit Tortillard, qui était toujours reste

auprès de La porte entre-bàillée, bon, bon, bon,

la Chouette saura ça.
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— Accordez-moi sculenieiil jusqu'à dcniaiii, re-

prit Morel , afin que je puisse remettre ces diamants

à la courtière.

— Impossible ! finissons tout de suite.

— Mais je ne peux pas, en laissant ces diamants

ici, les exposer à être perdus.

— Emportez-les avec vous ; notre fiacre est en

bas , vous le payerez avec les frais. Nous irons chez

votre courtière ; si elle n'y est pas, vous déposerez

ces pierreries au greffe de Clicliy ; ils seront aussi en

sûreté là qu'à la banque... Voyons, dépêchons ; nous

filerons sans que votre femme et vos enfants vous

aperçoivent.

— Accordez-moi jusqu'à demain... que je puisse

faire enterrer mon enfant ! demanda Morel d'une

voix suppliante et altérée par les larmes qu'il con-

traignait.

— Non !... voilà plus d'une heure que nous per-

dons ici...

— Cet enlorremenl vous attristerait encore, ajouta

Malicorne.

— Ah ! oui... cela m'attristerait, dit Morel avec

amertume. . . Vous craignez tant d'attrister les gens!...

Alors... un dernier mot...

— Voyons, sacrebleu ! dépêchez- vous !... dit

Malicoinc avec une impatience brutale.

— Depuis quand avez-vous ordre de m'arrêter?

— Le jugement a été rendu il y a quatre mois...
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mais c'est hier que noire huissier a reçu l'ordre du

notaire de le mettre à exécution..

.

—-Hier?.,, si tard?

— Est-ce que je sais, moi!... Allons, voire

paquet !

— Hier!... et Louise n'a pas paru ici : où esl-

elle? qu'est-elle devenue ? dit le la[)idaire en tirant

de l'établi une boîte de carton remplie de coton,

dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne pen-

sons pas à cela... En prison j'aurai le temps d'y

songer.

— Voyons, faites vite votre paquet, et habillez-

vous.

— Je n'ai pas de paquet à faire , je n'ai que ces

diamants à emporter
, pour les consigner au greffe.

— Habillez-vous alors...

— Je n'ai pas d'auires vêlements que ceux-là.

— Vous allez sortir avec ces guenilles? dit Bour-

din.

-^ Je vous ferai honte, sans doute ! dit le lapi-

daire avec amertume.

— Non ,
puisque nous allons dans votre fiacre,

répondit Malicorne.

— Papa, maman t'appelle ! dit un des enfants.

— Écoulez, murmura rapidement Morel en

s'adressant à un des recors... ne soyez pas inhu-

main... accordez-moi une dernière grâce... Je n'ai

pas le courage de dire adieu à ma femme , à mes
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enfants... mon cœur se briserait... S'ils vous voient

m'emmener, ils accourront auprès de moi... Je

voudrais éviter cela. Je vous en supplie, dites-moi

tout haut que vous reviendrez dans trois ou quatre

jours, et feignez de vous en aller... vous m'atten-

drez à rétage au-dessous... je sortirai cinq minutes

après... ça m'épargnera les adieux... Je n'y résiste-

rais pas, je vous assure... je deviendrais fou... j'ai

manqué le devenir tout à l'heure.

— Connu ! . . . vous voulez me faire voir le tour!. .

.

dit Malicorne , vous voulez filer... vieux farceur!

— Oh ! mon Dieu ! . . . mon Dieu !.. . s'écria More!

avec une douloureuse indignation.

— Je ne crois pas qu'il blague, dit tout bas Bour-

din à son compagnon ; faisons ce qu'il demande

,

sans ça nous ne sortirons jamais d'ici; je vais d'ail-

leurs rester là en dehors de la porte... il n'y a pas

d'autre sortie à la mansarde, il ne peut pas nous

échapper.

— A la bonne heure , mais que le tonnerre l'em-

porte!... quelle chenille!... quelle chenille!... »

Puis, s'adressant à voix basse à Morel : i C'est con-

venu, nous vous attendons au quatrième... faites

voire frime , et dépêchons.

— Je vous remercie, dit Morcl.

— Eh bien, à la bonne heure ! reprit Bourdin

à voix haute , en regardant l'artisan d'un air d'in-

IpUigence
,
puisque c'esi comme ça , et que vous
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nous promettez de payer , nous vous laissons : nous

reviendrons dans cinq ou six jours... mais alors

soyez exact !

— Oui, messieurs, j'espère alors pouvoir payer, »

répondit Morel.

Les recors sortirent.

Tortillard , de peur d'être surpris , avait disparu

dans Tescalier au moment où les gardes du com-

merce sortaient de la mansarde.

j Madame Morel , entendez-vous? dit Iiigolclte

en s'adressant à la femme du lapidaire pour l'arra-

cher à sa lugubre contemplation , on laisse votre

mari tranquille : ces deux hommes sont sortis.

—-Maman, entends-tu? on n'emmène pas mon

père , reprit Taîné des garçons.

— Morel! écoule... écoute... prends un des gros

diamants, on ne le saura pas... et nous sommes

sauves , murmura Madeleine tout à fait en délire.

Notre petite Adèle n'aura plus froid, elle ne sera

plus morte... »

Profilant d'un instant où aucun des siens ne le

regardait, le lapidaire sortit avec précaution.

Le garde du commerce l'attendait en dehors,

sur une espèce de petit palier, aussi plafonné par le

toit.

Sur ce palier s'ouvrait la porte d'un grenier qui

prolongeait en partie la mansarde des Morel, et dans

lequel M. Pipelet verrait ses provisions de cuir. Eu
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outre (iioui Tavons dit), le digie portier appelait ce

réduit sa loge de mélodrame, parce que, au moyen
iTun trou pratiqué à la cloison entre deux lattes, il

allait quelquefois assister aux tristes scènes qui se

passaient cliez les Morel.

Le recors remarqua la porte du grenier ; un in-

stant il pensa que peut-être son prisonnier avait

compté sur celle issue pour fuir ou pour se cacher.

î Allons, en roule, mauvaise troupe ! dit-il en

m; (tant le pied sur la première marche de Tescalier,

el il fît signe au lapidaire de le suivre.

— Une minute encore, par grâce!... i> ditMo-

rcL

11 se mit à genoux sur le carreau ; à travers une

des fentes de la porte, il jota un dernier regard sur

.sa famille, joignit les mains, et dit tout bas d'une

voix déchirante en pleurant à chaudes larmes :

d Adieu! mes pauvres enfants... adieu! ma
pauvre femme... adieu !

— Ah çà ! finirez-vous vos antiennes ? dit bruta-

îcmcnt Bourdin. Malicorne a bien raison, quelle

i-^àienille !... quelle chenille! »

Morel se releva, il allait suivre le recors, lorsque

•s mots retentirent dans l'escalier:

« Mon père ! mon père !

— Louise ! s'écria le lapidaire en levant les mains

au ciel, je pourrai donc l'embrasser avant de par-

tir I
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— Merci, moii Dieu ! j'arrive à temps... i dit la

voix en se rapprocliaiii de plus en plus.

Et on entendit la jeune fille monter précipitam-

ment l'escalier.

€ Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième

voix, aigre, poussive, essoufflée, partant d'une

région plus inférieure, je m'embusquerai, s'il le

faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon vieux

chéri, et ils ne sortiront pas d'ici que vous ne leur

ayez parlé... les gueusards! >

On a sans doute reconnu madame Pipelet, qui,

moins ingambe que Louise, la suivait lentement.

Quelques minutes après, la fille du lapidaire était

dans les bras de son père.

< C'est toi, Louise! ma bcfnne Louise! disait

Morel en pleurant. Mais comme lu es pâle ! Mon

Dieu! qu'as-tu?

— Rien... rien... répondit Louise en balbutiant.

J'ai couru si vite!... Voici l'argent

— Comment!
— Tu es libre !

— Tu savais donc?

— Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l'argent,

dit la jeune fille en donnant un rouleau d'or à Mali-

cerne.

— Mais cet argent, Louise, cet argent!

^ Tu sauras tout... sois tranquille... Viens ras-

surer ma mère.
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— Non , tout à l'heure ! > s'écria Morel en se

plaçant devant la porte... Il pensait à la mort de sa

petite fille que Louise ignorait encore. « Attends
,

il faut que je te parle:.. Mais cet argent,..?

— Minute ! dit Malicorne en finissant de compter

les pièces d'or qu'il empocha. Soixante-quatre,

soixante-cinq; ça fait treize cents francs. Est-ce

que vous n'avez que ça , la petite mère ?

— Mais lu ne dois que treize cents francs ? dit

Louise stupéfaite en s'adressanl à son père.

— Oui, dit Morel.

— Minute!... reprit le recors; le billet est de

treize cents francs , bon , voilà le billet payé... mais

les frais?..'. Sans l'arrestation , il y en a déjà pour

onze cent quarante francs.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Louise

,

je croyais que ce n'était que treize cents francs.

Mais, monsieur... plus tard, on vous payera le

reste... voilà un assez fort à-compte.. . n'est-ce pas,

mon père?

— Plus tard.i. à la bonne heure!... apportez

l'argent au greffe et on lâchera votre père ! . . . Allons,

marchons!..;

— Vous l'emmenez ! !

— Et roide... C'est un à-compte... qu'il paye

le reste, il sera libre... Passe y Bourdin , et en

route!...

— Grâce... grâce!... s'écria Louise.
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— Ah! quelle scie!... voilà les geigneries qui

recommencent ; c'est à vous faire suer en plein

hiver... ma parole d'honneur! » dit hrutalemeni le

recors. Puis s'avançant vers Morel : i Si vous ne

marchez pas de suite
, je vous empoigne au collet

et je vous fais descendre bon train ; c'est embêtant

à la fin !

— Oh! mon pauvre père... moi qui le croyais

sauvé an moins ! dit Louise avec accablement.

— Non... non... Dieu n'est pas juste!... s'écria

le lapidaire d'une voix désespérée , en frappant du

pied avec rage.

— Si... Dieu est juste... il a toujours pitié des

honnêtes gens qui souffrent , > dit une voix Soucc

et vibrante.

Au même instant Rodolphe parut à la porte du

petit réduit, d'où il avait invisiblcment assisté à plu-

sieurs des scènes que nous venons de raconter.

Il était pâle et profondément ému.

A cette apparition subite , les recors reculèrent.

Morel et sa fille regardèrent le prince avec stupeur.

Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de

billets de banque plies , Rodolphe en prit trois , et,

les présentant à Malicorne, lui dit :

i Voici 2,500 francs, rendez à cette jeune fil'c

l'or qu'elle vous a donné, i

De plus on plus étonné, le recors prit les billets

en hésitant , les examina en tous sens , les tourna

,
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les retourna, finalement les empocha. Puis, sa gros-

sièreté reprenant le dessus à mcsur(5 que son étonne-

ir.cnt mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe

01 lui dit :

« lis sont bons, vos billets; mais comment avcz-

vous entre les mains une somme pareille? Est-elle

bien à vous, au moins? » njouta-t-il.

Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert

de poussière, grâce à son séjour dans le grenier de

M. Pipelet.

« Je t'ai dit de rendre cet or... à cette jeune fille,

répondit Rodolphe d'une voix brève et dure.

— Je t'ai dit!... Et pourquoi donc que tu me
tutoies?... s'écria le recors en s'avançant vers

Rodolphe d'un air menaçant.

— Cet or!... cet or!... dit le prince en saisis-

sant et en serrant si violemment le poignet de Mali-

corne, que celui-ci se plia sous cette étreinte de fer

et s'écria :

— Oh! mais vous me faites mal... làchez-

moi...

— Rends donc cet or!... Tu es payé, va-t'en...

sans dire d'insolence, ou je te jette en bas de

l'escalier.

— Eh bien ! le voilà cet or , dit Malicorne

en remettant le rouleau à la jeune fille... mais ne

me tutoyez pas et ne me maltraitez pas... Parce que

vous êtes plus fort que moi...



— C'est vrai... qui êtes-vous pour vous donner

ces airs-là? dit Bourdin en s'abritant derrière son

confrère, qui êtes-vous ?

—Qui ça est?. . . malappris. . . c'est mon locataire. .

.

le roi des locataires. . . raalembouchcs que vous êtes! »

s'écria madame Pipelet, quiapparul enfin tout essouf-

flée, et toujours coiffée de sa perruque blonde à la

Titus. La portière tenait à la main un poêlon de terre

rempli de soupe fumante, qu'elle apportait charita-

blement aux Morel.

— Qu'est-ce qu'elle veut, cette vieille fouine?

dit Bourdin.

— Si vous attaquez mon physique, je me jette

sur vous et je vous mords ! s'écria madame Pipelet,

et par là-dessus mon locataire, mon roi des loca-

taires, vous fichera du haut en bas des escaliers

comme il le dit... Et je vous balayerai comme un

tas d'ordures que vous êtes,

— Cette vieille est capable d'ameuter la maison

contre nous. Nous sommes payés , nous avons fait

nos frais, filons! dit Bourdin à Malicorne.

— Voici vos pièces ! dit celui-ci en jetant un dos-

sier aux pieds de Morel.

— Ramasse !... On te paye pour être honnête, >

dit Rodolphe ; et, arrêtant le recors d'une main vigou-

reuse, de l'autre il lui montra les papiers.

Sentant , à cette nouvelle et redoutable étreinte,

qu'il ne pourrait lutter contre un pareil adversaire,
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le garde du commerce se baissa en murmurant

,

ramassa le dossier , et le remit à Morel
,
qui le prit

machinalement.

Il croyait rêver.

« Vous
,
quoique vous ayez une poigne de fort

de la balle , ne tombez jamais sous notre coupe ! »

dit Malicorne.

Et après avoir montré le poing à Rodolphe

,

d'un saut il enjamba dix marches , suivi de son

complice , qui regardait derrière lui avec un certain

effroi.

Madame Pipelet se mit en mesure de venger

Rodolphe des menaces du recors ; regardant son

poêlon d'un air inspiré , elle s'écria héroïquement :

d Les dettes des Morel sont payées... ils vont

avoir de quoi manger, ils n'ont plus besoin de ma
pâiée, gare là-dessous!! i

El , se penchant sur la rampe , la vieille vida le

contenu de son poêlon sur le dos des deux recors

,

qui arrivaient à ce moment au premier étage.

< Et allllllez... donc ! ajouta la portière, les voilà

trempés. . .comme une soupe. . .comme deux soupes.

.

ch ! cb ! eh ! c'est le cas de le dire...

— Mille millions de tonnerres! s'écria Malicorne -

inonde de la préparation culinaire de madame Pi-

pelet , voulez-vous faire altenlion là-haut... vieille

gaupe!

— Alfred ! riposta madame Pipelet en criant à
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tue-tôle , d'iine voix aiguë à percer le tympan d'un

sourd... Alfred ! tape dessus, vieux chéri!... ils ont

voulu faire les Bédouins avec la Stasie (Ânastasie).

C'est deux indécents... ils m'ont saccagée... Tape

dessus à grands coups de balai... Dis à l'écaillère

et au rogoniiste de t'aider. . .A vous! à vous! à vous!...

au clial! au chai!... au voleur!... Kiss! kiss!...

kiss!... Brrrrrr... Hou... hou!... Tape dessus!...

vieux chéri ! ! ! Boum !... boum! !! b

Et pour clore formidablement ces onomatopées

qu'clleavailaccompagnées de trépigneraenls furieux,

madame Pipelet, emportée par l'ivresse delà vic-

toire , lança du haut en bas de l'escalier son poêlon

de faïence
,
qui, se brisant avec un bruit épou-

vantable au moment où les recors, étourdis de

ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les

dernières marches, augmeiita prodigieusement leur

effroi.

< Et allUllez donc! » s'écria Anastasie en riant

aux éclats et en se croisant les bras dans une atti-

tude triomphante...

Pendanlque madame Pipelet poursuivait les recors

de ses injures et de ses huées, Morel s'était jeté aux

pieds de Uodolphe.

i Ah ! mor.sicur, vous nous sauvez la vie!... A

qui devons-no'is ce socom'S inespéré?...
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— A Dieu ; vous le voyez, il a toujours pilic des

honnêtes gens (i). i

(1) Voici quelques fiiils curieux sur la contrainle par corps, cités

dans le Pauvre Jacques
,

journal |)ublic sous le patronage de la

SOCIÉTÉ DE LA MOIIAIE CBBÉTlES.'iE (Comité (IcS Pvisons) :

K Un protêt et une sinnilication de contrainte par corps, tarifés

par la loi, le premier à 4 fr. 3a c, et la seconde à 4 fr. 70 c, sont

généralement portés par les huissiers, le premier à 10 fr. 40 c, le

second à iC fr. 40 c. Les luiissiers font donc illégalcnienl payer

26 fr. 80 c. ce qui est tarifé par la loi à 9 fr. Î50 c.

« Pour une arrestation, la loi accorde aux gardes du commerce :

liml>rect enregistrement, 3 fr. SO c; le fiacre, S fr.; rarrcstatioii

et l'écroii, GO fr. 23 c; droit de greffe, 8 fr. Total : 7G fr. 7!î c.

« Une note de frais citée comme moyenne de ce que réclament

ordinairement lis gardes du commerce pour une arrestation, porte

ces frais à
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Enfin le même journal cite deux on trois cents faits dont le siii^

vant est pour ainsi dire la moyenne :

« Sur un billet de 300 fr. de capital , vn huissier a fait 964/r.

de frais. Le débiteur, ouvrier, père de cinq enfants, est en prison

depuis sept mois. »

Pour deux raisons l'auteur de ce livra era|>riintc ces citations au

Pauvre Jacques :

D'abord pour montrer que le chapitre qu'on vient de lire est, dans

son invention , encore au-dessous de la réalité;

Puis surtout pour prouver que seulement, au point de vue phi-

lanthropique, le maintien d'un tel état de choses (l'cxorbitance des

frais illégalement perçus par certains officiers publics) paralyse

souvent les plus généreuses intentions... Ainsi , avec 1,000 francs

on pourrait arracher à la prison et rendre à leur famille trois on

quatre honnêtes et malheureux ouvriers presque toujours incarcé-

rés pour des sommes de 230 on 300 francs ; mais ces sommes étant

triplées par une déplorable exagération de frais, souvent les per-

sonnes les plus charitables reculent devant nne bonne œuvre, en

songeant que les deux tiers de leur libéralité doivent profiter ans

Et pourtant il est peu de misères plus dignes d'intérêt et de pitié

que celle des infortunés dont nous venons de parler.

E: S.



Louise , la fille du lapidaire , était remarquable-

ment belle, d'une beauté grave : svelte et grande,

elle tenait de la Junon antique par la régularité de

SCS traits sévères, et de la Diane chasseresse par

rélégance de sa taille élevée. Malgré le hàle de son

teint, malgré la rougeur rugueuse de ses mains d'un

très-beau galbe, mais durcies par les travaux domes-

ti(|ue8, malgré ses humbles vêlements, cette jeune

lille avait un extérieur plein de noblesse, que l'arti-

san , dans son admiration paternelle , appelait un

air de princesse.

Nous n'essayerons pas de peindre la reconnais-
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sance et la stupeur joyeuse de cette famille, si

brusquement arrachée à un sort épouvantable. Un
moment même, dans cet enivrement subit, la mort

do la pciile fille fut oubliée.

Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de

Louise et la sombre préoccupation dont elle sem-

blait toujours accablée, malgré la délivrance de son

père.

Voulant rassurer complètement les Morel sur leur

avenir et expliquer une libéralité qui pouvait com-

promeitre son incognito, Rodolphe dit au lapidaire,

qu'il emmena sur le palier pendant que Rigolelle

préparait Louise à apprendre la mort de sa petite

sœur :

i Hier matin, une jeune dame est venue chez

vous ?

— Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de

l'élat où elle nous voyait.

— Après Dieu, c'est elle que Vous devez remer-

cier, non pas moi...

— Il serait vrai... monsieur? cette jeune

daine...

— Est votre bienfaitrice. J'ai souvent porié des

étoffes chez elle : avant-hier, en venant louer ici

une chambre au quatrième, j'ai appris par la por-

tière votre cruelle position... Comptant sur la cha-

rité de cette dame, j'ai couru chez elle... Hier elle

était ici, afin de juger par elle-même l'étendue de
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votre malheur : elle en a clé douloureusement

émuo; mais comme ce malheur pouvait ê!re le fruit

de i'inconduile , elle m'a chargé de prendre moi-

même, et le plus tôt possible , des renseignements

sur vous, désirant proportionner ses bienfaits à

votre probité.

— Bonne et excellente dame! j'avais bien raison

dédire...

— De dire à Madeleine ; Si les riches savaient t

n'est-ce pas ?

— Comment, monsieur, connaissez-vous le nom

de ma femme?... Qui vous a appris que...?

— Depuis ce matin six heures, dit Hodolphe en

interrompant Morel, je suis caché dans le petit gre-

nier qui avoisine votre mansarde.

— Vous?... monsieur !...

— El j'ai tout entendu , tout , honnête et excel-

lent homme! ! !

— Mon Dieu !... mais comment étiez-vous là?

— En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux

renseigné que par vous-même
;
j'ai voulu tout voir,

tout entendre à voire insu... Le portier m'avait

parlé de ce petit réduit en me proposant de me le

céder pour en faire un bûcher. Ce matin je lui ai

demandé à le visiter
,
j'y suis resté une heure, et

j'ai pu me convaincre qu'il n'y avait pns un carac-

tère plus probe, plus noble, plus courageusement

résigné que le vôtre.
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— Mon Dieu ! monsieur, il n'y a pas grand mé-

rite : je suis né comme ça, et je ne pourrais pas

faire autrement...

— Je lésais ; aussi je ne vous loue pas
,

je vous

apprécie. J'allais sortir de ce réduit pour vous déli-

vrer des recors, lorsque j'ai entendu la voix de votre

fille. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous sauver...

mallieureuseraent la rapacité des gardes du com-

merce a enlevé cette douce satisfaction à la pauvre

Louise : alors j'ai paru, J'avais fait hier le recouvre-

ment de quelques sommes qui m'étaient dues , et

j'ai été à même de faire une avance à votre bienfai-

trice en payant pour vous celte malheureuse dette
;

mais votre infortune a été si grande, si honnête , si

digne, que l'intérêt qu'on vous porte , et que vous

méritez, ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom de

votre ange sauveur, vous répondre d'un avenir pai-

sible, heureux, pour vous et pour les vôtres...

— Il serait possible!... Mais, au moins, son

nom , monsieur ? Son nom , à cet ange du ciel , à

cet ange sauveur, comme vous l'appelez?

— Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore

raison de dire que grands et petits avaient leurs

peines.

— Cette dame serait malheureuse?

— Qui n'a pas ses chagrins?... Mais je ne vois

aucune raison de vous taire son nom... Cette dame

s'appelle,.. >
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Songeant que madame Pipelet n'ignorait pas que

madame dllarville était venue dans la maison pour

demander le commandant , Rodolphe , craignant

l'indiscret bavardage de la portière, reprit après un

moment de silence :

« Je vous dirai le nom de cette dame... à une

condition...

— Oh! parlez, monsieur!...

— C'est que vous ne le répéterez à personne...

vous entendez? à personne...

— Oh ! je vous le jure... Mais ne pourrai-je pas

au moins la remercier , celte providence des mal-

heureux ?

— Je le demanderai à madame d'Harville
,
je ne

doute pas qu'elle y consente...

— Cette dame se nomme ?

— Madame la marquise d'Harville.

— Oh ! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera

ma sainte... mon adoration... Quand je pense que,

grâce à elle, ma femme, mes enfants sont sauvés !...

Sauvés! pas tous... pas tous... ma pauvre petite

Adèle; nous ne la reverrons plus!... Hélas! mon
Dieu , il faut se dire qu'un jour ou l'autre nous

l'aurions perdue, qu'elle était condamnée... »

Et le lapidaire essuya ses larmes...

€ Quant aux derniers devoirs à rendre à cette

pauvre petite , si vous m'en croyez. . . voilà ce qu'il

faut faire,,. Je n'occupe pas encore ma chambre
;
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elle est grande, saine, aérée ; il y a déjà un lit, on

y iransporiera ce qui sera nécessaire pour que vous

et votre famille vous puissiez vous établir là , en

attendant que madame d'Harville ait trouvé à vous

caser convenablement... Le corps de votre enfant

restera dans la mansarde,' oîx il sera celte nuit,

comme il convient, gardé et veillé par un prêtre.

Je vais prier M. Pipelet de s'occuper de ces tristes

détails.

— Mais , monsieur... vous priver de voire cham-

bre ! . . . ça n'est pas la peine. . . Maintenant que nous

voilà tranquilles, que je n'ai plus peur d'aller en

prison... noire pauvre logis me semblera un palais,

surtout si ma Louise nous reste... pour tout soigner

comme par le passé...

— Votre Louise ne vous quittera plus... Vous

disiez que ce serait voire luxe de l'avoir toujours

auprès de vous... Ce sera mieux... ce sera votre

récompense...

— Mon Dieu... monsieur, est-ce possible? ça me
paraît un rêve... Je n'ai jamais été dévot... mais

un tel coup du sort... un secours si providentiel...

ça vous ferait croire... !

— Croyez toujours... qu'est-ce que vous ris-

quez?...

— C'est vrai, répondit naïvement Morel, qu'est-ce

qu'on risque?...

— Si la douleur d'un père pouvait reconnaître
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des compensations, je vous dirais qu'une de vos

filles vous est retirée, mais que l'autre vous est

rendue

.

— C'est juste, monsieur. Nous aurons notre

Louise maintenant...

— Vous acceptez ma chambre, n'est-ce pas?

Sinon, comment faire pour cette triste veillée mor-

tuaire?... Songei donc à votre femrae,dont la tête

est déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre

heures un si douloureux spectacle sous les yeux !

— Vous songez à tout... à tout... Combien vous

êtes bon, monsieur !

— C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remer-

cier, sa bonté m'inspire. Je vous dis ce qu'il vous

dirait, il m'approuvera, j'en suis sûr... Ainsi vous

acceptez, c'est convenu... Maintenant, dites-moi, ce

Jacques Ferrand... ?»

Un sombre nuage passa sur le front de Morel.

< Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien

Jacques Ferrand, notaire, qui demeure rue du

Sentier?

— Oui, monsieur... Est-ce que vous le con-

naissez? »

Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet

de Louise, Morel s'écria :

n Puisque vous m'avez entendu, monsieur, dites...

dites... ai-je le droit d'en vouloir à cet homme?,..

Et qui sait... si ma hlle,... ma Louise... »
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II ne put achever et cacha sa figure dans ses mains.

Rodolphe comprit ses craintes.

< La démarche même du nolaire, lui diL-il, doit

vous rassurer : il vous faisait sans doute arrêter pour

se venger des dédains de votre fdle ; du reste, j'ai

tout lieu de croire que c'est un malhonnête homme. .

.

S'il en est ainsi, dit Rodol[)he après un moment de

silence, comptons sur la Providence pour le punir...

— Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur !

— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré !..

.

la Providence vous a-t-elle failli?

— Oh! nou , monsieur... Grand Dieu!... ne

croyez pas que je dise cela par ingratitude...

— Un ange sauveur est venu à vous... un ven-

geur inexorable atteindra peut-être le notaire... s'il

est coupable. »

A ce moment Rigolette sortit de la mansarde en

essuyant ses yeux.

Rodolphe dit à la jeune fille :

8 N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera

bien d'occuper ma chambre avec sa famille, en at-

tendant que son bienfaiteur, dont je ne suis que l'a-

gent, lui ait trouvé un logement convenable? »

Rigolette regarda Rodolphe d'un air étonné.

« Comment, monsieur... vous seriez assez géné-

reux?

— Oui, mais à une condition... qui dépend de

vous, ma voisine...

I
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— Oh ! tout ce qui dépendra de moi...

— J'avais quelques comptes très pressés à régler

pour mon patron... on doit les venir chercher tan-

tôt... mes papiers sont en bas. Si, en qualité de

voisine , vous vouliez me permettre de m'occuperde

ce travail chez Vous... sur un coin de votre table...

pendant que vous travaillerez ? Je ne vous dérange-

rais pas, etla famille Morel pourrait tout de suite,

avec l'aide de M. et madame Pipelet , s'établir chez

moi.

— Oh ! si ce n'est que cela , monsieur , bien vo-

lontiers; entre voisins on doit s'cntr'aider... Vous

donnez l'exemple parce que vous faites pour ce bon

M. Morel... A votre service , monsieur...

— Appelez-moi mon voisin... sans cela ça me
gênera... et je n'oserai pas accepter, dit Rodolphe

en souriant.

— Qu'à cela ne tienne !... Je puis bien vous ap-

peler mon voisin
,
puisque vous l'êtes.

— Papa , maman te demande ;... viens ! viens !

dit un des petits garçons en sortant de la mansarde.

— Allez , mon cher M. Morel
; quand tout sera

prêt en bas , on vous en fera prévenir. >

Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.

< Maintenant, ma voisine , dit Rodolphe à Rigo-

letle , il faut encore que vous me rendiez un servicj,

.

— De tout mon cœur, si c'est possible, mon
voisin.
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— Vousêles, j'en suis sûr, une excellente peiilc

ménagère ; il s'agirait d'aclieler à i'inslanl ce qui est

nécessaire pour que la famille Morel soit convena-

blemcnl velue, couchée et établie dans ma cliambre,

où il n'y a encore que mon mobilier de garçon (et il

n'est pas lourd);, qu'on a apporté hier... Comment

allons-nous faire pour nous procurer tout de suite ce

que je désire pour les Morel ? t

Rigolette réfléchit un moment , et répondit :

a Avant deux heures vous aurez ça , de bons

vêtements tout faits , bien chauds , bien propres
,

du bon linge bien blanc pour toute la famille, deux

petits lits pour les enfants , un pour la grand'mère
,

tout ce qu'il faut enfin... mais, par exemple, cela

coûtera beaucoup , beaucoup d'argent.

— Et condjicn?

— Oh! au moins... au moins cinq ou six cents

francs...

— Pour le tout?

— Hélas ! oui... vous voyez , c'est bien de l'ar-

gent ! dit Rigolette en ouvrant de grands yeux et en

secouant la tête...

— Et nous aurions ça ?

— Avant deux heures !

— Mais vous êtes donc une fée , ma voisine ?

— Mon Dieu , non ; c'est bien simple... Le Tem-

ple est à deux pas d'ici , et vous y trouverez toui ce

doRt voue aurez besoin.
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— Le Temple?

— Oui... le Temple.

— Qu'est-ce que cela?

— Vous ne connaissez pas le Temple , mon
voisin ?

— Non, ma voisine.

— C'est pourtant là où les gens comme vous et

moi se meublent et se nippent, quand ils sont éco-

nomes! C'est bien moins cher qu'ailleurs et c'est

aussi bon...

— Vraiment?

— Je le crois bien ; tenez, je suppose... combien

avez-vous payé votre redingote ?

— Je ne vous dirai pas précisément...

— Comment ! mon voisin, vous ne savez pas ce

que coûte votre redingote ?

— Je vous avouerai en confidence, ma voisine,

dit Rodolphe en souriant, que je la dois... Alors,

vous comprenez... je ne peux pas savoir...

— Ah! mon voisin... mon voisin... vous me
faites l'effet de ne pas avoir beaucoup d'ordre !

— Hélas! non, ma voisine.

— Il faudra vous corriger de ça, si vous voulez

que nous soyons amis... et je vois déjà que nous

le serons... vous avez l'air si bon ! vous verrez que

vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine.

Vous m'aiderez... je vous aiderai... on est voisin,

c'est pour ça... J'aurai bien soin de voire linge...
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VOUS me donnerez un coup de main pour cirer ma
chambre... Je suis matinale, je vous réveillerai, aHn

que vous ne soyez pas en relard à votre magasin.

Je frapperai à votre cloison jusqu'à ce que vous

m'ayez dit : < Bonjour, voisine ! »

— C'est convenu, vous m'éveillerez, vous aurez

soin de mon linge, et je cirerai voire chambre.

— Et vous aurez de l'ordre ?

— Certainement...

— Et quand vous aurez quelques effets à acheter,

vous irez au Temple ; car, tenez, un exemple :

votre redingote vous coûte quatre-vingts francs, je

suppose ; eh bien ! vous l'auriez eue au Temple pour

trente francs.

— Mais c'est merveilleux!... Ainsi, vous croyez

qu'avec cinq ou six cents francs ces pauvres

Morel...?

. — Seraient nippés de tout, et très-bien, et pour

longtemps.

— Ma voisine, une idée !...

— Voyons l'idée!

— Vous vous connaissez en objets de ménage?

— Mais oui... un peu, dit Rigoleltc avec une

nuance de fatuité.

— Prenez mon bras, cl allons au Temple acheter

de quoi nipper les Morel, ça va-t-il?

— Oh! quel bonheur!... pauvres gens!... M.tis

de l'argent ?
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• J'en ai.

— Cinq cents francs?

— Le bienfaiteur des Morel m'a donné carte

blanche , il n'épargnera rien pour que ces braves

gens soient bien... S'il y a même un endroit où

l'on trouve de meilleures fournitures qu'au Tem-

ple...

— On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis

il y a de tout et tout fait : des petites robes pour les

enfants , des robes pour leur mère.

— Allons au Temple alors , ma voisine...

— Ah ! mon Dieu , mais...

— Quoi donc?

— Rien... c'est que, voyez-vous... mon temps...

c'est tout mon avoir
;

je me suis déjà même un peu

arriérée... en venant par- ci par-là veiller la pauvre

femme Morel ; et vous concevez, une heure d'un

côté , une heure de l'autre, ça fait petit à petit une

journée ; une journée , c'est trente sous , et quand

on ne gagne rien un jour, il faut vivre tout de même...

Maisbah!... c'est égal... je prendrai cela sur ma
nuit... et puis, tiens! les parties déplaisir sont

rares , et je me fais une joie de celle-là... Il me sem-

blera que je suis riche... riche , riche , et que c'est

avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes

choses pour ces pauvres Morel... Eh bien ! voyons ,

le temps de mettre mon châle, un bonnet, et je suis

à vous, mon voisin.
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— Si VOUS n'avez que ça à mettre , ma voisine...

voulez-vous que pendant ce temps-là j'apporte mes

papiers chez vous ?

— Bien volontiers
,
ça fait que vous verrez ma

cliambre , dit Rigoleile avec orgueil , car mon mé-

nage est déjà fait , ce qui vous prouve que je suis

matinale , et que si vous êtes dormeur et paresseux...

tant pis pour vous, je vous serai un mauvais voisi-

nage... »

Et légère comme un oiseau , Rigolette descen-

dit l'escalier , suivie de Rodolphe qui alla chez lui

se débarrasser de la poussière du grenier de M. Pi-

pelet.

Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était

pas encore prévenu de l'enlèvement de Fleur-de-

Marie
,
qui avait eu lieu la veille à la ferme de Bou-

queval.

Nous rappellerons de plus au lecteur que made-

moiselle Rigolette sachant seule la nouvelle adresse

de François-Germain , fils de madame George , Ro-

dolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet impor-

tant secret.

La promenade au Temple qu'il venait de propo-

ser à la grisette devait la mettre en confiance avec

lui et le distraire des tristes pensées qu'avait éveillées

en lui la mort de la petite fille de l'artisan.

L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait

dû mourir à peu près à cet âge...
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Celait , en effet , à cet âge que Fleur-de-Marie

avait été livrée à la Choueile par la femme de charge

du notaire Jacques Ferrand.

iSous dirons plus tard dans quel but et dans quelles

circonstances.

Rodolphe armé
, par manière de contenance ,

d'un formidable rouleau de papiers , entra dans la

chambre de Rigolelle.





Rigolelte était à peu près du même âge que la

Goualeuse, son ancienne amie de prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence

qu'il y a entre le rire et les larmes
;

Entre Tinsouciance joyeuse et la rêverie mélan-

colique
;

Entre l'imprévoyance la plus audacieuse et une

sombre, une incessante préoccupation de l'avenir
;

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poé-

tique, douloureusement sensible, incurablement

blessée par le remords... et une nature gaie, vive,

heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie, quoique

bonne et compatissante.
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Car, loin d'être égoïste, Rigolette n'avait de cha-

grins que ceux des autres ; elle y sympathisait de

toutes ses forces, se dévouait corps et âme à ce qui

souffrait ; mais n'y songeait plus , le dos tourné,

comme on dit vulgairement.

Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour

pleurer sincèrement, et elle s'interrompait de pleu-

rer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris. Rigolette préférait

l'élourdissementau calme, le mouvement au repos,

l'âpre et retentissante harmonie de l'orchestre de

la Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du

vent, des eaux et du feuillage.

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris

à la solitude des champs . .

.

L'éblouissement des feux d'artifice, le flamboie-

ment du bouquet, le fracas des bombes, à la séré-

nité d'une belle nuit pleine d'étoiles, d'ombre et de

silence.

Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement

la boue noire des rues de la capitale au verdoiement

des prés fleuris, ses pavés fangeux ou brûlants à la

mousse fraîche et veloutée des sentiers des bois par-

fumés de violettes ; la poussière suffocante des

barrières ou des boulevards au balancement des épis

d'or, émaillés de l'écarlaie des pavots sauvages et

de l'azur des bluets...

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche.
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de mouron, de 'pain, de lait el de chcnevis your elle

el ses deux oiseaux, comme disait madame Pipelet:

mais elle vivait à Paris pour Paris. Elle eût été au

désespoir d'habiter ailleurs que dans la cajntale.

Autre anomalie : malgré ce goût des plaisirs pa-

risiens, malgré la liberté , ou plutôt l'abandon où

elle se trouvait, étant seule au monde... malgré Té-

conomie fabuleuse qu'il lui fallait mettre dans ses

moindres dépenses pour vivre avec environ trente

sous par jour, malgré la plus piquante, la plus es-

piègle, la plus adorable petite figure du monde, ja-

mais Rigolelte ne choisissait ses amoureux... (Nous

ne dirons pas ses amants ; l'avenir prouvera si Ton

doit considérer les jnopos de madame Pipelet , au

sujet des voisins de la griseite, comme des calom-

nies ou des indiscrétions.) Rigolette, disons-nous,

ne choisissait ses amoureux que dans sa classe, c'est-

à-dire ne choisissait que ses voisins... et cette égalité

devant le loyer était loin d'être chimérique.

Un opulent et célèbre artiste , un moderne Ra-

phaël dont Cabrion était le Jules Romain, avait vu

un portrait de Rigolette, qui, dans cette élude d'a-

près nature, n'était aucunement flattée. Frappé des

traits charmants de la jeune fille, le maître soutint

à son élève qu'il avait poétisé, idéalisé son modèle ;

Cabrion , fier de sa jolie voioine
,
proposa à son

maître de la lui faire voir comme olget d'art. Mît
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dimanche, au bal de rErmitagc. Le Raphaël,chnrm6

de cette ravissante figure , lit tous ses efforts pour

supplanter son Jules Romain. Les offres les plus sé-

duisantes, les plus splcndides, furent faites à la gri-

sctlc ; elle les refusa héroïquement , tandis que le

dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait

d'un voisin un modeste dîner au Méridien (cabaret

renommé du boulevard du Temple) et une place de

galerie à la Gaieté ou à YAmbigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes

,

et pouvaient singulièrement faire soupçonner la
•

vertu de Rigoletie.

Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous fe-

rons remarquer qu'il est dans certaines délicatesses

relatives des secrets et des abîmes impénétrables.

Quelques mots de la figure de la griseite, et nous

introd uirons Rodolphe dans la chambre de sa voisine.

Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille

moyenne, petite même, mais si gracieusement tour-

née , si finement cambrée , si voluptueusement ar-

rondie... mais qui répondait si bien à sa démarche

à la fois leste et furtive
,
qu'elle paraissait accom-

plie : un pouce de plus lui eût fait beaucoup perdre

de son gracieux ensemble ; le mouvement de ses

petits pieds, toujours irréprochablement chaussés de

bottines de casimir noir à semelle un peu épaisse,

rappelait l'allure alerte, coquette et discrète de la

caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait pas
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marcher , elle effleurait le pavé ; elle glissait rapi-

dement à sa surface.

Celte démarche particulière aux griseltcs, à la fois

agile, agaçante et légèrement effarouchée, doit être

sans doute attribuée à trois causes :

A leur désir d'être trouvées jolies;

A leur crainte d'une admiration traduite... par

une pantomime trop expressive;

Au désir qu'elles ont toujours de perdre le moins

de temps possible dans leurs pérégrinations.

Rodolphe n'avait encore vu Kigolette qu'au som-

bre jour de la mansarde des Morel ou sur un palier

non moins obscur ; il fut donc ébloui de l'éclalanle

fraîcheur de la jeune fdle lorsqu'il entra doucement

dans une chambre éclairée par deux larges croisées.

Il resta un moment immobile, frappé du gracieux

tableau qu'il avait sous les yeux.

Debout devant une glace placée au-dessus de sa

cheminée , Rigolette finissait de nouer sous son

menton les brides de rubans d'un petit bonnet de

tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée

de faveurs cerise ; ce bonnet très-étroit de passe
,

posé très en arrière, laissait bien à découvert deux

larges et épais bandeaux de cheveux lisses brillants

comme du jais , tombant très-bas sur le front ; ses

sourcils fins, déliés, semblaient tracés à l'encre et

s'arrondissaient au-dessus de deux grands yeux noirs

éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se
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veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue,

frais au toucher comme une pêche vermeille impré-

gnée de la froide rosée du malin.

Son petit nez relevé, espiègle, effronté , eût fait

la fortune d'une Lisette ou d'une Marton ; sa bouche

un peu grande, aux lèvres bien roses , bien humi-

des, aux petites dents blanches, serrées, perlées,

était rieuse et moqueuse ; de trois charmantes fos-

settes qui donnaient une grâce mutine à sa physio-

nomie, deux se creusaient aux joues, l'autre au men-

ton, non loin d'un grain de beauté
,
petite mouche*

d'ébène, meurlrièretnent posée au coin de la bouche.

Entre un col garni, largement rabattu, et le fond

du petit bonnet froncé par un ruban cerise, on voyait

la naissance d'une forêt de beaux cheveux si parfai-

tement tordus et relevés que leur racine se dessinait

aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur

l'ivoire de ce charmant cou.

Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos

plat et à manches justes, faite avec amour par Rigo-

lette, révélait une taille tellement mince et svelte,

que la jeune fille ne portait jamais de corset... par

économie. Une souplesse, une désinvolture inaccou-

tumée dans les moindres mouvements des épaules

et du corsage, qui rappelait la moelleuse ondula-

tion des allures de la chatte, trahissait cette particu-

larité.

Qu'on se figure une robe éloiiemenl collée aux
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formes rondes et polies du marbre, et Ton con-

viendra que Rigolelle pouvait parfaitement se passer

de raccessoire de toilette dont nous avons parlé.

La ceinture d'un petit tablier de levantine gros

vert entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix

doigts.

Confiante dans la solitude où elle croyait être, car

Rodolphe restait toujours à la porte , immobile et

inaperçu, Rigoletle, après avoir lustré ses bandeaux

du plat de sa main mignonne , blanche et parfaite-

ment soignée, mil son petit pied sur une chaise el

se courba pour resserrer le lacet de sa boliine. Cette

opération intime ne put s'accomplir sans exposer aux

yeux indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc

comme la neige, et la moitié d'une jambe d'un galbe

pur el irréprochable.

D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa

loilelte , on devine que la grisclte avait choisi son

plus joli bonnet et son plus joli tablier ,
pour faire

honneur à son voisin dans leur visite au Temple.

Elle trouvait le prétendu commis marchand fort

à son gré : sa figure, à la fois bienveillante, fièreet

hardie, lui plaisait beaucoup; puis il se montrait si

compatissant envers les Morel, en leur cédant géné-

rc;!.sement sa chambre, que, grâce à cette preuve

do bonté, et peut-être aussi grâce à Tagrémenlde

SCS traits, Rodolphe avait sans s'en douter fait ua

pas de géant dans la confiance de la couturière.
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Celle-ci, d'après ses idées pratiques sur rintimité

forcée et les obligations réciproques qu'impose le

voisinage, s'estimait très-franchement heureuse de

ce qu'un voisin tel que Rodolphe venait succéder

au commis voyageur, à Cabrion et à François-Ger-

main; car elle commençait à trouver que l'autre

chambre restait bien longtemps vacante, el elle

craignait surtout de ne pas la voir occupée d'une

manière convenable.

Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter

un coup d'œil curieux dans ce logis
,

qu'il trouvait

encore au-dessus des louanges que madame Pipelet

avait accordées à l'excessive propreté du modeste

ménage de Rigolette.

Rien de plus gai , de mieux ordonné que cette

pauvre chambrette.

Un papier gris , à bouquets verts, couvrait les

murs ; le carreau mis en couleur, d'un beau rouge ,

luisait comme un miroir. Un poêle de faïence blan-

che était placé dans la cheminée, où l'on avait symé-

triquement rangé une petite provision de bois coupé

si court, si menu, que, sans hyperbole, on pouvait

comparer chaque morceau à une énorme allumette.

Sur la cheminée de pierre figurant du marbre

gris on voyait pour ornements deux pots à fleurs

ordinaires, peints d'un beau vert éraeraude, et dès

le printemps toujours remplis de fleurs communes

mais odorantes; un pQlil cartel de buis reofermaût
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une montre d'argent tenait lieu de pendule; d'un

côté brillait un bougeoir de cuivre étincelant comme
de l'or, garni d'un bout de bougie; de l'autre côté

brillait, non moins resplendissante, une de ces

lampes formées d'un cylindre et d'un réflecteur de

cuivre monté sur une lige d'acier et sur un pied de

plomb. Une assez grande glace carrée, encadrée

d'une bordure de bois noir, surmontait la cheminée.

Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés

d'un galon de laine, coupés, ouvrés, garnis par

Rigolette, et aussi posés par elle sur leurs légères

tringles de fer noircies, drapaient les croisées et le

lit, recouvert d'une coiirie-poinle pareille; deux ca-

binets à vitrage, peints en blanc, placés de chaque

côté de l'alcôve, renfermaient sans doute les usten-

siles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine,

les balais, etc., etc., car aucun de ces objets ne

déparait l'aspect coquet de cette chambre.

Une commode d'un beau bois de noyer bien veiné,

bien lustré, quatre chaises du même bois, une

grande table à repasser et à travailler, recouverte

d'une de ces couvertures de laine verte que l'on

voit dans quelques chaumières de paysan, un fau-

teuil de paille avec son tabouret pareil, siège habi-

tuel de la couturière, tel était ce modeste mobilier.

Enfin, dans l'emljrasure d'une des croisées, on

voyait la cage de deux serins, fidèles commensaux

de Rigolette...



Par une de ces idées industrieuses qui ne vien-

nent qu'aux pauvres, cette cage était posée au milieu

d'une grande caisse de bois d'un pied de profon-

deur, placée sur une table ; cette caisse, que Rigo-

leite appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie

de terre, recouverte de mousse pendant l'hiver ; au

printemps on y semait du gazon et des petites fleurs.

Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et

curiosité ; il comprenait parfaitement l'air de joyeuse

humeur de cette jeune fille.

Il se figurait cette solitude égayée par le gazouil-

lement des oiseaux et par le chant de Rigolette
;

l'été elle travaillait sans doute auprès de sa fenêtre

ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau de

pois de senteur roses, de capucines orange, de vo-

lubilis bleus et blancs ; l'hiver elle veillait au coin de

son petit poêle à la clarté douce de sa lampe...

Puis chaque dimaanche elle se distrayait de cette

vie laborieuse par une franche et bonne journée de

plaisirs partagés avec un voisin jeune, gai, insou-

ciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n'avait

alors aucune raison de croire à la vertu de la gri-

setie.)

Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant

aux plaisirs passés et aux plaisirs avenir. Rodolphe

sentit alors la poésie de ces refrains vulgaires sur

Liscllc et sa cliambrelle, sur ces folles amours qui

nichent gaiement dans quelques mansardes, car
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cette poésie qui embellit tout ,
qui d'un taudis de

pauvres gens fait un joyeux nid d'amoureux , c'est

la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne

mieux que Rigoletle ne pouvait représenter cette

adorable divinité.

Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque,

regardant machinalement la porte, il y aperçut un

énorme verrou...

Un verrou qui n'eût pas déparé la porte d'une

prison.

Ce verrou le fit réfléchir...

Il pouvait avoir deux significations, deux usages

bien distincts...

Fermer la porte aux amoureux...

Fermer la porte sur les amoureux...

L'un de ces usages ruinait radicalement les asser-

tions de madame Pipelet.

L'autre les confirmait.

Rodolphe en était là de ses interprétations, lors-

que Rigoleite, tournant la tête, l'aperçut, et, sans

changer d'attitude, lui dit :

4 Tiens, voisin, vous étiez donc là? »
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Le brodequin lacé , la jolie jambe disparut sous

les amples plis de la robe raisin de Corinthe, et

Rigolette reprit :

« Ah ! vous étiez là, monsieur le sournois?...

— J'étais là... admirant en silence...

— Et qu'admiriez-vous... mon voisin?

— Celle gentille petite chambre... car vous êtes

logée comme une reine, ma voisine...

— Dame! voyez-vous... c'est mon luxe... je ne

sors jamais... c'est bien le moins que je me plaise

chez moi...

— Mais, je n'en reviens pas... quels jolis ri-
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(leaux!... et celle commode... aussi belle que de

Tacajou!... Vous avez dû dépenser fiirieusciiient

d'argent ici?

— Ne m'en parlez pas!... J'avais à moi quatre

cent vingt-cinq francs en sortant de prison ;... pres-

que tout y a passé.

— En sortant de prison !... vous?

— Oui... c'est toute une histoire!... Vous pensez

bien, n'est-ce pas, que je n'étais pas en prison pour

avoir fait mal ?

— Sans doute... mais comment?
— Après le choléra, je me suis trouvée toute seule

au monde... J'avais alors, je crois, dix ans...

— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?

— Oh! de bien braves gens!... mais ils sont

morts du cLoléra... (Ici , les grands yeux noirs de

Rigoieite devinrent humides. ) On a vendu le peu

qu'ils possédaient pour payer quelques petites dettes,

et je me suis trouvée sans personne qui voulût me
recueillir ; ne sachant comment fcure, je suis allée à

un corps de garde qui était en face de notre maison,

et j'ai dit au factionnaire : « Monsieur le soldat, mes

parents sont morts
, je ne sais où aller : qu'est-ce

qu'il faut que je fasse ? i> Là-dessus Tofûcier est venu;

il m'a fait conduire chez le commissaire
,
qui m'a

fait mettre en prison, comme vagabonde, et j'en suis

sortie à seize ans.

— Mais vos parents?



VOISIN ET VOISINE. 18S

— Je ne sais pas qui était mon père
;
j'avais six

ans qnand j'ai perdu ma mère, qui m'avait retirée

des Enfants-Trouvés, où elle avait été forcée de me
mettre d'abord. Les braves gens dont je vous ai

parlé demeuraient dans noire maison ; ils n'avaient

pas d'enfants ; me voyant orpheline, ils m'ont prise

avec eux.

— Et quel élait leur état, leur position ?

— PapaCrétu, je l'appelais commeça,élaitpeintre

en bâiimenls, et sa femme bordeuse...

— Élaient-ceau moins des ouvriers aisés?

— Comme dans tous les ménages
(
quand je dis

ménage, ils n'étaient pas mariés, mais ils s'appe-

laient mari et femme), il y avait des hauts et des bas;

aujourd'hui dans l'abondance , si le travail donnait
;

demain dans la gêne , s'il ne donnait pas ; mais ça

n'empêchait pas Thomme et la femme d'être contents

de tout et toujours gais. (Â ce souvenir la physiono-

mie de Rigolette redevint sereine.) Il n'y avait pas

dans le quartier un ménage pareil; toujours en train,

toujours chantants; avec ça bons comme il n'est pas

possible : ce qui était à eux élait aux autres. Maman

Crétu était une grosse réjouie de trente ans, propre

comme un sou, vive comme une anguille, joyeuse

comme un pinson. Son mari était un autre Roger-

Bon temps ; il avait un grand nez, une grande bouche,

toujours un bonnet de papier sur la tête , et une

figure si drôle, mais si drôle
,
qu'on ne pouvait le
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regarder sans rire ! Une fois revenu à la maison
,

après l'ouvrage, il ne faisait que chanter, grimacer,

gambader comme un enfant ; il me faisait danser

,

sauter sur ses genoux ; il jouait avec moi comme s'il

avait été de mon âge ; et sa femme me gâtait que

c'était une bénédiction ! Tous deux ne me deman-

daient qu'une chose, d'être de bonne humeur ; et

ce n'était pas ça. Dieu merci ! qui me manquait.

Aussi ils m'ont baptisée Rigolelte, et le nom m'en

est resté. Quanta la gaieté, ils me donnaient l'exem-

ple
;
jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se faisaient

des reproches, c'était la femme qui disait à son

mari : « Tiens , Çrétu , c'est bête , tu me fais trop

rire ! » Ou bien c'était lui qui disait à sa femme :

« Tiens , tais-toi , Ramonelle (je ne sais pas pour-

quoi il l'appelait Ramonette ) ; tais-toi, tu me fais

mal, lu es trop drôle!... » Et moi je riais de les

voir rire... Voilà comme j'ai été élevée, et comme

ils m'ont formé le caractère!... J'espère que j'ai

profité.

— A merveille, ma voisine!... Ainsi entre eux

jamais de disputes?

— Jamais, au grand jamais!... Le dimanche, le

lundi, quelquefois le mardi, ils faisaient, comme ils

disaient , la noce, et ils m'emmenaient toujours avec

eux... Papa Crétu était très-bon ouvrier : quand il

voulait travailler, il gagnait ce qui lui plaisait ; sa

femme aussi. Dès qu'ils avaient de quoi fairé^le
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dimanclie et le lundi , et vivre au courant tant bien

que mal, ils étaient contents. Après ça, fallait-il chô-

mer? ils étaients contents tout de même... Je me
rapelle que quand nous n'avions que du pain et de

l'eau, papa Crélu prenait dans sa bibliothèque...

— Il avait une bibliothèque?

— Il appelait ainsi un petit casier où il mettait

tous les recueils de chansons nouvelles... il les ache-

tait, et il les savait toutes. Quand il n'y avait donc '

que du pain à la maison , il prenait dans sa biblio-

thèque un vieux livre de cuisine, et il nous disait :

c Voyons, qu'est-ce que nous allons manger aujour-

d'hui? Ceci? cela?...î et il nous lisait le titre d'une

foule de bonnes choses ; chacun choisissait son plat
;

papa Crétu prenait une casserole vide, et, avec des

mines et des plaisanteries les plus drôles du monde,

il avait l'air démettre dans la casserole tout ce qu'il

fallait pour composer un bon ragoût, et puis il fai-

sait semblant de verser ça dans un plat vide aussi

,

qu'il posait sur la table , toujours avec des grimaces

à nous tenir les côtes ; il reprenait ensuite son livre,

et pendant qu'il nous lisait
, par exemple , le récit

d'une bonne fricassée de poulet que nous avions

choisie, et qui nous faisait venir l'eau à la bouche...

nous mangions notre pain... avec sa lecture, en riant

comme des fous.

— Et ce joyeux ménage avait des dettes?

— Jamais!... Tant qu'il y avait de l'argent, on
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noçail
;
quand il n'y en avait pas... on dînait en

détrempe, comme disait papa Crélu, à cause de son

état.

— El l'avenir? Il n'y songeait pas?

— Ah bien , oui ! l'avenir pour nons , c'était le

dimanche et le lundi ; l'été, nous les passions aux

barrières ; l'hiver, dans le faubourg.

— Puisque les bonnes gens se convenaient si bien,

puisqu'ils faisaient si fréquemment la noce... com-

ment ne se mariaient-ils pas?

— Un de leurs amis leur a demandé ça une fois

devant moi.

— Eh bien?... '

— Us ont répondu : « Si nous avons un jour des

enfants, à la bonne heure !... mais, pour nous deux,

nous nous trouvons bien comme ça... A quoi bon nous

forcer à faire ce que nous faisons de bon cœur?...

Ça serait des frais , et nous n'avons pas d'argent de

trop...» Mais, voyez un peu, reprit Rigolelte, comme

je bavarde... C'est qu'aussi, une fois que je suis sur

le compte de ces braves gens ,
qui ont été si bons

pour moi, je ne peux pas m'empécher d'en parler

longuement... Tenez, mon voisin, soyez assez gentil

pour prendre mon châle sur mon lit et pour me

l'attacher là, sous le col de ma chemisette, avec

cette grosse épingle, et nous allons descendre , car

il nous faut le temps de choisir au Temple ce que

vous voulez acheter pour ces pauvres Morel. »
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Rodolphe s'empressa d'obéir aux ordres de Rigo-

lelle : il prit sur le lii un grand cliâle larlan de

couleur brune, à larges raies ponceau, et le posa

soigneusement sur les charmantes épaules de Rigo-

lelte.

« Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon
col, pincez bien la robe et le chàle ensemble, enfon-

cez l'épingle, et surtout prenez garde de me piquer. >

Pour exécuter ces nouveaux commandements il

fallut que Rodolphe louchât presque ce cou d'ivoire,

où se 'dessinait, si noire et si nette, l'attache des

beaux cheveux d'ébène de Rigoletle.

Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... très-

]irès... trop près sans doute, car la grisette jeta un

petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri...

Etait-ce la pointe de l'épingle , était-ce la bouche

de Rodolphe qui avait effleuré ce cou blanc, frais et

poli? Toujours est-il que Rigolelte se retourna vive-

ment et s'écria, d'un air moitié riant, moitié triste,

qui fit presque regretter à Rodolphe l'innocente

lihcrlé qu'il avait prise :

1 Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais

d'atiaoher mon cliàle.

— Pardon, ma voisine... je suis si maladroit !...

— Au coniiaire... monsieur... et c'est ce dont je

nie plains... Voyons, votre bras... mais soyez sage...

ou nous nous fâcherons !...
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— Vrai, ma voisine, ce n'est pas ma faute...

Votre joli cou était si blanc, que j'ai eu comme un

éblouissement... Malgré moi ma têie s'est baissée...

et...

— Bien, bien ! à l'avenir j'aurai soin de ne plus

vous donner de ces éblouissements-là, » dilRigolellc

en le menaçant du doigt; puis elle ferma sa porte.

« Tenez, mon voisin, prenez ma clef... elle est si

grosse, qu'elle crèverait ma poche. C'est un vrai

pistolet. »

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c'est le mot) d'une énorme

clef qui aurait pu glorieusement figurer sur un de

ces plats allégoriques que les vaincus viennent

humblement offrir aux vainqueurs d'une ville.

Quoique Rodolphe se crût assez changé par les

années pour n'être pas reconnu par Polidori, avant

de passer devant la porte du charlatan, il releva le

collet de son paletot.

i Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipe-

let qu'on va apporter des effets qu'il faudra monter

dans votre chambre, dit Rigoleite.

— Vous avez raison, ma voisine, nous allons

entrer un moment dans la loge du portier. »

M. Pipelet, son éternel chapeau tromblou sur la

tôle, était, comme toujours, vêtu de son habit vert et

gravement assis devant une table couverte de mor-

ceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes
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sortes ; il s'occupait alors de ressemeler une botte,

avec le sérieux et la conscience qu'il mettait à toutes

choses... Anastasie était absente delà loge.

« Eh bien ! M. Pipelet, lui dit Rigololie, j'espère

que voilà du nouveau!... Grâce à mou voisin, les

pauvres Morel sont hors de peine... Quand on pense

(ju'on allait conduire le pauvre ouvrier en prison !...

Oh ! ces gardes du commerce sont de vrais sans-

cœurs !

— Et des sans-mœurs... mademoiselle, ajouta

M. Pipelet d'un ton courroucé, en gesticulant avec

une botte en réparation, dans laquelle il avait intro-

duit sa main et son bras gauche. Non, je ne crains

pas de le répéter à la face du ciel et des hommes, ce

sont de grands sans-mœurs; ils ont profité des

ténèbres de l'escalier pour oser porter leurs gestes

indécents jusque sur la taille de mon épouse... En
entendant les cris de sa pudeur offensée, malgré

moi, j'ai cédé à la vivacité de mon caractère... Je ne

le cache pas, mon premier mouvement a été... de

rester immobile... et de devenir pourpre de honte,

en songeant aux odieux attentats dont Anastasie ve-

nait d'être victime... comme me le prouvait l'égare-

ment de sa raison, puisque dans son délire elle avait

jeié son poêlon de faïence du haut en bas de l'et ca-

lier. A cet instant, ces affreux débauchés ont passé

devant ma loge...

— Vous les avez poursuivis, j'espère, M. Pipelet!
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dii Rigolelte, qui avait assez de peine à conserver

son sérieux.

— J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un pro-

fond soupir, lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudrait

affronter leurs regards, peut-être même leurs propos

licencieux : cela m'a révolté, m'a mis hors de moi.

Je ne suis pas plus méchant qu'un autre ; mais quand

ces éhonlés ont passé devant la loge, mon sang n'a

fait qu'un tour, etjen'ai pum'empêcher... démettre

brusquement ma main devant mes yeux pour me dé-

rober la vue de ces luxurieux malfaiteurs ! Mais cela

ne m'étonne pas, il devait m'arriver quelque chose

de malheureux aujourd'hui j'avais rêvé de ce

monstre de Cabrion ! >

Rigolelte sourit, et le bruit des soupirs de M. Pi-

pelet se confondit avec les coups de marteau qu'il

appliquait sur la semelle de sa vieille botte.

D'après les réflexionsd'Alfred, il résultait qu'Ana-

stasie s'était outrageusement vantée, imitant à sa

manière le coquet manège de ces femmes qui, pour

raviver les feux de leurs maris ou de leurs amants,

se disent incessamment et dangereusement courti-

sées.

t Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe^

laissez croire à ce pauvre M. Pipelet qu'on a agacé

sa femme : intérieurement ça le flatte. »

INe voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont

se berçait M. Pipelet, Rodolphe lui dit :
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« Vous avez sagement pris le parti des sages, mon

cher M. Pipelet, celui du mépris... D'ailleurs la

vertu de madame Pipelet est au-dessus de toute

atteinte...

— Sa vertu, monsieur!... sa vertu!... » et Alfred

recommença de gesticuler avec sa botte au bras,

« j'en porterais ma tête sur Téchafaud ! La gloire du

grand Napoléon... et la vertu d'Ânastasie... j'en

peux répondre comme de mon propre honneur,

monsieur.

—Et vous avez raison, M. Pipelet... Mais oubliez

ces misérables recors, et veuillez, je vous prie , me
rendre un service.

— L'homme est né pour s'entr'aider , répliqua

M. Pipelet d'un ton sentencieux et mélancolique; à

plus forte raison lorsqu'il est question d'un aussi

bon locataire que monsieur.

— Il s'agirait défaire monter chez moi différents

objets qu'on apportera tout à l'heure... Ils sont des-

tinés aux Morel.

— Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.

— Puis , reprit tristement Rodolphe , il faudrait

demander un prêtre pour veiller la petite fille qu'ils

ont perdue cette nuit, aller déclarer son décès, et

en même temps commander un service et un convoi

décents... Voici de l'argent... ne ménagez rien; le

bienfaiteur des Morel , dont je ne suis que l'agent,

veut que tout soit fait pour le mieux...
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— Fiez-vous-en à moi , monsieur... Anaslasicest

allée achelcr noire dîner ; dès qu'elle rentrera
, je

lui ferai garder la loge , et je m'occuperai de vos

commissions. »

A ce moment un homme si complètement embossé

dans son manteau , comme disent les Espagnols

,

qu'on apercevait à peine ses yeux , s'informa sans

trop s'approcher de la loge, et restant le plus possible

dans l'ombre, si madame Burette, marchande d'ob-

jets d'occasion , était chez elle.

« Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M. Pi-

pelet d'un air d'intelligence.

— Oui , en une heure un quart.

— C'est bien cela... alors, montez... »

L'homme au manteau disparut rapidement dans

l'escalier.

« Qu'est-ce que cela signifie ? dit Rodolphe à

M. Pipelet.

— Il se manigance quelque chose chez la mère

Burette. . . c'est des allées, des venues continuelles. .

.

Elle m'a dit ce malin : « Vous demanderez à toutes

les personnes qui viendront pour moi : Venes-vous

de Saint-Denis ? celles qui répondront : Oui, en une

heure un qtiart , vous \cii laisserez monter... mais

pas d'autres... »

— C'est un véritable mot d'ordre ! dit Rodolphe

assez intrigué.

— Justement.,, monsieur; aussi me suis-je dit à
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part moi : Il se manigance quelque chose chez la

mère Burette ; sans compter que Toriillard , un

mauvais garnement , un petit boiteux
,
qui est em-

ployé chez M. César Bradamanti , est rentré cette

nuit à deux heures , avec une vieille femme borgne

qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est restée jusqu'à

quatre heures du matin chez la mère Burette
,
pen-

dant qu'un fiacre l'attendait à la porte... D'où venait

celte femme borgne? Que venait faire cette femme

borgne à une heure aussi indue? Telles sont les deux

questions que je me suis posées sans pouvoir y ré-

pondre, ajouta gravement M. Pipelet.

— Et cette femme que vous appelez la Chouette

est repartie à quatre heures du matin en fiacre?...

demanda Rodolphe.

— Oui , monsieur, et elle va sans doute revenir
;

car la mère Burette m'a dit que la consigne ne regar-

dait pas la borgnesse. »

Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette

machinait quelque nouveau méfait ; mais , hélas ! il

était loin de songer à quel point celte nouvelle trame

l'inlcressait.

d C'est donc bien convenu , mon cher M. F'ipelet
;

n'oubliez pas tout ce que je vous ai recommniulé

pour les Morel , et priez aussi votre femme de leur

faire apporter un bon repas de chez le meilleur trai-

teur voisin.

— Soyez bien tranquille , dit M. Pipelet; aussitôt
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que mon épouse sera de retour, j'irai h la mairie , à

l'église et chez le traiteur. . . Â l'église pour le mort...

chez le traiteur pour les vivants , ajouta philosophi-

quement et poétiquement M. Pipelet. C'est comme

fait , monsieur... c'est comme fait... »

A la porte de l'allée , Rodolphe et Rigolette se

trouvèrent face à face avec Anastasie
,
qui revenait

du marché , rapportant un lourd panier de provi-

sions.

< Â la bonne heure ! s'écria la portière en regar-

dant le voisin et la voisine d'un air narquois et signi-

ficatif ; vous voilà déjà bras dessus bras dessous,..

Ça va!... chaud!... chaud!... Tiens... faut bien

que jeunesse se passe!... A jolie fille beau garçon...

vive l'amour!... et alllUez donc!... i Et la vieille

disparut dans les profondeurs de l'ailée en criant :

<i Alfred ! ne geins pas , vieux chéri , voilà ta Stasie

qui t'apporte du nanan... gros friand !... >

Rodolphe, offrant son bras à Rigolette , sortit

avec elle de la maison de la rue du Temple.

FIN DU CINQUIÈME VOLUME.
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LE BUDGET DE RIGOLETTE.

A la neige de la nuit avait succédé un vent très-

froid ; le pavé de la rue, ortlinairemeni fangeux,

éiail presque soc. Rigoleile et Rodolphe se diri-

gèrent vers riuinieiise et singulier bazar que l'on

nomme le Temple. La jeune fdle s'appuyait sans

façon au bras de son cavalier, aussi peu gênée avec

lui que s'ils eussent été liés par une longue intimité.

« Est-elle drôle, celle madame Pipelet, avec ses

remarques ! dit la griselte à Rodolphe.

— Ma foi, ma voisine, je trouve qu'ellea raison...

— En quoi, mon voisin?

— Elle a dit : Il faut que jeunesse se passe...

vive Vamour,et allez donct

EUCÈRE 6CE. ~T. VU 1
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— Eh bien?

— C'est justement ma manière de voir...

— Comment?
— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous...

pouvoir crier vive l'amour et aller où vous voudriez

me conduire.

— Je le crois bien. . . vous n'êtes pas difficile !

— Où serait le mal?... nous sommes voisins.

— Si nous n'étions pas voisins, je ne sortirais pas

avec vous comme ça...

— Vous me dites donc d'espérer?

— D'espérer quoi ?

— Que vous m'aimerez?

— Je vous aime déjà.

— Vraiment?

— C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes

gai
;
quoique pauvre vous-même, vous faites ce que

vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant

des gens riches à leur malheur ; vous avez une figure

qui me revient beaucoup, une jolie tournure, ce

qui est toujours agréable et flatteur pour moi qui

vous donne le bras et qui vous le donnerai souvent.

Voilà, je crois, assez de raisons pour que je vous

aime. »

Puis, s'inlerrompant pour rire aux éclats, Rigo-

lette s'écria :

< Regardez donc, regardez donc cette grosse

femme avec ses vieux souliers fourrés; on dirait
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qu'elle est traînée par deux chats sans queues. »

Et de rire encore.

« Je préfère vous regarder, ma voisine : je suis

si heureux de penser que vous m'aimez déjà.

— Je vous le dis, parce que ça est. . . Vous ne me
plairiez pas, je vous le dirais tout de même...

Je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais trompé

personne, ni été coquette ; quand on me plaît, je

le dis tout de suite... >

Puis, s'inierrompant encore pour s'arrêter devant

une boutique, la griselte s'écria :

< Oh ! voyez donc la jolie pendule et les deux

beaux vases! J'avais pourtant déjà trois livres dix

sous d'économies dans ma tirelire pour en acheter

de pareils ! En cinq ou six ans j'aurais pu y attein-

dre.

— Des économies, ma voisine ! et vous gagnez...

— Au moins trente sous par jour, quelquefois

quarante ; mais je ne compte jamais que sur trente,

c'est plus prudent, et je règle mes dépenses là-

dessus, dit Rigolette d'un air aussi important que

s'il se fût agi de l'équilibre financier d'un budget

formidable.

— Mais avec trente sous par jour... comment

pouvez-vous vivre ?

— Le compte n'est pas long... Voulez-vous que

je vous le fasse, mon voisin? Vous m'avez Tair d'un

dépensier, ça vous servira d'exemple...
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— Voyons, ma voisine...

— Mes irenle sous par jour me fonl quaranle-

cinq francs par moi, n'esl-ce pas?

— Oui.

— Là-tlessuRJ'ai douze francs de loyer et vingl-

Irois francs de nourriture!...

— Vingt-trois francs de nourriture!...

— Mon Dieu, oui, tout autant ! Avouez que pour

une mauviette comme moi. . c'est énorme !... Par

exemple, je ne me refuse rien.

— Voyez-vous, la petite gourmande !

— Ah ! mais aussi là dedans je compte la nour-

riture de mes oiseaux,..

— Il est certain que si vous vivez trois là-dessus,

c'est moins exorbitant. Mais voyons le détail par

jour... toujours pour mon instruciion.

— Écoutez bien : une livre de pain, c'est quatre

sous; deux sous de lait, ça fait six
;
quatre sous de

légumes riiiver , ou de fruits et de salade dans

l'été; j'adore la salade, parce que c'est, comme

les légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les

mains ; voilà donc déjà dix sous ; trois sous de beurre

ou d'huile et de vinaigre pour assaisonnement

,

treize; une voie de belle eau claire, oh! ça c'est

mon luxe, ça me Li\l mes quinze sous, s'il vous.

plaît... Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous

de chènevis et de mouron pour régaler mes oiseaux,

qui mangent ordinairement \m peu de piic de pain
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et de lait, c'est vingl-deiix à vingt-lrois francs par

mois , ni plus ni moins.

— El vous ne mangez jamais de viande?...

— Ah bien oui... de la viande!... elle coûte des

dix sous la livre, est-ce qu'on peut y songer? Et

puis ça sent la cuisine, le pot-au-feu ; au lieu que

du lait , des légumes , des fruits , c'est tout de suite

prêt... Tenez, un plat que j'adore
,

qui n'est pas

embarrassant , et que je fais dans la perfection...

— Voyons le plat...

— Je mets de belles pommes de terre jaunes

dans le four de mon poêle
;
quand elles sont cuites ,

je les écrase avec un peu de beurre et de lait... une

pincée de sel... c'est un manger des dieux... Si vous

êtes gentil
,
je vous en ferai goûter,

— Arrangé par vos jolies mains, ça doit être

excellent. Mais voyons, comptons, ma voisine...

Nous avons déjà vingt-trois francs de nourriture

,

douze francs de loyer ; c'est tronle-cinq francs par

mois...

— Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs

que je gagne , il me reste dix ou quinze francs pour

mon bois et mon huile pendant Thiver, pour mon

entretien et mon blanchissage... c'est-à-dire pour

mon savon ; car, excepté mes draps , je me blanchis

moi-même... c'est encore mon luxe... une blan-

chisseuse de fin me coûterait les yeux de la tête...

tandis que je repasse très-bien , et je me lire d'af-
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faire... Pendant les cinq mois d'hiver, je brûle une

voie et demie de bois... et je dépense pour quatre

ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe... ça

me fait environ quatre-vingts francs par an pour

mon chauffage et mon éclairage.

— De sorte que c'est au plus s'il vous reste cent

francs pour votre eniretien.

— Oui , et c'est là-dessus que j'avais économisé

mes trois francs dix sous.

— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?

— Mes bonnets
,
je n'en mets que quand je sors

,

et ça ne me ruine pas , car je les monte moi-même
;

chez moi
, je me contente de mes cheveux... Quant

à mes robes, à mes bottines... est-ce que le Temple

n'est pas là ?

— Ah ! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien !

vous trouvez là...

— Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-

vous que les grandes dames ont l'habitude de donner

leurs vieilles robes à leurs femmes de chambre...

Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu'elles les ont

portées un mois ou deux en voiture... et les femmes

de chambre vont les vendre au Temple... pour pres-

que rien... Ainsi, tenez... j'ai là une robe de très-

beau mérinos raisin de Corinthe que j'ai eue pour

quinze francs; elle en avait peut-être coûté soixante,

elle avait été à peine portée
;

je l'ai refaite à ma
taille... ei j'e«père qu'elle me fait honneur?
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— C'est VOUS qui lui faites honneur, ma voisine...

Mais , avec la ressource du Temple
, je commence

à comprendre que vous puissiez suffire à votre entre-

tien avec cent francs par an.

— N'est-ce pas? On a là des robes d'été char-

mantes pour cinq ou six francs , des brodequins

comme ceux que je porte
,
presque neufs

, pour

deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu'ils

ont été faits pour moi ? dit Rigolette
,
qui s'arrêta

et montra le bout de son joli pied , véritablement

très-bien chaussé.

— Le pied est charmant , c'est vrai ; mais vous

devez difficilement lui trouver des chaussures. . .Après

ça , vous me direz sans doute qu'on vend au Temple

des souliers d'enfant...

— Vous êtes un flatteur, mon voisin , mais avouez

qu'une petite fille toute seule et bien rangée peut

vivre avec trente sous par jour ! Il faut dire aussi que

les quatre cent cinquante francs que j'ai emportés

de la prison m'ont joliment aidée pour m'établir...

Une fois qu'on m'a vue dans mes meubles, ça a

inspiré de la confiance et on m'a donné de l'ouvrage

chez moi , mais il a fallu attendre longtemps avant

d'en trouver; heureusement j'avais gardé de quoi

vivre trois mois sans compter sur mon travail.

— Avec votre petit air étourdi , savez-vous

que vous avez beaucoup d'ordre et de raison , ma
voisine ?
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— Dame ! quand on est toute seule au monde et

qu'on ne veut avoir d'obligation à personne , faut

bien s'arranger et faire son nid , comme on dit.

— Et votre nid est charmant.

— iS'est-ce pas? Car enfin je ne me refuse rien
;

j'ai même un loyer au-dessus de mon état
;

j'ai des

oiseaux ; l'été, toujours au moins deux pois de fleurs

sur ma cheminée , sans compter les caisses de ma
fenêtre et celle de ma cage ; et pourtant , comme

je vous disais, j'avais déjà trois francs dix sous dans

ma tirelire , afin de pouvoir un jour parvenir à une

garniture de cheminée.

— Et que sont devenues ces économies?

— Mon Dieu ! dans les derniers temps j'ai vu

ces pauvres Morel si malheureux , si malheureux ,

que j'ai dit : < Il n'y a pas de bon sens d'avoir trois

bêtes de pièces de vingt sous à paresser dans une

tirelire
,
quand d'honnêtes gens meurent de faim à

côté de vous... » alors j'ai prêté mes trois francs aux

Morel. Quand je dis prêté... c'était pour ne pas les

humilier, car je les leur aurais donnés de bon cœur.

— Vous entendez bien , ma voisine, que, puisque

les voilà à leur aise , ils vous les rembourseront.

— C'est vrai , ça ne sera pas de refus... ça sera

toujours un commencement pour acheter une gar-

niture de cheminée... c'est mon rêve!

— Et puis, enfin , il faut toujours songer un peu

à l'avenir.



LE BUDGET DE niGOLETTE. 18

— A l'avenir ?

— Si vous tombiez malade, par exemple...

— Moi... malade? n

Et Rigolette de rire aux éclats.

De rire si fort, qu'un gros homme qui marchait

devant elle
,
portant un chien sous son bras, se re-

tourna tout interloqué, croyant qu'il s'agissait de lui.

Rigolette , sans discontinuer de rire , lui fit une

demi-révérence accompagnée d'une petite mine si

espiègle
,
que Rodolphe ne put s'empêcher de par

lager l'hilarité de sa compagne.

Le gros homme continua son chemin en gromme-

lant.

« Êtes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Ro-

dolphe en reprenant son sérieux.

— C'est votre faute aussi...

— Mafaulc?

— Oui, vous me dites des bêtises. .

.

— Parce que je vous dis que vous pourriez tomber

malade ?

— Malade, moi? t

Et de rire encore.

j Pourquoi pas?

— Est-ce que j'ai l'air de ça ?

— Jamais je n'ai vu figure plus rose et plus

fraîche.

— Eh bien ! alors... pourquoi voulez-vous que je

tombe malade ?
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— Comment?
— A dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-

ce que c'est possible?... Je me lève à cinq heures,

hiver comme été
; je me couche à dix ou onze

;

je mange à ma faim, qui n'est pas grande , c'est

vrai; je ne souffre pas du froid, je travaille toute

la journée
,

je chante comme une alouette
, je dors

comme une marmotte
,

j'ai le coeur libre
,
joyeux

,

content
;
je suis sûre de ne jamais manquer d'ou-

vrage, à propos de quoi voulez-vous que je sois ma-

lade?... caserait par trop drôle, aussi... >

Et de rire encore.

Rodolphe , frappé de cette aveugle et bienheu-

reuse confiance dans l'avenir , se reprocha d'avoir

risqué de l'ébranler... Il songeait avec une sorte

d'effroi qu'une maladie d'un mois pouvait ruiner

cette riante et paisible existence.

Celte foi profonde de Rigolette dans son courage

et dans ses dix-huit ans... ses seuls biens.. .sem-

blait à Rodolphe respectable et sainte.

De la part de la jeune fille... ce n'était plus de

l'insouciance, de l'imprévoyance; c'était une créance

instinctive à la commisération et à la justice divine
,

qui ne pouvait abandonner une créature laborieuse

et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de

compter sur la jeunesse et sur la santé qu'elle tenait

de Dieu...

Au printemp» ,
quand d'une aile agile les oiseaux
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du ciel, joyeux el chantants, effleurent les luzernes

roses, ou fendent l'air tiède et azuré... s'inquiètent-

ils du sombre hiver?

< Ainsi, dit Rodolphe à la griselte, vous n'am-

bitionnez rien ?

— Rien...

— Absolument rien?...

— Non... c'est-à-dir« , entendons-nous, ma
garniture de cheminée... et je l'aurai... je ne sais

pas quand... mais j'ai mis dans ma tête de l'avoir...

et ça sera. . . je prendrai plutôt sur mes nuits. .

.

— Et sauf cette garniture...?

— Je n'ambitionne rien... seulement depuis au-

jourd'hui...

— Pourquoi cela?...

— Parce qu'avant-hier encore j'ambitionnais un

voisin qui me plût... afin de faire avec lui, comme
j'ai toujours fait... bon ménage... afin de lui rendre

de petits services pour qu'il m'en rende à son

tour...

— C'est déjà convenu, ma voisine... vous soigne-

rez mon linge, et je cirerai votre chambre... sans

compter que vous m'éveillerez de bonne heure... en

frappant à ma cloison...

— Et vous croyez que ce sera tout ?

— Qu'y a-t-il encore ?

— Ah bien! vous n'êtes pas au bout. Esl-ce qu'il

ne faudra pas que le dimanche vous me meniez pro<
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mener aux barrières ou sur les boulevards?... Je

n'ai que ce jour-là de récréation...

— C'est ça, l'été nous irons à la campagne.

— Non, je déleste la campagne; je n'aime que

Paris... Pourtant, dans le temps, par complaisance,

j'ai fait quelques parties à Saint-Germain avec une

de mes camarades de prison, qu'on appelait la Goua-

leuse, parce qu'elle chantait toujours; une bien

bonne petite fille!

— El qu'est-elle devenue?

— Je ne sais pas; elle dépensait son argent de

prison sans avoir l'air de s'amuser beaucoup; elle

était toujours triste, mais douce et charitable...

Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore

d'ouvrage; quand j'en ai eu, je n'ai plus bougé de

chez moi
;
je lui ai donné mon adresse, elle n'est pas

venue me voir; sans douie elle est occupée de son

côté... C'était pour vous dire, mon voisin, que j'ai-

mais Paris plus que tout. Aussi, quand vous le

pourrez, le djmanche, vous me mènerez dîner chez

le traiteur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous

n'avez pas d'argent, vous me mènerez voir les bouti-

ques dans les beaux passages, ça m'amuse presque

autant. Mais, soyez tranquille... dans nos petites

parties fines je vous ferai honneur... Vous verrez

comme je serai gentille avec ma jolie robe de levan-

tine gros bleu, que je ne mets que le dimanche ! elle

me va comme un amour ;
j'ai avec ça un petit bounel
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garni de denlellcs , avec des nœuds orange
, qui ne

font pas trop mal sur mes clieveiix noirs, des bottines

de satin turc que j'ai fiil faire pour moi... un char-

mant cliâle de bourre de soie façon cachemire. Allez,

allez, mon voisin , on se retournera plus d'une fois

pour nous voir passer. Les hommes diront : Mais
c'est ([u elle est (jenlillc, celli:pelilc,'parolc d'honneur

l

Et les femmes diront de leur côté : Mais c'est quil

a une très-jolie lournure, ce grand jeune liomme

mince... son air est très-distingué... et ses petites

moustaches brunes lui vont très-bien... El je serai

de l'avis de ces dames , car j'adore les moustaches.

Malheureusement M. Germain n'en portait pas à

cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles

étaient rouges comme sa grande barbe , et je n'aime

pas les grandes barbes ; et puis il faisait par trop le

gamin dans les rues et tourmentait trop ce pauvre

M. Pipelet. Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin

d'avant M. Cabrion) avait une très-bonne tenue,

mais il était louche... Dans les commencements ça

me gênait beaucoup
,
parce qu'il avait toujours l'air

de regarder quelqu'un à côté de moi , et , sans y
penser

,
je me retournais pour voir qui... i

Et de rire.

Rodolphe écoulait ce babil avec curiosité; il se

demandait pour la troisième ou quatrième fois ce

qu'il devait penser de la vertu de Rigolelle.

Tantôt la liberté même des paroles de la griselte
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et le souvenir du gros verrou lui faisaient presque

croire qu'elle aimait ses voisins en frères , en cama-

rades , et que M""' Pipelet l'avait calomniée ; tantôt

il souriait de ses velléités de crédulilé, en songeant

qu'il était peu probable qu'une fille aussi jeune, aussi

jolie, aussi abandonnée, eût échappé aux séductions

de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant

la franchise, l'originale familiarité de Rigoletie,

éveillaient en lui de nouveaux doutes.

— Vous me charmez, ma voisine, en disposant

ainsi de mes dimanches, reprit gaiement Rodolphe
;

soyez tranquille , nous ferons de fameuses parties...

— Un instant , monsieur le dépensier, e'est moi

qui tiendrai la bourse
,
je vous en préviens. L'été

,

nous pourrons dîner très-bien... mais très-bien !...

pour trois francs , à la Chartreuse ou à l'Ermitage

Montmartre; une demi-douzaine de contredanses ou

de valses par là-dessus , et quelques courses sur les

chevaux de bois... j'adore monter à cheval... ça

vous fera vos cent sous, pas un liard de plus...

Valsez-vous ?

— Très-bien.

— A la bonne heure. M. Cabrion me marchait

toujours sur les pieds, et puis, par farce , il jetait des

pois fulminants par terre
,
ça fait qu'on n'a plus

voulu de nous à la Chartreuse. »

Et de rire.

« Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve
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à lëgarcl des pois fulminants ; mais Tliiver, que

ferons-nous?

— L'hiver, comme on a moins faim, nous dîne-

rons parfaitement pour quarante sous , et il nous

restera trois francs pour le spectacle, car je ne veux

pas que vous dépassiez vos cen( sous. C'est déjà bien

assez cher, mais tout seul vous dépenseriez au moins

ça à l'estaminet, au billard, avec de mauvais sujets

qui sentent la pipe comme des horreurs. Est-ce qu'il

ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec

une petite amie, bien bonne enfant, bien rieuse, qui

trouvera encore le temps de vous économiser quel-

ques dépenses en vous ourlant vos cravates, en

soignant votre ménage ?

— Mais c'est un gain tout clair, ma voisine.

Seulement, si mes amis me rencontrent avec ma

gentille petite amie sous le bras?

— Eh bien ! ils diront : < Il n'est pas malheureux,

'?e diable de Rodolphe ! »

— Vous savezmon nom ?

— Quand j'ai appris que la chambre voisine était

louée, j'ai demandé à qui?

— El mes amis diront : i II est très-heureux, ce

Rodolphe! > Et ils m'envieront.

— Tant raieui !

— Ils me croiront heureux.

— Tant mieux ! . . . tant mieux ! . .

.

— El si je ne le suis pas aulant que je le paraîtrai ?
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— Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le

croie?... Aux hommes, il ne leur en faut pas davan-

tage.

— Mais votre réputation ? »

Rigolelle partit d'un grand éclat de rire.

« La réputation d'une griseiie ! est-ce qu'on croit

à ces weïcore5-là? reprit-elle. Si j'avaispère et mère,

frère ou sœur, je tiendrais pour eux au qu'en

dira-t-on... Je suis toute seule, ça me regarde.

— Mais, moi, je serai très-malheureux.

— De quoi?

— De passer pour être heureux, tandis qu'au

contraire je vous aimerai... à peu près comme vous

dîniez chez le papa Crétu... en mangeant votre pain

sec à la lecture d'un livre de cuisine.

— Bah ! bah ! vous vous y ferez : je serai pour

vous si douce, si reconnaissante, si peu gênante,

que vous vous direz : « Après tout, autant faire mon

dimanche avec elle qu'avec un camarade... » Si vous

êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous

ennuie pas, vous viendrez passer la soirée avec moi,

vous profiterez de mon feu et de ma lampe ; vous

louerez des romans, vous me ferez la lecture...

Autant ça que d'aller perdre votre argent au billard
;

sinon, si vous êtes occupé tard chez votre patron, ou

que vous aimiez mieux aller au café, vous me direz

bonsoir en'^rentrant, si je veille encore. Si je suis

couchée, le lendemain malin je vous dirai bonjour à
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travers voire cloison pour vous éveiller... Tenez,

M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses

soirées comme ça avec moi ; il ne s'en plaignait

pas!... Il m'a lu tout Walter Scott... C'est ça qui

était amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il

faisait mauvais, au lieu d'aller au spectacle et sortir,

il allait acheter quelque chose, nous faisions une

vraie dînette dans ma chambre, et puis après nous

lisions... Ça m'amusait presque autant que le théâ-

tre. C'est pour vous dire que je ne suis pas difficile à

vivre, et que je fais tout ce qu'on veut. Et puis vous,

qui parlez d'être malade, si jamais vous Tétiez...

c'est moi qui suis une vraie petite sœur grise!...

demandez aux Morel... Tenez, vous ne savez pas

votre bonheur, M. Rodolphe... c'est un vrai quine

à la loterie de m'avoir pour voisine.

— C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais

à propos deM. Germain, où est-il donc maintenant?

— A Paris, je pense.

— Vous ne le voyez plus?

— Depuis qu'il a quitté la maison, il n'est pas

revenu chez moi.

— Mais où demeure-t-il? que fait-il ?

— Pourquoi ces qucslions-là, mon voisin?

— Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe

en souriant, et que je voudrais...

— Jaloux!! ! » Et Rigoletle de rire. « 11 n'y a

pas de quoi, allez... Pauvre garçon !...
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— Sérieusement, ma voisine, j'aurais le plus

grand intérêt à savoir où rencontrer M. Germain;

vous connaissez sa demeure, et, sans me vanter,

vous devez me croire incapable d'abuser du secret

que je vous demande... je vous le jure, dans son in-

térêt...

— Sérieusement, mon voisin, je crois que vous

pouvez vouloir beaucoup de bien à M. Germain,

mais il m'a lait promettre de ne dire son adresse à

personne... et puisque je ne vous la dis pas, à vous,

c'est que ça m'est impossible... cela ne doit pas vous

fâcher contre moi... Si vous m'aviez conûé un se-

cret, vous seriez content, n'est-ce pas, de me voir

agir comme je fais?

— Mais...

— Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne

me parlez plus de cela. . . J'ai fait une promesse, je la

tiendrai, et, quoi que vous me puissiez dire, je vous

répondrais la même chose... »

Malgré son élourderie, sa légèreté, la jeune fille

accentua ces derniers mots si fermement, que Ro-

dolphe comprit, à son grand regret, qu'il n'obtien-

drait peut-être pas d'elle ce qu'il désirait savoir. Il

lui répugnait d'employer la ruse pour surprendre la

confiance de Rigolette; il attendit, et reprit gaiement:

€ N'en parlons plus, ma voisine. Diable ! vous

gardez si bien les secrets des autres, que je ne m'é-

tonne plus que vous gardiez lea vôtres.
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— Des secrets , moi ! Je voudrais bien en avoir,

ça doit être très-amusant.

— Comment ! vous n'avez pas un petit secret de

cœur?

— Un secret de cœur ?

— Enfin... vous n'avez jamais aimé ? dit Rodol-

phe en regardant bien fixement Rigolette pour tâ-

cher de deviner la vérité.

— Comment ! jamais aimé?... et M. Giraudeau?

ctxM. Cabrion? etM. Germain? et vous donc?...

— Vous ne les avez pas aimés plus que moi...

autrement que moi ?

— Ma foi! non; moins peut-être, car il a fallu

m'habituer aux yeux louches de M. Giraudeau , à la

barbe rousse et aux farces de M. Cabrion , et à la

tristesse de M. Germain , car il était bien triste ce

pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous

m'avez plu tout de suite...

— Voyons , ma voisine , ne vous fâchez pas
;
je

vais vous parler... en vrai camarade...

— Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et

puis , vous êtes si bon
,
que vous n'auriez pas le

cœur, j'en suis sûre , de me dire quelque chose qui

me fasse de la peine...

— Sans doute... Mais voyons, franchement, vous

n'avez jamais eu... d'amant?

— Des amants !... ah ! bien oui ! est-ce que j'ai

le temps ?
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— Qu'est-ce que le temps fait à cela?

— Ce que ça fait? mais tout... D'abord je serais

jalouse comme un ligre
;
je me ferais sans cesse des

peines de cœur; eh bien ! est-ce que je gagne assez

d'argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures

par jour à pleurer, à mo désoler? Et si on me trom-

pait... que de larmes
,
que de chagrins !... ah bien !

par exemple. . . c'est pour le coup que ça m'arriérerait

joliment!

— Mais tous les amants ne sont pas infidèles , ne

font pas pleurer leur maîtresse.

— Ça serait encore pis... s'il était par trop gen-

til. Est-ce que je pourrais vivre un moment sans

lui?... et comme il faudrait probablement qu'il soit

toute la journée à son bureau, à son atelier, ou à sa

boutique, je serais comme une pauvre âme en peine

pendant son absence; je me forgerais mille chimè-

res... je me figurerais que d'autres l'aiment... qu'il

est auprès d'elles... Et s'il m'abandonnait?... jugez

donc!... Est-ce que je sais enfin... tout ce qui pour-

rait m'arriver?... Tant il y a que certainement mon
travail s'en ressentirait... et alors

,
qu'est-ce que je

deviendrais? C'est tout juste si , tranquille comme

je suis, je puis me tenir au courant en travaillant

douze à quinze heures par jour... Voyez donc si je

perdais trois ou quatre journées par semaine à me
tourmenter... comment jamais rattraper ce temps-

là?... impossible!... Il faudrait donc me mettre aux
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ordres de quelqu'un !... Oh ! ça, non !... j'aime trop

ma liberté...

— Voire liberté?

— Oui
, je pourrais entrer comme première ou-

vrière chez la maîtresse couturière pour qui je tra-

vaille... j'aurais quatre cents francs , logée et nour-

rie.

— Kt vous n'acceptez pas?

— Non, sans doute... je serais à gages chez les

autres, au lieu que , si pauvre que soit mon chez-

moi , au moins je suis chez moi
; je ne dois rien à

personne... j'ai du courage, du cœur, de la santé,

(le la gaieté... un bonvoisin comme vous : qu'est-ce

qu'il me faut de plus?

— Et vous n'avez jamais songé à vous marier?

— Me marier !... je ne peux me marier qu'à un

pauvre comme moi. Voyez les malheureux Morel...

voilà où ça mène... tandis que quand on n'a à ré-

pondre que pour soi... on s'en retire toujours...

— Ainsi , vous ne faites jamais de châteaux en

Espagne, de rêves ?

— Si... je rêve ma garniture de cheminée... Ex-

cepté ça... qu'est-ce que vous voulez que je désire?

— Mais si un parent vous avilit laissé une petite

fortune ?... douze cents francs de renie, je suppose...

à vous qui vivez avec cinq cents frar.cs ?

— Dame!... ça serait peut-être un bien, peut-

être un mal.
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— Un mal ?

— Je suis heureuse comme je suis : je connais

la vie que je mène, je ne sais pas celle que je mè-

nerais si j'étais riche. Tenez , mon voisin
,
quand

après une honne journée de travail je me couche le

soir
,
que ma lumière est éteinte , et qu'à la lueur

du petit peu de braise qui reste dans mon poêle je

vois ma chambre bien proprette , mes rideaux, ma
commode , mes chaises , mes oiseaux , ma montre

,

ma table chargée d'étoffes qu'on m'a confiées, et

que je me dis : « Enfin tout ça est à moi, je ne le

dois qu'à moi... > Vrai, mon voisin... ces idées-là

me bercent bien câlinement, allez!... et quelque-

fois je m'endors orgueilleuse et toujours contente.

Eh bien!... je devrais mon chez-moi à l'argent

d'un vieux parent... que ça ne me ferait pas au-

tant de plaisir, j'en suis sûre... Mais tenez, nous

voici au Temple : avouez que c'est un superbe coup

d'œil ! »



Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde

admiration de Rigolelte à la vue du Temple, il fut

néanmoins frappé de l'aspect singulier de cet énorme

bazar ,
qui a ses quartiers et ses passages.

Vers le milieu de la rue du Temple , non loin

d'une fontaine qui se trouve à l'angle d'une grande

place, on aperçoit un immense parallélogramme,

construit en charpentes et surmonté d'un comble

recouvert d'ardoises.

C'est le Temple...

Borné à gauche par la rue du Petil-Thouars , à
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droite par la rue Percée, il aboutit à un vaste bâti-

ment circulaire, colossale rotonde , entourée d'une

galerie à arcades.

Une longue voie, coupant le parallélogramme

dans son milieu et dans sa longueur, le partage en

deux parlies égales ; celles-ci sont à leur tour divi-

sées , subdivisées à l'infini par une mulliludc de pe-

tites ruelles latérales et transversales qui se croisent

en ions sens, et sont abritées de la pluie par le toit

de l'édifice.

Dans ce bazar toute marchandise neuve est géné-

ralement prohibée; mais la plus infime rognure

d'éloffe quelconque , mais le plus mince débris de

fer, de cuivre, de fonte ou d'acier y trouve son ven-

deur et son acheteur.

Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes

couleurs, de toutes nuances , de toutes qualités, de

tout âge, destinées à assortir les pièces que Ton met

aux babils troués ou déchirés.

Il est des magasins où l'on découvre des monta-

gnes de savales cculées, percées, tordues, fendues,

choses sans nom , sans l'orme, sans couleur
,
parmi

lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles

fossiles, épaisses d'un pouce, constellées de clous

comme des portes de prison, dures comme le sabot

d'un cheval, véritables squelettes de chaussures,

dont toutes les adhérences ont été dévorées par le

temps; tout cela est moisi, racorni, troué, cor-
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rodé , et tout cela s'achète ; il y a des négociants qui

vivcni de ce commerce.

11 cxisle des délaillanls de ganses, franges,

crêtes, cordons, effilés de soie, de colon ou de fil

,

provenant de la démoliùon de rideaux conipléte-

nieni hors de service.

D'autres industriels s'adonnent au commerce des

cliapeaux de femmes : ces chapeaux n'arrivent

jamais à leur boutique que dans les sacs des reven-

deuses , après les pérégrinations les plus étranges,

les transformations les plus violentes, les décolora-

tions les plus incroyables. Afin que les marchandises

ne tiennent pas trop de place dans un magasin ordi-

nairement grand comme une énorme boîte, on plie

bien proprement ces chapeaux en deux , après quoi

on les aplatit et on les empile excessivement serrés
;

sauf la saumure, c'est absolument le même procédé

(jue pour la conservation des harengs ; aussi ne

peut-on se figurer combien
, grâce à ce mode d'ar-

1 image, il lient de ces choses dans un espace de

quatre pieds carrés.

L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chif-

fons à la haute pression qu'ils subissent ; la mar-

chande donne d'un air dégagé un petit coup de

poing dans le fond de la forme pour la relever, dé-

fripe la passe sur son genou , et vous avez sous les

yeux un objet bizarre, fantastique, qui rappelle con-

fusément à votre souvenir ces coiffures fabuleuses

,
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particulièrement dévolues aux ouvreuses déloges,

aux tantes de figurantes ou aux duègnes de théâtres

de province.

Plus loin , à l'enseigne du Goiîl du jour, sous les

arcades de la rotonde élevée au bout de la large voie

qui sépare le Temple en deux parties, sont appen-

dues comme des ex-voto des myriades de vêtements

de couleurs, de formes, et de tournures encore plus

exorbitantes, encore plus énormes que celles des

vieux chapeaux de femmes.

Ainsi on trouve des fracs gris-de-lin crânement

rehaussés de trois rangées de boutons de cuivre à

la hussarde , et chaudement ornés d'un petit collet

fourré en poil de renard...

Des redingotes primitivement vorl-loiUeille
,
que

le temps a rendu verl-pistache, bordées d'un cor-

donnet noir et rajeunies par une doublure écossaise

bleue et jaune du plus riant effet...

Des habits dits autrefois à queue de morue, cou-

leur d'amadou, à riche collet de panne, ornés de

boutons jadis argentés , mais alors d'un rouge cui-

vreux.

On y remarque encore des polonaises marron , à

collet de peau de chat, côtelées de brandebourgs et

d'agréments de colon noir éraillés; non loin d'îcei/e^,

des robes de chambre artislement faites avec de

vieux carricks dont on a ôté les triples collets , et

qu'on a intérieurement garnis de morceaux de
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colonnade imprimée; les mieux porlés sont bleu ou

vert sordide, ornés de pièces nuancées, brodés de

fil passé, et doublés d'étoffe rouge à rosaces orange

,

parements et collet pareils; une cordelière, faite

d'un vieux cordon de sonnette en laine tordue,

sert de ceinture à ces élégants déshabillés , dans les-

quels Robert Macaire se fût prélassé avec un orgueil-

leux bonheur.

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule

de costumes de Fronlin plus ou moins équivoques

,

plus ou moins barbares , au milieu desquels on re-

trouve pourtant çà et là quelques authentiques

livrées royales ou princières que les révolutions de

toutes sortes ont traînées du palais aux sombres

arceaux de la rotonde du Temple.

Ces exhibitions de vieilles chaussures , de vieux

chapeaux et de vieux habits ridicules , sont le côté

grotesque de ce bazar; c'est le quartier des guenil-

les prétentieusement parées et déguisées ; mais on

doit avouer, ou plutôt on doit proclamer que ce

vaste établissement est d'une haute utilité pour les

classes pauvres ou peu aisées. Là elles achètent , à

deux ou trois pour cent de rabais, d'excellentes cho-

ses presque neuves , dont la dépréciation est pour

ainsi dire imaginaire.

Un des côtés du Temple , destiné aux objets de

couchage , était rempli de monceaux de couvertures,

de draps , de matelas, d'oreillers. Plus loin c'étaient
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des tapis , le rideaux , des ustensiles de ménage de

toutes sortes ; ailleurs des vêlements , des chaus-

sures , des coiffures pour toutes les conditions, pour

tous les âges. Cesobjets,généralementd'uneexlrême

propreté , n'offraient à la vue rien de répugnant.

On ne saurait croire , avant d'avoir visité ce bazar,

combien il faut peu de temps et peu d'argent pour

remplir une charrette de tout ce qui est nécessaire

au complet établissement de deux ou trois familles

qui manquent de tout.

Rodolphe fut frappé de la manière à la fois em-

pressée
,
prévenante et joyeuse , avec laquelle les

marchands , debout en dehors de leurs boutiques

,

sollicitaient la pratique des passants ; ces façons,

empreintes d'une sorte de familiarité respectueuse,

semblaient appartenir à un autre âge.

Rodolphe donnait le bras à Rigoletle. A peine

parut-il dans le grand passage où se tenaient les

marchands d'objets de literie
,
qu'il fut poursuivi

des offres les plus séduisantes.

« Monsieur, entrez donc voir mes matelas , c'est

comme neuf
;

je vais vous en découdre un coin
,

vous verrez la fourniture : on dirait de la laine d'a-

gneau , tant c'est doux et blanc !

— Ma jolie petite dame
,
j'ai des draps de belle

toile, meilleurs que neufs, car leur première ru-

desse est passée : c'est souple comme un gant , fort

comme une Irame d'acier.
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— Mes gentils mariés , achetez-moi donc de ces

couvertures ; voyez , c'est moelleux , chaml et léger;

on dirait de Tédredon, c'est remis à neuf, ça n'a

pas servi vingt fois; voyons, ma petite dame, dé-

cidez votre mari... donnez-moi votre pratique, je

vous monterai votre ménage pas cher... vous serez

contents , vous reviendrez voir la mère Bouvard

,

vous trouverez de tout chez moi... Hier, j'ai eu une

occasion superbe... vous allez voir ça... allons , en-

trez donc !... la vue n'en coûte rien.

— Ma foi , ma voisine , dit Rodolphe à Rigolette,

cette bonne grosse femme aura la préférence... Elle

nous prend pour des jeunes mariés, ça me flatte...

je me décide pour sa boutique.

— Va pour la bonne grosse femme ! dit Rigolette,

sa figure me revient aussi...»

La grisette et son compagnon entrèrent chez la

mère Bouvard.

Par une magnanimité peut-être sansexempleailleur

qu'au Temple, Icsrivalcsde la mère Bouvard ne se ré-

voltèrent pasde la préférence qu'on lui accordait; une

desesvoisinespoussa même la générosité jusqu'à dire:

< Autant que ça soit la mère Bouvard qu'une

autre qui ait celte aubaine ; elle a de la famille, e'

c'est la doyenne et l'honneur du Temple, t

Il était d'ailleurs impossible d'av oir une figure

plus avenante, plus ouverte et plus ré jouieque la

(doyenne du Temple.
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c Tenez , ma jolie petite dame , dit-elle à Rigo-

lette
,
qui examinait plusieurs objets d'un œil très-

connaisseur, voilà Toccasion dont je vous parlais;

deux garnitures de lit complètes, c'est comme tout

neuf. Si par hasard vous voulez un vieux petit se-

crétaire pas cher, en voilà un (la mère Bouvard

l'indiqua du geste
) ,

je l'ai eu du même lot. Quoique

je n'achète pas ordinairement de meubles, je n'ai

pu refuser de le prendre; les personnes de qui je

tiens tout ça avaient l'air si malheureux ! Pauvre

dame... c'était surtout la vente de celle antiquaille

qui semblait lui saigner le cœur... Il paraît que

c'était un meuble de famille... i

A ces mots , et pendant que la marchande débat-

tait avec Rigolette les prix de différentes fournitures,

Rodolphe considéra plus attentivement le meuble

que la mère Bouvard lui avait montré.

C'était un de ces anciens secrétaires en bois de

rose , d'une forme presque triangulaire , fermés par

un panneau antérieur qui , rabattu et soutenu par

deux longues charnières de cuivre , sert de table à

écrire. Au milieu de ce panneau, orné de marque-

terie de bois de couleurs variées , Rodolphe remar-

qua un chiffre incrusîé en ébènc et composé d'un

M et d'un R entrelacés , surmontés d'une couronne

de comie. Il supposa que le dernier possesseur de ce

meuble appartenait à une classe élevée de la société.

Sa curiosité redoubla, il regarda le secrétaire
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avec une nouvelle altcntioa : il visitait machinale-

ment les tiroirs les uns après les autres , lorsque

,

éprouvant quelque difficulté à ouvrir le dernier, et

clierchant la cause de cet obstacle, il découvrit et

attira à lui avec précaution une feuille de papier

à moitié engagée entre le casier et le fond du meu-

ble.

Pendant que Rigolette terminait ses achats avec

la mère Bouvard , Rodolphe examinait curieusement

sa découverte.

Aux nombreuses ratures qui couvraieut ce pa-

pier , on reconnaissait le brouillon d'une lettre ina-

chevée.

Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine :

« Monsieur

,

« Soyez persuadé que le malheur le plus effroya-

ble peut seul me contraindre à la démarche que je

tente auprès de vous. Ce n'est pas une fierté mal

placée qui cause mes scrupules, c'est le manque

absolu de titres au service que j'ose vous demander.

La vue de ma fille , réduite comme moi au plus af-

freux dénùment , me fait surmonter mon embarras.

Quelques mots seulement sur la cause des désastres

qui m'accablent.

« Après la mort de mon mari , il me restait pour

fortune trois cent mille francs placés par mon frère



chez ^f. Jacques Ferrant! , notaire. Je recevais à

Angers , où j'étais retirée avec ma fille , les intérêts

de cette somme par l'entremise de mon frère. Vous

savez, monsieur, l'épouvantable événement qui a

mis fin à ses jours; ruiné, à ce qu'il paraît, par

de secrètes et malheureuses spéculations , il s'est

lue il y a huit mois. Lors de ce funeste événement

je reçus de lui quelques lignes désespérées. Lorsque

je les lirais , me disait-il , il n'existerait plus. 11 ter-

minait celte lettre en me prévenant qu'il ne possé-

dait aucun titre relativement à la somme placée en

mon nom chez M. Jacques Ferrand ; ce dernier ne

donnant jamais de reçu , car il était l'honneur , la

piété même , il me suffirait de me présenter chez

lui pour que cette afiaire fût convenablement ré-

glée.

1 Lorsqu'il me fut possible de songer à autre

chose qu'à la mort affreuse de mon frère, je vins à

Paris , où je ne connaissais personne que vous, mon-

sieur, et encore indirectement par les relations que

vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la

somme déposée chez M. Jacques Ferrand formait

toute ma fortune ; et mon frère m'envoyait tous les

six mois l'intérêt échu de cet argent : plus d'une

année étant révolue depuis le dernier payement
, je

me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour

lui demander un revenu doiU j'avais le plus grand

besoin.
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« A peine m'étais-je nommée que, sans respect

pour ma douleur, il accusa mon frère de lui avoir

emprunté deux mille francs que sa mort lui faisait

perdre, ajoutant que non-seulement son suicide était

un crime devant Dieu et devant les hommes, mais

encore que c'était un acte de spoliation dont lui,

M. Jacques Ferrand, se trouvait victime.

a Cet odieux langage m'indigna ; l'éclatante pro-

bité de mon frère était bien connue ; il avait, il est

vrai, à l'insu de moi et de ses amis, perdu sa for-

lune dans des spéculations hasardées ; mais il éiait

mort avec une réputation intacte, regretté de tous,

et ne laissant aucune dette, sauf celle du notaire.

'i Je répondis à M. Ferrand que je l'autorisais à

prendre à l'instant, sur les trois cent mille francs

dont il était dépositaire, les deux mille francs que

lui devait mon frère... A ces mots, il me regarda

d'un air stupéfait, et me demanda de quels trois cent

mille francs je voulais parler.

« — De ceux que mon frère a placés chez vous

depuis dix-huit mois, monsieur, et dont jusqu'à

présent vous m'avez fait parvenir les intérêts par

son entremise, lui dis-je , ne comprenant pas sa

question.

<i Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié

comme si mes paroles n'eussent pas été sérieuses, et

me répondit que, loin de placer de l'argent chezlui,

mon frère lui avait emprunté deux mille francs.
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i II m'est impossible de vous exprimer mon
épouvante à cette réponse.

t — Mais alors qu'est devenue cette somme?
m'écriai-je. Ma fille et moi, nous n'avons pas d'au-

tre ressource ; si elle nous est enlevée, il ne nous

reste rien que la misère la plus profonde. Que de-

viendrons-nous?

< — Je n'en sais rien, répondit froidement le

notaire. Il est probable que votre frère, au lieu de

placer celte somme chez moi, comme il vous l'a dit,

l'aura mangée dans les spéculations malheureuses

auxquelles il s'adonnait à l'insu de tout le monde.

€ — C'est faux, c'est infâme, monsieur ! m'écriai-

je. Mon frère était la loyauté même. Loin de me
dépouiller moi et ma fille, il se fût sacrifié pour

nous. Il n'avait jamais voulu se marier, pour laisser

ce qu'il possédait à mon enfant...

€ — Oseriez-vous donc prétendre, madame, que

je suis capable de nier un dépôt qui m'aurait été

confié ? me demanda le notaire avec une indignation

qui me parut si honorable et si sincère, que je lui

répondis :

« — Non sans doute, monsieur, votre réputation

de probité est connue ; mais je ne puis pourtant

accuser mon frère d'un aussi cruel abus de con-

fiance.

« — Sur quels titres vous fondez-vous pour me

faire cette réclamation? me demanda M. Ferrand.
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i — Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois,

mon frère, qui voulait bien se charger de mes af-

faires, m'a écrit : < J'ai un excellent placement à

six pour cent; envoie-moi ta procuration pour ven-

dre tes rentes
;
je déposerai trois cent mille francs,

que je compléterai, chez M. Jacques Ferrand, no-

taire. I J'ai envoyé ma procuration à mon frère;

peu de jours après, il m'a annoncé que le placement

était fait chez vous, que vous ne donniez jamais de

reçu, et au bout de six mois il m'a envoyé les inté-

rêts échus.

e — Et au moins avez-vous quelques lettres de

lui à ce sujet, madame?

« — Non, monsieur. Elles traitaient seulement

d'affaires
;
je ne les conservais pas.

I — Je ne puis malheureusement rien à cela, ma-

dame, me répondit le notaire. Si ma probité n'était

pas au-dessus de tout soupçon, de toute attaque,

je vous dirais : Les tribunaux vous sont ouverts
;

attaquez-moi : les juges auront à choisir entre la

parole d'un homme honorable, qui depuis trente

ans jouit de l'estime des gens de bien, et la déclara-

lion d'un homme qui, après s'être sourdement

ruiné dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé

de refuge que dans le suicide. . . Je vous dirais enfin :

Attaquez-moi, madame, si vous l'osez, et la mé-

moire de votre frère sera déshonorée. Mais je crois

que vous aurez le bon sens de vous résigner à un
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malheur fort grand sans doute, mais auquel je suis

étranger.

4 — Mais enfin, monsieur, je suis mère! Si ma
fortune m'est enlevée, moi et ma fille nous n'avons

d'autre ressource qu'un modeste mobilier... Cela

vendu, c'est la misère, monsieur... l'affreuse mi-

sère!

« — Vous avez été dupe, c'est un malheur; je

n'y puis rien, me répondit le notaire. Encore une

fois, madame, votre frère vous a trompée. Si vous

hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi :

les tribunaux vous seront ouverts; ils prononce-

ront.

« Je sortis de chez le notaire la mort dans le

cœur. Que me restait-il à faire dans cette extrémité?

Sans titre pour prouver la validité de ma créance,

convaincue de la sévère probité de mon frère, con-

fondue par l'assurance de M.Ferrand, n'ayant per-

sonne à qui m'adresser pour demander conseil

(vous étiez alors en voyage), sachant qu'il faut de

l'argent pour avoir les avis des gens de loi, et vou-

lant précieusement conserver le peu qui me res-

tait, je n'osai entreprendre un tel procès. Ce fut

alors... >

Ce brouillon de lettre s'arrêtait là ; car d'indé-

chiffrables ratures couvraient quelques lignes qui

suivaient encore ; enfin, au bas et dans un coin de
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la page , Rodolphe lut cette espèce de memenlo :

« Écrire à madame la duchesse de Lucenay. t

Rodolphe resta pensif après la lecture de ce frag-

ment de lettre.

Quoique la nouvelle infamie dont on semblait

accuser Jacques Ferrand ne fût pas prouvée , cet

homme s'était montré si impitoyable envers le mal-

heureux Morel , si infâme envers Louise sa fille

,

qu'un déni de dépôt
,
protégé par une impunité cer-

taine
,
pouvait à peine étonner de la part d'un pa-

reil misérable.

Cette mère
,
qui réclamait cette fortune si étran-

gement disparue , était sans doute habituée à Tai-

sance. Ruinées par un coup subit, ne connaissant

personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle

devait être l'existence de ces deux femmes dénuées

de tout peut-être, seules au milieu de celte ville

immense !

Rodolphe avait , on le sait , promis quelques in-

trigues -a madame d'Harville, en lui assignant même
au hasard , et pour occuper son esprit , un rôle à

jouer dans une bonne œuvre à venir , certain d'ail-

leurs de trouver, avant son prochain rendez-vous

avec la marquise
,
quelque malheur à soulager.

Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la

voie d'une noble infortune qui pourrait , selon son
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projet, intéresser le cœur et l'imagination de ma-
dame d'Harville.

Le projet de lettre qu'il tenait entre ses mains et

dont la copie n'avait pas sans doute été envoyée à

la personne dont on implorait l'assistance , annon-

çait un caractère fier et résigné que l'offre d'une au-

mône révolterait sans doute. Alors que de précau-

tions, que de détours
,
que de ruses délicates pour

cacher la source d'un généreux secours ou pour le

faire accepter !...

Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette

femme afin de juger si elle méritait véritablement

l'intérêt qu'elle semblait devoir inspirer ! Rodolphe

entrevoyait là une foule d'émotions neuves , curieu-

ses , touchantes
,
qui devaient singulièrement amu-

ser madame d'Harville , ainsi qu'il le lui avait

promis.

i Eh bien ! mon mari , dit gaiement Rigolette à

Rodolphe
,
qu'est-ce que c'est donc que le chiffon

de papier que vous lisez là ?

— Ma petite femme , répondit Rodolphe, vous

êtes très-curieuse!,., je vous dirai cela tantôt...

Avez-vous terminé vos achats ?

— Certainement, et vos protégés seront établis

comme des rois. Il ne s'agit plus que de payer ;

madame Bouvard est bien arrangeante , faut être

juste...

— Ma petite /èmme, une idée !... Pendant que
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jo vais payer , si vous alliez choisir des vêtements

pour madame Morel et pour ses enfants ? Je vous

avoue mon ignorance au sujet de ces emplettes.

Vous diriez d'apporter cela ici : on ne ferait qu'un

voyage, et nos pauvres gens auraient ainsi tout à la

lois.

— Vous avez toujours raison, mon mari. Atten-

dez-moi
; ça ne sera pas long... Je connais deux

marchandes dont je suis la pratique habituelle : je

trouverai chez elles tout ce qu'il me faudra. »

Et Rigolette sortit.

Mais elle se retourna pour dire :

a Madame Bouvard, je vous confie mon mari^

n'allez pas lui faire les yeux doux, au moins ! >

Et de rire et disparaître prestement.
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DECOUVERTE.

d Faut avouer, monsieur, dii la mère Bouvard à

Rodolphe, après le départ de Rigoleile, faut avouer

que vous avez là une fameuse petite ménagère.

Peste !... elle s'entend joliment à aclieter ; et puis

est-elle gentille ! rose et blanche , avec de grands

beaux yeux noirs et les cheveux pareils... c'est

rare!...

— N'est-ce pas qu'elle est charmante , cl que je

suis un heureux mari , madame Bouvard ?

— Aussi heureux mari qu'elle est heureuse

femme... j'en suis bien sûre.

— Vous ne vous trompez guère : mais, dites-moi,

combien vous dois -je ?
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— Votre petite ménagère n'a pas voulu démordre

de trois cent trente francs pour le tout. Comme il

n'y a qu'un Dieu, je ne gagne que quinze francs, car

je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché que

j'aurais pu... je n'ai pas eu le cœur de les mar-

chander... les gens qui vendaient avaient l'air par

trop malheureux !

— Vraiment ! Ne sont-ce pas les mêmes per-

sonnes à qui vous avez aussi acheté ce petit secré-

taire?

— Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien

que d'y songer ! Figurez-vous qu'avant-hier il arrive

ici une dame jeune et belle encore, mais si pâle, si

maigre
,
qu'elle faisait peine à voir... et puis nous

connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle fût, comme
on dit , tirée à quatre épingles , son vieux châle de

laine noire râpé, sa robe d'alépine aussi noire et tout

éraillée , son chapeau de paille au mois de janvier

(celte dame était en deuil), annonçaient ce que

nous appelons une misère bourgeoise, car je suis

sûre que c'est une dame très comme il faut ; enfln

elle me demande en rougissant si je veux acheter la

fourniture de deux lits complets et un vieux petit

secrétaire ;
je lui réponds que puisque je vends

,

faut bien que j'achète
;
que si ça me convient, c'est

une affaire faite , mais que je voudrais voir les ob-

jets. Elle me prie alors de venir chez elle, pas loin

d'ici, de l'autre côté du boulevard, dans une maison
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sur le quai du canal Saint-Mariin. Je laisse ma bou-

tique à ma nièce
,

je suis la dame , nous arrivons

dans une maison à petites gens, comme on dit,

tout au fond de la cour ; nous montons au quatrième,

la dame frappe , une jeune fdle de quatorze ans

vient ouvrir; elle était aussi en deuil , et aussi bien

pâle et bien maigre , mais malgré ça , belle comme

le jour... si belle que j'en restai en extase.

— Et cette belle jeune fille ?

— Était la fille de la dame en deuil... Malgré le

froid , une pauvre robe de cotonnade noire à pois

blancs, et un petit châle de deuil tout usé ; voilà ce

qu'elle avait sur elle.

— Et leur logis était misérable ?

— Figurez-vous , monsieur , deux pièces bien

propres , mais nues , mais glaciales que ça en don-

nait la petite mort; d'abord une cheminée où on ne

voyait pas une miette de cendre ; il n'y avait pas eu

de feu là depuis bien longtemps. Pour tout mobilier,

deux lits, deux chaises, une commode, une vieille

malle, et le petit secrétaire; sur la malle un paquet

dans un foulard... Ce petit paquet , c'était tout ce

qui restait à la mère et à la fille , une fois leur mo-

bilier vendu. Le proi>4'iélaire s'arrangeait des deux

bois de lit , des chaises , de la malle et de la table

pour ce qu'on lui devait , nous dit le portier
,
qui

était monté avec nous. Alors celte dame me pria

bien honnêtement d'estimer les matelas , les draps,
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les rideaux, les couvertures. Foi d'honnête femme,

monsieur
, quoique mon état soit d'acheter bon

marché et de vendre cher, quand j'ai vu celle pauvre

demoiselle les yeux tout pleins de larmes , et sa

mère qui , malgré son sang-froid , avait l'air de

pleurer en dedans
,
j'ai estimé à quinze francs près

ce que ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure...

J'ai même consenti
,
pour les obliger, à prendre ce

petit secrétaire, quoique ce ne soit pas ma partie...

— Je vous l'achète , madame Bouvard...

— Ma foi ! tant mieux , monsieur ; il me serait

resté bien longtemps sur les bras... Je ne m'en étais

chargée que pour lui rendre service, à celle pauvre

dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces

effets... Je m'attendais qu'elle allait marchander,

demander plus... ah bien oui ! C'est encore à ça que

j'ai vu que ce n'était pas une dame du commun
;

misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr ! Je lui

dis donc : « C'est tant. » Elle me répond : « C'est

bien. Ilelournons chez vous, vous me payerez; car

je ne dois plus revenir dans celte maison. » Alors elle

dil à sa fille, qui pleurait assise sur la malle : « Claire,

prends le paquet... » (Je me suis bien rappelé le

nom ; elle l'a appelée Claire. ) La jeune demoiselle

se lève ; mais en passant à côté du petit secrétaire,

voilà qu'elle sejelle à genoux devant, et qu'elle se met

à sangloier. t Mon enfant, du courage! on nous

regarde , » lui dit sa mère à demi-voix ; ce qui ne
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m'a pas empêchée de renicndre. Vous concevez,

monsieur, c'est des gens pauvres, mais fiers malgré

ça. Quand la darae m'a doimé la clef du petit secré-

taire, j'ai vu aussi une larme dans ses yeux rougis ;

le cœur avait l'air de lui saigner en se séparant de ce

vieux meuble ; mais elle tâchait de garder son sang-

froid et sa dignité devant des étrangers. Enfin elle a

averti le portier que je viendrais enlever tout ce que

le propriétaire ne gardait pas, et nous sommes reve-

nues ici. La jeune demoiselle donnait le brns à sa

mère, et portait à sa main le petit paquet renfermant

tout ce qu'elles possédaient. Je leur ai compté leur

argent, trois cent quinze francs, et je ne les ai plus

revues.

— Mais leur nom ?

— Je ne le sais pas ; In dame m'avait vendu ses

effets en présence du portier; je n'avais pas besoin

de m'informer de son nom.... ce qu'elle vendait était

hien à elle.

— Mais leur nouvelle adresse?

— Je n'en sais rien non plus.

— Sans doute on la connaît dans leur ancien

logement?

— Non, monsieur. Quand j'y ai retourné pour

chercher mes effets, le portier m'a dit, en me par-

lant de la mère et de la fille: « C'étaient des per-

sonnes bien tranquilles, bien respectables et bien

malheureuses
;
pourvu qu'il ne leur arrive pas mal-

ECCitSBSUE.—-Ti VI. *
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licur! Elles ont Pair comme ça calmes; mais, an

fond, je suis sûr qu'elles sont désespérées.— El ofi

vont-elles aller loger à cette heure? que je lui de-

mande.— Ma foi ! je n'en sais rien, qu'il me répond
;

elles sont parties sans me le dire... bien sûr qu'elles

ne reviendront plus, >

Les espérances que Rodolphe avait un moment

conçues s'évanouirent. Comment découvrir ces deux

malheureuses femmes , ayant pour tout indicelc nom
de la jeune fillle Claire, et ce fragment de brouillon

de lettre dont nous avons parlé, au bas duquel se

trouvaient ces mots :

a Écrire à madame la duchesse de Lucenay. »

La seule et bien faible chance de retrouver les

traces de ces infortunées reposait donc sur madame
de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la

société de madame d'Harville.

Œ Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la

marchande, en lui présentant un billet de cinq cents

francs.

— Je vas vous rendre, monsieur...

— Où trouverons-nous une charrette pour trans-

porter ces effets?

— Si ça n'est pas trop loin, une grande char-

rette à bras suffira... il y a celle du père Jérôme,

ici près; c'est mon commissionnaire habituel...

Quelle est votre adresse, raqnsicur?
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— Rue du Temple, u° 17.

— Rue (lu Temple, n° 17?... Oh! bien, bien,

je ne connais que ça !

— Vous êtes allée dans cette maison?

— Plusieurs fois... d'abord, j'ai acheté des bardes

à une prêteuse sur gages qui demeure là. . . c'est vrai

qu'elle ne fait pas un beau métier... mais ça ne me
regarde pas... elle vend, j'achète, nous sommes

quittes... Une autre fois, il n'y a pas six semaines,

j'y suis retournée pour le mobilier d'un jeune homme

qui demeurait au quatrième, et qui déménageait...

-— M. François Germain, peut-être? s'écria

Rodolphe.

— Juste. Vous le connaissez?

— Beaucoup; malheureusement il n'a pas laissé

rue du Temple sa nouvelle adresse , et je ne sais

plus où le trouver.

— Si ce n'est que ça, je peux vous tirer d'em-

barras.

— Vous savez où il demeure ?

— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez

bien sûr le rencontrer.

— El où cela?

— Chez le notaire où il travaille.

— Un notaire?

— Oui , qui demeure rue du Sentier.

-- M. Jacques Ferrand? s'écria Rodolphe.

— Lui-même, un bien saint homme; il y a un
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crucifix et du buis bénit dans son étude
;
ça sent la

sacristie comme si on y était.

— Mais comment avez-vous su que M. Germain

Iravailiait chez ce notaire?

— C'est toute une histoire. Ce jeune homme est

Ycnu me proposer d'acheter en bloc son petit mo-

bilier. Celle fois-là, encore, quoique ça ne soit pas

ma partie, j'ai fait affaire du tout et j'ai ensuite

dclaillé ici
;
puisque ça l'arrangeait, ce jeune homme,

je ne voulais pas lui refuser. Je lui achète donc son

mobilier de garçon... bon...; je lui paye... bon...

11 avait sans doute été content de moi, car au bout

de quinze jours il revient pour m'acheter une garni-

ture délit. Une petite charrette et un commission-

naire l'accompagnaient : on emballe le tout, bon... ;

mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit qu'il

a oublié sa bourse. 11 avait l'air d'un si honnête jeune

hommme, que je lui dis : i Emportez tout de même
les effets, je passerai chez vous pour le payement.

—

Très-bien, me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi:

venez demain, rue du Sentier, chez M. Jacques Fer-

rand, notaire, où je suis employé, je vous payerai.»

J'y suis allée le lendemain, il m'a payée ; seulement

ce que je trouve drôle, c'est qu'il ait vendu son

mobilier pour en acheter un autre quinze jours

après. >

Rodolphe crut deviner et devina la raison de celle

singularité : Germain voulait faire perdre ses traces
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aux misérables qui le poursuivaient. Craignant sans

doute que son déménagement ne les mît sur la voie de

sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter

ce danger, vendre ses meubles et en racheter en-

suite.

Rodolphe tressaillit de joie , en songeant au bon-

heur de madame George
,
qui allait enfin revoir ce

fils si longtemps , si vainement cherché,

Rigolette rentra bientôt , l'œil joyeux , la bouche

souriante.

« Eh bien
,
quand je vous le disais ! s'écria-t-elle,

je ne me suis pas trompée... nous aurons dépensé

en tout six cent quarante francs , et les Morel seront

établis comme des princes. . . Tenez. . . tenez. . . voyez

les marchands qui arrivent... sont-ils chargés! Rien

ne manquera au ménage de la famille , il y a tout ce

qu'il faut
,
jusqu'à un gril , deux belles casseroles

étamées à neuf, et une cafetière... Je me suis dit :

Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les

choses en grand !... Et avec tout ça, c'est au plus si

j'aurai perdu trois heures... Mais payez vite, mon

voisin, et allons-nous-en... Voilà bientôt midi; il

va falloir que mon aiguille aille un fameux train

pour rattraper cette matinée -là! »

Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigo-

lette.





Au moment où la griselte et son compagnon en-

traient dans l'allée de leur maison , ils furent pres-

que renversés par madame Pipelet
,
qui s'encourait,

troublée, éperdue, effarée...

« Ah! monDieu!... dit Rigolclte, qu'est-ce que

vous avez donc , madame Pipelet ? où courez-vous

comme cela ?

— C'est vous! mademoiselle Rigolette..., s'écria

Anastasie , c'est le bon Dieu qui vous envoie...

aidez-moi à sauver la vie d'Alfred...

— Que diles-vous?

— Ce pauvre- vieux chéri est évanoui , ayez pitié

de nous!... courez-moi chercher pour deux sous



d'absinihechezlerogomiste... delà plus forte... c'est

son remède quand il est indisposé... du pylore... ça

le remettra peut-être ; soyez charitable , ne me re-

fusez pas
,
je pourrai retourner auprès d'Alfred. Je

suis tout ahurie. »

Rigolcllc abandonna le bras de Piodolphc et cou-

rut chez le rogomislc.

« Mais qu'est-il arrivé, madame Pipelet? de-

manda Rodolphe en suivant la portière qui retour-

nait à la loge.

— Est-ce que je sais , mon digue monsieur !

j'étais sortie pour aller à la mairie, à l'église et chez

le traiteur, pour éviter ces trotles-là à Alfred. Je

rentre... qu'est-ce que je vois?... ce vieux chéri les

quatre fers en l'air ! Tenez , M. Rodolphe , dit Ana-

stasie en ouvrant la porte de sa tanière , voyez si ça

ne fend pas le cœur ! i

Lamentable spectacle ! toujours coiffé de son cha-

peau-lromblon
,
plus coiffé même que d'habitude

,

car le caslor douteux , enfoncé violemment sans

doute (à en juger par une cassure transversale), ca-

chait les yeux de M. Pipelet, assis par terre, et

adossé au pied de son lit.

L'évanouissement avait cessé; Alfred commen-

çait à faire quelques légers mouvements des mains,

comme s'il eût voulu repousser quelqu'un ou quel-

que chose
;
puis il essaya de se débarrasser de sa

visière improvisée.
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« IlgigoUe!... c'est bon signe!... il revient!... »

s'écria la portière. Et, se baissant, elle lui cria aux

oreilles: t Qu'est-ce que tu as, mon Alfred?... c'est

ta Slasie qui est là... Comment vas-tu?... on va

l'apporter de l'absinthe, ça te remettra... n Puis

prenant une voix de fausset des plus caressantes

elle ajouta : « On Ta donc écharpé, assassiné ! ce

pauvre vieux chéri à sa maman, hein? »

Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper

comme un gémissement ce mot fatidique :

< Cabrion!!! »

Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de

nouveau repousser une vision effrayante.

« Cabrion ! encore ce gueux de peintre ! s'écria

madame Pipelet. Alfred en a tant rêvé toute la nuit,

qu'il m'a abîmée de coups de pied. Ce monstre-là

est son cauchemar ! Non-seulement il a empoisonné

ses jours, mais il empoisonne ses nuits; il le pour-

suit jusque dans son sommeil ; oui , monsieur,

comme si Alfred était un malfaiteur, et que ce Ca-

brion
,
que Dieu confonde! serait son remords

acharné. >

Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque

nouveau tour de l'ancien voisin de Rigoleite.

d Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu

me fais peur, dit madame Pipelet ; voyons, remets-

toi... Aussi pourquoi vas-tu pensera ce gredin-là?...

Tu sais bien que quand lu y songes, ça te fait le
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ça t'élouffe.

— Cabrionî i répéta M. Pipelet en relevant avec

effort son chapeau démesurément enfoncé sur ses

yeux, qu'il roula autour de lui d'un air égaré.

Rigoleite entra, portant une petite bouteille

d'absinthe.

« Merci , mamzelle , èies-vous complaisante ! »

dit la vieille; puis elle ajouta :

c Tiens, vieux chéri, siffle-um ça, ça va le

remettre. >

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des

lèvres de M. Pipelet, entreprit de lui faire avaler

l'absinthe.

Alfred eut beau se débattre courageusement ; sa

femme, profitant de la faiblesse de sa victime, lui

maintint la tête d'une main ferme, et de l'autre lui

introduisit le goulot de la petite bouteille entre les

dents et le força de boire l'absinthe ; après quoi elle

s'écria triomphalement :

«Et ailliez donc! te voilà sur les pattes, vieux

chéri! »

En effet, Alfred, après s'êlrc essuyé la bouche du

revers de la main, ouvrit les yeux, se leva debout

et demanda d'un ton encore effarouché :

< L'avez-vous vu ?

— Qui?

— Est-il parti ?
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— Mais qui , Alfred ?

— Cabrion !

— 11 a osé!... » g'écria la porlicre.

M. Pipelet, aussi muet que la statue du com-

mandeur, baissa, comme le spectre, deux fois la tête

d'un air afûrmatif.

et M. Cabrion est venu ici ? demanda Rigolctte en

retenant une grande envie de rire.

— Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred !

s'écria madame Pipelet, Oh ! si j'avais été là avec

mon balai... ill'aurait mangé jusqu'au manche. Mais

parledonc, Alfred... raconte-nous donc ton malheur!»

Pipelet fit signe de la main qu'il allait parler.

On écouta l'homme au chapeau-tromblon dans

un religieux silence.

Il s'exprima en ces termes, d'une voix profondé-

ment émue :

« Mon épouse venait de me quitter pour m'éviter

la peine d'aller, selon le commandement de mon-

sieur (il s'inclina devant Rodolphe), à la mairie, à

l'église et chez le traiteur...

— Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la

nuit... j'ai préféré lui éviter ça, dit Anastasie.

— Ce cauchemar m'était envoyé comme un

avertissement d'en haut, reprit religieusement le

portier. J'avais rêvé Cabrion... je devais souffrir de

Cabrion ; la journée avait commencé par un attentat

sur la taille de mon épouse...
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— Alfred... Alfred... tais-loi donc ! ça me gêne

devant le monde..., dit madame Pipelel en minau-

dant, roucoulanlct baissant les yeux d'un air pudique.

— Je croyais avoir payé ma dette de malheur à

celte journée de malheur après le départ de ces •

luxurieux malfaiteurs, lepiit M. Pipelel, lorsque...

oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Voyons, Alfred, du courage!

— J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelel;

il m'en faut... j'en aurai... J'étais donc là... assis

tranquillement devant ma table, réfléchissant à un

changement que je voulais opérer dans rempeignc

de celte botte... confiée à mon industrie... lorsque

j'entends un bruit... un frôlement au carreau de ma
loge... Fut-ce un pressentiment?... un avis d'en

haut?... Mon cœur se serra, je levai la tête... et à

travers la vitre... je vis... je vis...

— Cabrion !!! s'écria Anastasie en joignant les

mains.

— Cabrion ! répondit sourdement M. Pipelet. Sa

figure hideuse était là, collée à la fenêtre, me regar-

dant avec ses yeux de chat.., qu'esl-ceque jedis?...

de tigre!... juste comme dans mon rêve... Je voulus

parler ; ma langue était collée à mon palais
;
je

voulus me lever: j'étais collé à mon siège... ma
botte me tomba des mains, et, comme dans tous les

événements critiques et importants de ma vie... je

restai complclemenl immobile... Alors la clef tourna
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dans la serrure , la porte s'ouvrit, Cabrîon entra !...

— Il entra?... Quel front!... reprit madame

Pipelet, aussi atterrée que son mari de cette audace.

— Il entra lentement..., reprilAlfred,s'arrêiaun

moment h la porte comme pour me fasciner de son

regard. . . atroce. . .Puis il s'avança vers moi, s'arrêtant

à chaque pas , me transperçant de l'œil, sans dire un

mot, droit , muet, menaçant comme un fantôme !...

— C'est-à-dire que j'en ai le dos qui m'en hérisse,

dit Ànastasie.

— Je restais de plus en plus immobile et assis sur

ma chaise... Cabrion s'avançait toujours lentement...

me tenant sous son regard comme le serpent l'oi-

seau... car il me faisait horreur... et malgré moi je

le fixais... 11 arrive tout près de moi... je ne pus da-

vantage supporter son aspect révoltant... c'était trop

fort... je n'y lins plus... je fermai les yeux... Alors

je le sens qui ose porter ses mains sur mon chapeau,

il le prend par le haut... Tôte lentement de dessus

ma tête... et me met le chef à nu... Je commençais

à être saisi d'un vertige... ma respiration élait sus-

pendue... les oreilles me bourdonnaient... j'étais de

plus en plus collé à mon siège... je fermais les yeux

de plus en plus fort,.. Alors C.ibrion se baisse... me
prend ma tête chauve, que j'ai le droit de dire ou

plutôt que j'avais le droit de dire vénérable avant son

attentat... il me prend donc la tête entre ses mains

froides comme des mains de mort... et sur mon
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front glacé de Bucurildéposc... un baiser efTrontc!!!

l'impudique! »

Anastasie leva les bras au ciel.

i Mon ennemi le plus acharné veair me baiser au

front ! ... me forcer à subir ses dégoûtantes caresses

,

après m'avoir odieusement persécuté pour posséder

de mes cheveux... Une pareille monstruosité me

donna beaucoup à penser et me paralysa... Cabrion

profita de ma stupeur pour me remettre mon cha-

peau sur la tête ,
puis d'un coup de poing il me

l'enfonça jusque sur les yeux, comme vous l'avez vu.

Ce dernier outrage me bouleversa , la mesure fut

comblée , tout tourna autour de moi , et je m'éva-

nouis au moment où je le voyais, par-dessous le bord

de mon chapeau , sortir de la loge aussi tranquille-

ment , aussi lentement qu'il y était entré. >

Puis , comme si ce récit eût épuisé ses forces

,

M. Pipelet retomba sur sa chaise en levant les mains

au ciel en manière de muette imprécation.

Rigoletle sortit brusquement, son courage était à

bout , son envie de rire l'étouffait ; elle ne put se

contraindre plus longtemps. Rodolphe avait lui-

même difficilement gardé son sérieux.

Tout à coup cette rumeur confuse
,
qui annonce

l'arrivée d'un rassemblement populaire , retentit

dans la rue ; on entendit un grand tumulte en de-

hors de la porte de l'allée , et bientôt des crosses de

fusil résonnèrent sur la dalle de la porte.
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(t Mon Dieu ! M. Rodolphe, s'écria Rigoletle en

accourant pâle et tremblante , il y a là un commis-

saire (.le police et la garde !...

— La justice divine veilFe sur moi ! dit M. Pipelet

dans un élan de religieuse reconnaissance ; on vient

arrêter Cabrion... malheureusement il est trop fard!»

Un commissaire de police , reconnaissablc à Té-

charpc que l'on apercevait sous son habit noir, enlra

dans la loge. Sa physionomie était grave , digne et

sévère.

« Monsieur le commissaire , il est trop tard... le

malfaiteur s'est évadé! dit tristement M. Pipelet;
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mais je puis vous donner son signalement... Sourire

alroce... regard effronté,., manières...

— De qui parlez-vous? demanda le magistrat.

— DeCabrion , monsieur le commissaire... Mais

en se hâtant , il serait peut-être encore temps de

l'atteindre , répondit M. Pipelet.

— Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion , dit

impatiemment le magistrat ; le nommé Jérôme Mo-

rel, ouvrier lapidaire, demeure dans cette mai-

son?

— Oui , mon commissaire , dit madame Pipelet

se mettant au port d'arme.

— Conduisez-moi à son logement.

— Morel le lapidaire! reprit la portière au comble

de la surprise ; mais c'est la brebis du bon Dieu...

il est incapable de...

— Jérôme Morel demeure-t-il ici , oui ou non ?

— Il y demeure, mon commissaire... avec sa

famille dans une mansarde.

— Conduisez-moi donc à cette mansarde. >

Puis, s'adressant à un homme qui l'accompagnait,

le magistrat lui dit :

« Que les deux gardes municipaux attendent en

bas et ne quittent pas l'allée. Envoyez Justin cher-

cher un fiacre. »

L'homme s'éloigna pour exécuter ces ordres.

i Maintenant , reprit le magistrat en s'adressant

à M. Pipelet , conduisez-moi chez Morel.
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— Si ça vous est égal, mon commissaire, je

remplacerai Alfred ; il est indisposé des suites de

Cabrion... qui, comme les choux, lui reste sur le

pylore...

— Vous ou votre mari
,
peu importe , allons... »

Et
,
précédé de madame Pipelet , il commença de

monter Tescalier ; mais bientôt il s'arrêta , se voyant

suivi par Rodolphe et par Rigolette.

« Qui êtcs-vous? que voulez-vous ? leur demanda-

l-il.

— C'est les deux locataires du quatrième , dit

madame Pipelet.

— Pardon, monsieur, j'ignorais que vous fussiez

de la maison , > dit-il à Rodolphe.

Celui-ci, augurant bien des manières polies du

magistrat, lui dit :

I Vous allez trouver une famille désespérée

,

monsieur; je ne sais quel nouveau coup menace ce

malheureux artisan, mais il a été cruellement éprouvé

cette nuit... Une de ses filles , déjà épuisée par la

maladie , est morte.,, sous ses yeux... morlede froid

et de misère...

— Serait-il possible!

— C'est la vérité , mon commissaire, dit madame

Pi|X!lct. Sans monsieur, qui vous parle, et qui est le

roi des locataires
, puisqu'il a sauvé par ses bienfaits

le pauvre Morel de la prison, toute la famille du la-

pidaire serait morte de faim. »

TOJIE VI. S
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Le commissaire regardait Rodolphe avec autant

d'intérêt que de surprise.

« Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci :

une personne Irès-cliarilablc , sachant que Morel,

dont je vous garantis Thonneur et la probité, était

dans une position aussi déplorable que peu méritée,

m'a chargé de payer une lettre de change pour

laquelle les recors allaient traîner en prison ce

pauvre ouvrier , seul soutien d'une famille nom-

breuse. »

A son tour , frappé de la noble physionomie de

Rodolphe et delà dignité de ses manières , le ma-

gistrat lui répondit :

î Je ne doute pas de la probité de Morel
;
je re-

grette seulement d'avoir à remplir une pénible mis-

sion devant vous, monsieur, qui vous intéressez

vivement à cette famille.

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— D'après les services que vous avez rendus aux

Morel, d'après voire langage, je vois, monsieur, que

vous êtes un galant homme. N'ayant d'ailleurs au-

cune raison de cacher l'objet du mandat d'amener

que j'ai à exercer , je vous avouerai qu'il s'agit de

l'arrestation de Louise Morel , la fille du lapidaire. >

Le souvenir du rouleau d'or offert aux gardes du

commerce par la jeune fille revint à la pensée de

Rodolphe.

I De quoi est-elle done accusée, mon Dieu ?
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— Elle csi SOUS le coup d'une prévcnlion (Vin-

fa niicide.

— Elle ! elle!... Oh ! son pauvre père!

— D'après ce que vous m'apprenez, monsieur,

je conçois que , dans les tristes circonstances où se

trouve cet artisan , ce nouveau coup lui sera terri-

ble.. . Malheureusement je dois obéir aux ordres que

j'ai reçus.

— Mais il s'agit seulement d'une simple préven-

tion ? s'écria Rodolphe. Les preuves manquent sans

doute?

— Je ne puis m'cxpliquer davantage à ce sujet. ..

La justice a été mise sur la voie de ce crime , ou

|ilatôt de cette présomption, par la déclaration d'un'

homme respectable à tous égards... le maître de

Louise Morel...

— Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe in-

digné.

— Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité?

— M. Jacques Ferrand est un misérable , mon-

sieur!

— Je vois avec peine que vous ne connaissez pas

celui dont vous parlez , monsieur ; M. Jacques Fer-

rand est l'homme le plus honorable du monde ; il

fst d'une piété exemplaire et d'une probité reconnue

de tous.

— Je vous répèle , monsieur ,
que ce notaire est

un misérable... Il a voulu faire emprisonner Morel
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îiarcc que sa fille aropoussé SCS proposilionslnfàmes...

Si Louise n'est accusée que sur la déaoncialioii d'un

pareil homme... avouez, monsieur, que celle prc-

somplion mérite peu de créance.

— 11 ne m'appariicnt pas, monsieiu', cl il ne me
convient pas de discuter la valeur des déclarations

de M. Fcrrand , dit froidement le magistrat; la

justice est saisie de celle affaire , les tribunaux déci-

deront : quant à moi
,
j'ai l'ordre de m'assurer de la

personne de Louise More!, et j'exécule mon mandat.

— Vous avez raison, monsieur
; je regrellc qu'un

iiiouvemenl d'indignation peut-ctrc légitime m'ait

fait oublier que ce n'clait en effet ni le lieu ni le

moment d'élever une discussion pareille. Un mol

senlemcnt : le corps de l'enfant que Morel a perdu

est rcslé dans sa mansarde
,
j'ai offert ma cljarabre

à celte famille pour lui épargner le Irisle speclacle

de ce cadavre ; c'est donc chez moi que vous trou-

verez le lapidaire cl probablement sa fille. .le vous

en conjure, monsieur, au nom de riiumanité, n'ar-

rêtez pas brusquement Louise au milieu de ces in-

fortunés , à peine arrachés à un sorl épouvantable.

Morel a éprouvé lant de secousses cette nuit, que sa

raison n'y résisterait pas ; sa femme est aussi dange-

reusemeiit malade, un ici coup la lucrail.

— J'ai toujours, monsieur, exéculé mes ordres

avec tous les ménagements possibles. J'agirai de

même dans celle circonsiance.
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— Si VOUS me pcrnicuiez , monsieur , de vous

demander une grâce , voici ce que je vous propo-

; trais : la jeune fille qui nous suit avec la portière

occupe une chambre voisine de la mienne; je ne

doute pas qu'elle ne la mette à votre disposition
;

vous pourriez d'abord y mander Louise
,
puis, s'il le

faut, Morel, pour que sa fdle lui fasse ses adieux...

Au moins vous éviterez à une pauvre mère malade

et infirme une scène déchirante.

— Si cela peut s'arranger ainsi, monsieur... vo-

loi'.liers. »

La conversation que nous venons de rapporter

avait eu lieu à demi-voix
,
pendant que Rigolette et

madame Pipelet se tenaient discrètement à plusieurs

liiarches de distance du commissaire et de Rodol-

phe ; celui-ci descendit auprès de la grisette
,
que

la présence du commissaire rendait toute trem-

blante , et lui dit :

« Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nou-

veau service , il faudrait me laisser libre de disposer

de votre chambre pendant une heure.

— Tant que vous voudrez, M. Rodolphe... vous

avez ma clef. Mais , mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a

donc?

— Je vous l'apprendrai tantôt ; ce n'est pas tout

,

il faudrait être assez bonne pour retourner au Tem-

ple dire qu'on n'apporte que dans une heure ce que

nous avons achoté.
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• — Bien voloiUiors , M. Rodolphe; mais C8t-cc

qu'il arrive encore malheur aux Morol?

— lîélas! oui, il leur arrive quelque chose de

Lien trisle ; vous ne le saurez que Irop lot.

— Allons, mon voisin
, je cours au Temple... Mon

Dieu ! moi qui, grâce à vous, croyais ces braves gens

hors de peine... » dit la grisetle; et elle descendit

rapidement l'escalier.

Rodolphe avait voulu surtout épargner h Rigolelte

le triste tableau de l'arrestation de Louise.

« Mon commissaire, dit madame Pipelet, puisque

mon roi des locataires vous conduit
, je peux aller

retrouver Alfred? Il m'inquiète; c'esth peinesi toutà

l'heure il était remis de son indisposition de Cabrion.

— Allez... allez, » dit le magistrat; et il resta

seul avec Rodolphe.

Tous deux arrivèrent sur le palier du quatrième,

en face de la porte de la chambre où étaient alors

provisoirement établis le lapidaire et sa famille.

Tout à coup cette porte s'ouvrit.

Louise, piMe, éploréc, sortit brusquement.

« Adieu , adieu ! mon père , s'écria-t-elle
,
je re-

viendrai , il faut que je parte.

— Louise, mon enfant, écoute-moi donc, » reprit

JVÎorel en suivant sa fille et en tachant de la retenir.

A la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le

lapidaire restèrent immobiles.

< Ah! monsieur, vous, notre sauveur, dit l'arli-
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San en reconnaissant Rodolphe , aidez-moi donc à

empêcher Louise de partir. Je ne sais ce qu'elle a, elle

me fait peur; elle veut s'en aller. N'est-ce pas, mon-

sieur, qu'il ne faut pas qu'elle retourne chez son

maître? N'est-ce pas quevousm'avez dit : j Louise

ne vous quittera plus, ce sera votre récompense?»

Oh ! à cette bienheureuse promesse
,
je l'avoue, un

moment j'ai oublié la mort de ma pauvre petite

Adèle ; mais aussi n'être plus séparé de toi , Louise,

jamais ! jamais !»

Le cœur de Rodolphe se brisa, il n'eut pas la force

de répondre une parole.

Le commissaire dit sévèrement à Louise :

< Vous vous appelez Louise Morel ?

— Oui, monsieur, i répondit la jeune fdle inter-

dite.

Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigoletlc.

€ Vous êtes Jérôme Morel , son père ? ajouta le

magistrat en s'adressant au lapidaire.

— Oui... monsieur... mais...

— Entrez là avec voire fille. i>

Et le magistrat montra la chambre de Rigolette ,

où se trouvait déjà Rodolphe.

Rassurés par la présence de ce dernier , le lapi-

daire et Louise, étonnés, troublés, obéirent au com-

missaire ; celui-ci ferma la porte , et dit à Morel

avec émotion :

î Je sais combien vous êtes honnêlc et malhcu-



7 i L ARUESTATIÔX.

reux ; c'est donc à regretqueje vous apprends qu'au

nom de la loi... je viens arrêter voire fille.

— Tout est découvert... je suis perdue !... s'écria

Louise épouvantée, en se jetant dans les bras de son

père.

—Qu'est-ce que lu dis?... qu'est-ce que lu dis?...

reprit Morel stupéfait. Tu es folle... pourquoi per-

due?... T'arrêter !... pourquoi l'arrêter... qui vien-

drait l'arrêter?...

— Moi... au nom de la loi ! Et le commissaire

montra son écliarpe.

— Oh ! malheureuse !... malheureuse !... s'écria

Louise en tombant agenouillée.

— Comment ! au nom de la loi ? dit l'artisan , dont

la raison fortement ébranlée par ce nouveau coup

commençait à s'affaiblir : pourquoi arrêter ma fille au

nom de la loi?... Je réponds de Louise, moi, c'est ma
fille , ma digne fille... pas vrai, Louise' Comment,
t'arrêler, quand noire bon ange te rend à nous pour

nous consoler de la mort de ma petite Adèle ? Allons

donc ! ça ne se peut pas ! ... Et puis, monsieur le com-

missaire, parlant par respect, on n'arrête que les mi-

sérables, entendez- vous... et Louise, ma fille, n'est

pas une misérable. Bien sûr, vois-tu, mon enfant,

ce monsieur se trompe... Je m'appelle Morel ; il y
a plus d'un Morel... tu t'appelles Louise, il y a plus

d'une Louise... C'est ça, voyez-vous, monsieur le

commissaire, il y a erreur, certainement il y a erreur !
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— Il n'y a malheureusement pas erreur !... Louise

Morel, faites vos ailioux à votre père.

— Vous m'enlèverez ma fille, vous !... » s'écria

l'ouvrier furieux de douleur, en s'avançanl vers le

magistrat d'un air menaçant.

Rodolphe saisit le lapidaire par le bras, et lui dit :

4 Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera

rendue... son innocence sera prouvée ; elle n'est

sans doute pas coupable.

— Coupable, de quoi?... Elle ne peut être cou-

pable de rien... Je mettrais ma main au feu cpic. .. i

Puis, se souvenant de l'or que Louise avait ap-

porté pour payer la lettre de change, Morel s'écria :

« Mais cet argent!.,, cet argent de ce matin,

Louise ! »

El il jeta sur sa fille un regard terrible.

Louise comprit.

« Moi, voler ! s'écria-t-elle, et ses joues colorées

d'une généreuse indignation, son accent, son geste

rassurèrent son père.

— Je le savais bien ! s'écria-t-il. Vous voyez,

monsieur le commissaire... Elle le nie... et de sa

vie elle n'a menti, je vous le jure... Demandez à

tous ceux qui la connaissent, ils vous raffirmoronl

comme moi. Elle , mentir ! ah ! bien oui... elle est

trop fière pour ça ; d'ailleurs, la lettre de change a

été payée par notre bienfaiteur... Cet or, elle ne veut

pas le garder ; elle allait le rendre à la personne qui
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le lui a prêté, en lui défendant de la nommer...

n'est-ce pas, Louise ?

— On n'accuse pas votre fille d'avoir volé, dit le

magistrat.

— Mais, mon Dieu ! de quoi l'accuse-t-on, alors ?

Moi, son père, je vous jure que, de quoi qu'on

puisse l'accuser, elle est innocente ; et de ma vie

non plus je n'ai menti.

— A quoi bon connaître celte accusation? lui dit

Rodolphe , ému de ses douleurs , l'innocence de

Louise sera prouvée : la personne qui s'intéresse

vivement à vous protégera votre fille... Allons, du

courage... celte fois encore la Providence ne vous

faillira pas. Embrassez votre fille, vous la reverrez

bientôt.

— Monsieur le commissaire , s'écria Morel sans

écouler Rodolphe, on n'enlève pas une fille à son

père sans lui dire au moins de quoi on l'accuse. Je

veux tout savoir... Louise, parleras-tu?

— Votre fille est accusée... d'infanticide... dit le

magistrat.

— Je... je... ne comprends pas... je... vous... »

Et Prlorel,altcrré,balbutia quelques mots sans suiic.

« Votre fille est accusée d'avoir tué son enfant,

reprit le commissaire
,
profondément ému de cette

scène. Mais il n'est pas encore prouvé qu'elle ait

commis ce crime.

— Oh ! non, cela n'csj, pas, monsieur.. . cela n'est
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pas !... 8'écria Louise avec force en se relevant. Je

vous jure qu'il était mort ! 11 ne respirait plus,.. Il

était glacé... j'ai perdu la tête... voilà mon crime...

Mais tuer mon enfant , oh ! jamais !...

—Ton enfant, misérable ! ! îs'écriaMorel en levant

ses deux mains sur Louise, comme s'il eût voulu

l'anéantir sous ce geste et sous cette imprécation

terrible.

— Grâce , mon père ! grâce ! » s'écria-l-ellc.

Après un moment de silence effrayant , Morel re-

l)ril avec un calme plus effrayant encore :

« Monsieur le commissaire, emmenez celle créa-

lurc... ce n'est pas là ma fille. >

Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jota à ses

genoux
,
qu'elle embrassa de ses deux bras , et, la

tête renversée en arrière , éperdue et suppliante

,

elle s'écria :

« Mon père! écoule-moi seulement... écoule-

moi !

— Monsieur le commissaire , emmenez la donc ,

je vous l'abandonne ! disait le lapidaire en faisant

tous ses efforts pour se dégager des étreintes de

Louise.

— Écoulez-la!... lui dit Rodolphe en l'arrêtant;

ne soyez pas maintenant irnpi!cyai>!e.

— Elle ! ! ! mon Dieu ! mon Dieu !... Elle! ! ! ré-

pétait Morel en portant ses deux mains à son front
;

clic déshonorée !... oh ! l'infâme !... l'infâme !
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— Et si elle s'est déshonorée pour vous sau-

ver?... i lui dit tout bas riodolplie.

Ces mois firent sur .Morel une impression fou-

droyante ; il regarda sa fdle éplorée, toujours age-

nouillée à ses pieds, puis rinlerrogeanl d'un coup

d'oeil impossible à peindre , il s'écria d'une voix

sourde , les dents serrées par la rage :

d Le notaire ? »

Une réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle

allait parler; mais, la réflexion l'arrôlanisaus doute,

elle baissa la tête en silence et resta muette.

€ Mais non... il voulait me faire emprisonner ce

matin , reprit Morel en éclatant, ce n'est donc pas

lui?... Oh ! tant mieux !... tant mieux !.,. elle n'a

pas même d'excuse à sa faute, je ne serai pour rien

dans son déshonneur... je pourrai sans remords ia

maudire !...

— Non! non !... ne me maudissez pas, mon
père !... à vous je dirai tout... à vous seul, et vous

verrez... vous verrez si je ne mérite pas votre par-

don...

— Écoutez-la par pilié ! lui dit Rodolphe.

— Que m'appreiidra-t-elic? son infamie!... elle

va être publique; j'attendrai...

— Monsieur !, . s'écria Louise en s'adressant au

magistrat, par pilié, laissez-moi dire quelques molsà

mon père... avant de le quitter pour jamais
,
peut-

êlrc... Et devant vous aussi , notre sauveur ,
je par-
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Icrai... mais seulcnienulevaiU vous culcvanl mon

père...

— J'y consens , dit le magistrat.

— Serez-Tous donc insensible? refuserez -vous

celte dernière consolation à votre enfant ? demanda

Rodolphe à Morel. Si vous croyez me devoir quel-

que reconnaissance pour les bontés que j'ai atti-

rées sur vous... rendez-vous à la prière de votre

fille... »

Après un moment de farouche cl morne silence
,

Morel répondit :

« Allons!...

— Mais... où irons nous?... demanda Rodolphe,

votre famille est à côte...

— Où nous irons? s'écria le lapidaire avec une

ironie amère; où nous irons? Là-haut... là-haut...

dans la mansarde... à côlé du corps de ma fille... Le

lieu est bien choisi pour cette confession... n'est-ce

pas? Allons... nous verrons si Louise osera mentir

en face du cadavre de sa sœur. Allons ! »

Et Morel sortit précipitamment , d'un air égaré

,

sans regarder Louise.

1 Monsieur , dit tout bas le commissaire à Rodol-

phe , de grâce, dans l'intérêt de ce pauvre père, ne

prolongez pas cet entrelien... Vous disiez vrai , sa

raison n'y réaisleraii pas; tout à Theure son regard

élait presque celui d'un fou...

— Hélas î'monsieur
,
je crains comme vous un
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lerriMc et nouveau malheur
;
je vais abréger, autant

que possible , ces adieux déchirants. »

Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fdle.

Si étrange, si lugubre que fût la détermination de

Morel , elle était (.Vailieurs
,
pour ainsi dire , com-

mandée par les localités ; le magistrat consentait à

attendre Tissue de cet entretien dans la chambre de

Rigoletle , la famille Morel occupait le logement de

Rodolphe , il ne restait que la mansarde.

Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent

Louise, son père et Rodolphe.



VI

Sombre et cruel spectacle !

Au milieu de la mansarde Iclle que nous l'avons

dépeinte, reposait, sur la couche de Tidiole, le corps

de la petite fille raorle le malin ; un lambeau de

drap la recouvrait.

La rare et vive clarté filtrée par Télroite lucarne,

jetait sur les figures des trois acteurs de celte scène

des lumières el des ombres durement tranchées.

Rodolphe , debout et adossé au mur, était péni-

blement ému.

Morel assis sur le bord de son établi , la lête bais-

sée, les mains pendantes, le regard fixe, farouche,
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ne qiiiliail pasdcs yeux le niaielas où étaient déposés

les restes de la petite Adèle.

A cette vue , le courroux , riiidignalion du lapi-

daire s'affaiblirent , et se changèrent en une tristesse

d'une amertume inexprimable; son énergie l'aban-

donnait , il s'affaissait sous ce nouveau coup.

Louise, d'une pâleur mortelle, se sentait défaillir
;

la révélation qu'elle devait faire l'épouvantait...

Pourtant elle se hasarda à prendre en tremblant la

main de son père, cette pauvre main amaigrie, dé-

formée par l'excès du travail.

Il ne la retira pas ; alors sa fille , éclatant en san-

glots , la couvrit de baisers , et la sentit bientôt se

presser légèrement contre ses lèvres. La colère de

Rlorel avait cessé ; ses larmes, longtemps contenues,

coulèrent enfin.

c Mon père! si vous saviez ! s'écria Louise, si vous

saviez comme je suis à plaindre !

— Oh ! vois-iu, ce sera le chagrin de toute ma

vie , Louise, de toute ma vie, répondit le lapidaire

en pleurant. Toi, mon Dieu !... loi , en prison., sur

le banc des criminels... toi, si fière... quand tu

avais le droit d'être fière... Non! reprit-il dans un

nouvel accès de douleur désespérée, non! je préfé-

rerais te voirsouslcdrap de mort à côté de ta pauvre

petite sœur...

— Et moi aussi, je voudrais y cire ! répondit

Louise.
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— Tais-loi, malheureuse enfi\nl, tu me fais mal...

J'ai eu lorl de te dire cela; j'ai été trop loin... Al-

lons, parle; au nom de Dieu, ne mens pas... Si

affreuse que soit lu vérité, dis-moi-Ia... que je l'ap-

prenne de toi... elle me paraîtra moins cruelle...

Parle, hélas ! les moments nous sont comptés ; en

bas... oni'allend. Oh ! les tristes... les tristes adieux,

juste ciel !

— Mon père, je vous dirai tout..., reprit Louise,

s'armant de résolution ; mais pronicllez-moi, et que

notre sauveur me promette aussi de ne répéter ceci

à personne... à personne... S'il savait que j'ai parlé,

voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de

terreur, vous seriez perdus... perdus comme moi...

car vous ne savez pas la puissance cl la férocité de

cet homme î

— De quel homme?
^- De mon maître...

— Le notaire?

— Oui... dit Louise à voix basse et en regardant

autour d'elle, comme si elle eût craint d'être enten-

due.

— Rassurez-vous, reprit Rodolphe; cet homme
est cruel et puissant, peu importe... nous le combat-

trons. Du reste, si je révélais ce que vous allez nous

dise, ce serait seulement dans votre intérêt ou dans

Lciiii de votre père.

— Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce seraiî

TOME Yl, G
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pour lâclier de le sauver. Mais qu'a-l-il encore faîl

ce méchant homme?
— Ce n'est pas tout, dit Louise après un moment

de réflexion ; dans ce récit i! sera qucsiion de quel-

qu'un qui m'a rendu un grand service... qui a clé

pour mon père et pour notre famille plein de bonté ;

celte personne était employée chez M. Ferrand lors-

que j'y suis entrée ; elle m'a fait jurer de ne pas la

nommer, j

Rodolphe, pensant qu'il s'agissait peut-être de

Germain, dit à Louise :

« Si vous voulez parler de François Germain...

soyez tranquille, son secret sera bien gardé par voire

père et par moi. »

Louise regarda Rodolphe avec surprise.

( Vous le connaissez? dit-elle.

— Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme
qui a demeuré ici pendant trois mois, élait employé

chez le notaire quand lu y es entrée? dit Morcl. La

première fois que tu l'as vu ici, tu as eu l'air de ne

pas le connaître?...

— Cela était convenu entre nous, mon père ; il

avait de graves raisons pour cacher qu'il travaillait

chez M. Ferrand. C'est moi qui lui avais indiqué la

chambre du quatrième qui était à louer ici, sachant

qu'il serait pour vous un bon voisin.

— Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre

fille cliea le notaire?
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— Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit à

madame Burette, la prêteuse sur gages, qiii loge

ici, que liOuise voulait entrer en maison pour nous

aider. Madame Burette connaissait la femme de

charge du notaire ; elle m'a donné pour elle une let-

tre où elle lui recommandait Louise comme un ex-

cellent sujet. Maudite... mauditesoil celte lettre!...

elle a causé tous nos malheurs... Enfin, monsieur,

voilà comment ma fdie est entrée chez le notaire.

— Quoique je sois instruit de quelques-uns des

faits qui ont causé la haine de RI. Ferrand contre

votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous prie, ra-

contez-moi en peu de mots ce qui s'est passé entre

vous et le notaire depuis votre entrée à son service. .

.

cela pourra servir à vous défendre.

— Pendant lespremiers temps de mon séjour chez

M. Ferrand, reprit Louise, je n'ai pas eu à me plain-

dre de lui. J'avais beaucoup de travail, la femme

de charge me rudoyait souvent, la maison était triste,

mais j'endurais tout avec patience; le service est

le service, ailleurs j'aurais eu d'autres désagréments.

M. Ferrand avait une figure sévère, il allait à la

messe, il recevait souvent des prêtres ; je ne me
défiais pas de lui, dans les commencements il me
regardait à peine, il me parlait très-durement, sur-

tout en présence des étrangers.

Excepté le portier qui logeait sur la rue, dans le

corps de logis où est l'étude, j'étai§ seule de dômes-
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lique avec madame Séraphin, la femme de charge.

Le pavillon que nous occupions élail une grande ma-

sure isolée, entre la cour et le jardin. Ma chambre

était tout en haut, Bien souvent j'avais peur, restant

le soir toujours seule, ou dans la cuisine qui est sou-

terraine, ou dans ma chambre. La nuit, il me sem-

blait quelquefois entendre des bruits sourds et extra-

ordinaires à Télage au-dessous de moi, que personne

n'habitait, et où seulement M. Germain venait sou-

vent travailler dans le jour ; deux des fenêtres de cet

étage étaient murées, et une des portes, très-épaisse,

était renforcée de lames de fer. La femme de charge

m'a dit depuis que dans cet endroit se trouvait la

caisse de M. Ferrand.

Un jour, j'avais veillé très-tard pour finir des

raccommodages pressés; j'allais pour me coucher,

lorsque j'entendis marcher doucement dans le petit

corridor au bout duquel était ma chambre, on

s'arrêta à ma porte; d'abord je supposai que c'était

la femme de charge; mais, comme on n'entrait pas,

cela me fit peur; je n'osais bouger, j'écoulais, on

ne remuait pas, j'étais pourtant sûre qu'il y avait

quelqu'un derrière ma porte
;
je demandai par deux

fois qui était là... on ne répondit rien... De plus en

plus effrayée, je porssai ma commode contre la

porte, qui n'avait ni verrou, ni serrure. J'écoutais

toujours, rien nebougea; au bout d'une demi-heure,

qui me parut bien longue, je me jetai sur mon lit,
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,

je

ilcniandai ;i la femme de charge la permission de

faire mettre un verrou à ma chambre, qui n'avait

lias de serrure, lui racontant ma peur de la nuit
;

elle me répondit que j'avais rêvé, qu'il fallait d'ail-

leurs m'adrcsser à M. Ferrand pour ce verrou ; à ma
(Il mande il haussa les épaules, me dit que j'étais

folle
;
je n'osai plus en parler.

A quelque temps de là arriva le malheur du dia-

mant. Monpèrc, désespéré, ne savait commenifaire.

Je contai son chagrin à madame Séraphin , elle me

répondit : <r Monsieur est si charitable, qu'il fera

peut-être quelque chose pour votre père. » Le soir

]uème
,
je servais à table; M. Ferrand me dit brus-

quement ; i Ton pèrea besoin de treize cents francs
;

va ce soir lui dire de passer demain à mon élude , il

aura son argent. C'est un honnête homme, il mérite

(pion s'intéresse à lui. > A cette marque de bonté
,

je fondis en larmes; je ne savais comment remer-

( ier mon maître; il me dit avec sa brusquerie ordi-

naire :

(C'est bon, c'est bon ; ceque je fais est tout sim-

ple,., s Le soir, après mon ouvrage, je vins annon-

cer cette bonne nouvelle à mon père , et le lende-

main...

— J'avais les treize cents francs contre une lettre

de change à trois mois de date , acceptée en blanc par

moi, dit Morel; je fis comme Louise, je pleurai de
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reconnaissance; j'appelai cet homme mon bienfai-

teur... mon sauveur. Oh! il a fallu qu'il fiU bien mé-

chant pour détruire la reconnaissance et la vénéra-

tion que je lui avais vouées...

— Celte précaution de vous faire souscrire une

lettre de change en blanc aune échéance tellement

rapprochée que vous ne pouviez la payer, n'éveilla

pas vos soupçons? lui demanda Rodolphe.

— Non, monsieur; j'ai cru que le notaire pre-

nait ses sûretés, voilà tout; d'ailleurs, il me dit que

je n'avais pas besoin de songer à rembourser celte

somme avant deux ans ; tous les trois mois je lui re-

nouvellerais seulement la lettre de change pour plus

de régularité; cependant, à la première échéance, on

l'a présentée ici, elle n'a pas été payée ; il a obtenu

jugement contre moi sous le nom d'un tiers; mais

il m'a fait dire que ça ne devait pas m'inquiéler...

que c'était une erreur de son huissier.

— Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance...,

dit Rodolphe.

— Hélas! oui , monsieur; car ce fut à dater de

ce jugement qu'il commença de... Mais, continue,

Louise... continue... Je ne sais où je suis... la tête

me tourne... J'ai comme des absences... j'en devien-

drai fou!... C'est par trop, aussi... c'est par

trop !... »

Rodolphe calma le lapidaire. Louise reprit :

< Je redoublais de zèle , afin de reconnaître

,
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commfi je pouvais , les boules de IM. Ferrand pour

nous. La femme de charge me prit dès lors en grande

aversion ; elle trouvait du plaisir à me tourmenter, à

me mettre dans mon tort en ne me répétant pas les

ordrei que M. Ferrand lui donnait pour moi. Je

souffrais de ces désagréments
,
j'aurais préféré une

autre place ; mais Tobligation que mon père avait à

mon maître m'empêchait de m'en aller. Depuis trois

mois M. Ferrand avait prêté cet argent; il continuait

de me brusquer devant madame Séraphin ; cepen-

dant il me regardait quelquefois à la dérobée d'une

manière qui m'embarrassait, il souriait en me voyant

rougir.

— Vous comprenez, monsieur, il était alors eu

train d'obtenir contre moi une contrainte par corps.

— Un jour, reprit Louise, la femme de charge

sort après le dîner, contre son habitude; les clercs

quittent l'étude ; ils logeaient dehors. M. Ferrand

envoie le portier en commission
, je reste à la mai-

son seule avec mon maître
;
je travaillais dans l'an-

tichambre, il me sonne. J'entre dans sa chambre à

coucher, il était debout devant la cheminée, je m'ap-

proche de lui, il se retourne brusquement, me prend

parle bras... sa figure était rouge comme du sang,

ses yeux brillaient. J'eus une peur affreuse , la sur-

prise m'empêcha d'abord de faire un mouvement ;

mais quoiqu'il soit très-fort je me débattis si vivement

que je lui échappai
, je me sauvai dans l'anlicham-
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Lrc, donl je poussai la porte, la tenant de toutes mes

forces, la clef était de son côté.

—Vous rcnlcndcz, monsieur. . .vous l'entendez. ..

dit Morel à Rodolphe, voilà la conduite de ce digne

bienfaiteur!

— Au bout de quelques moments , la porte céda

sous ses efforts, reprit Louise ; heureusement la

lampe était àma portée, j'eus le temps dePéteindre.

L'antichambre était éloignée de la pièce où il se

tenait : il se trouva tout à coup dans l'obscurité ; il

m'appela, je ne répondis pas ; il me dit alors, d'une

voix tremblante de colère : « Si tu essayes dem'échap-

per, ton pèrejra en prison pour les treize cents francs

qu'il me doit et qu'il ne peut payer. » Je le suppliai

d'avoir pitié de moi
;
je lui promis de faire tout au

monde pour le bien servir, pour reconnaître ses

boniés, mais je lui déclarai que rien ne me forcerait

à m'avilir.

— C'est pourtant bien là le langage de Louise,

dit Morel, de ma Louise
,
quand elle avait le droit

d'être fière... Mais comment?... Enfin continue...

continue...

— Je me trouvais dans l'obscurité
;
j'entends , au

bout d'un moment, fermer la porte de sortie de

l'antichambre, que mon maître avait trouvée à

tâtons. li me tenait en son pouvoir ; il court chez

lui , cl revient bientôt avec une fumière... Je n'ose

vous (.lire, mon père, la lutte nniivollc qu'il me Aillut
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soutenir ; ses menaces , ses poursuites de chambre

on cliambre : heureusement le désespoir , la peur,

la colère me donnèrent des forces; ma résistance le

rendait furieux , il ne se possédait plus... Il me mal-

traita, me frappa
;
j'avais la figure en sang...

— Mon Dieu!... mon Dieu !... s'écria le lapidaire

en levant ses mains au ciel, ce sont là des crimes

pourtant... et il n'y a pas de punition pour un tel

monstre... il n'y en a pas...

— Peut-être..., dit Rodolphe qui semblait réflé-

chir profondément; puis, s'adrcssant à Louise:

Courage! dites tout.

— Celle lutte durait depuis longtemps ; mes forces

m'abandonnaient , lorsque le portier, qui était ren-

tré, sonna deux coups; c'était une lettre qu'on

annonçait. Craignant, si je n'allais pas la chercher,

que le portier ne l'apportât lui-même, JM. Ferrand me

dit : <t Va-t'en !... Dis un mot, et ton père est perdu
;

si lu cherches à sortir de chez moi , il est encore

perdu; si on vient aux renseignements sur loi
,
je

l'empêcherai de te placer , en laissant entendre,

sans l'aflirmer, que tu m'as volé. Je dirai de plus

que tu es une détestable servante... » Le lendemain

de celte scèiio, malgré les menaces de mou maître,

j'accourus ici loul dire à mon père... il v(3ulaiL me

[aire à rinstaiil quiller celle maison... mais la pri-

son était là... Le peu que je ga;4uals (levciiail indis-

pensable à noire famille, depuis la maladie de ma
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mère... Elles mauvais renseignements que M. Fer-

raiid me menaçait de donner sur moi , m'auraient

empêchée de me placer ailleurs pendant bien long-

temps peut-être...

— Oui, dit Morel avec une sombre amertume,

nous avons eu la lâcheté, Tégoïsme, de laisser notre

enfant retourner là... Oh! je vous le disais bien,

la misère... la misère... que d'infamies elle fait

coramolire !...

— Hélas! mon père, n'avez-vous pas essaye de

toutes les manières de vous procurer ces treize cents

francs? Cela était impossible, il a bien fallu nous

résigner.

— Va, va, continue... les liens ont été les bour-

reaux, nous sommes plus coupables que loi du mal-

heur qui l'arrivé... , dit le lapidaire en cachant sa

figure dans ses mains.

— Lorsque je revis mon maître, reprit Louise,

il fut pour moi comme il avait été avant la scène?

dont je vous ai parlé , brusque et dur; il ne me dit

pas un mot du passé ; la femme de charge continua

de me tourmenter; elle me donnait à peine ce qui

m'éiait nécessaire pour me nourrir , renfermait le

pain sous clef
;

quelquefois, par méchanceté elle

souillait devant moi les restes du repas qu'on me

lai.ssait; car presque toujours elle mangeait avec

M. Ferrand. La nuit
,
je dormais à peine , je crai-

gnais à chaque instant de voir le notaire enlrer dans
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la commode que je mettais devant ma porte pour me
garder ; il ne me restait qu'une chaise , une petite

table et ma malle. Je tâchais de me barricader avec

cela comme je pouvais, et je me couchais tout

habillée... Pendant quelque temps, il me laissa tran-

quille; il ne me regardait même pas. Je commen-

çais à me rassurer un peu, pensant qu'il ne songeait

plus à moi. Un dimanche, il m'avait permis de sortir
;

je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon père

et à ma mère. Nous étions tous bien heureux!...

C'est jusqu'à ce moment que vous avez tout su, mon

père... Ce qui me reste à vous dire (et la voix de

Louise trembla) est affreux... je vous l'ai toujours

caché.

— Oh! j'en étais bien sûr,., bien sûr... que lu

me cachais un secret..., s'écria Morel avec une sorte

d'égarement et une singulière volubilité d'expres-

sions qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits...

auraient dû m'éclairer... Cent fois je l'ai dit à ta

mère... mais bah ! bah! bah ! elle me rassurait...

La voilà bien ! la voilà bien ! Pour échapper au mau-

vais sort, laisser noire fille chez ce monstre!... El

notre fille, où va-t-elle? Sur le banc des criminels...

La voilà bien! Ah! mais aussi... Enfin... qui sait?

aufait... parce qu'on est pauvre... maislcsauires !...

Bah... bah... les autres... » Puis, s'arrètant, comme

pour rassembler ses pensées qui lui échappaient,
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Morcl se frappa le front, et s'écria : t Tiens ! je ne

sais plus ce que je dis... la tête me fait un mal hor-

rible... il me semble que je suis gris, i»

Et il cacha sa figure dans ses deux mains.

r»odoii)lic ne voulut pas laisser voira Louise com-

bien il était effrayé de rincohércncc du langage du

lapidaire ; il reprit gravement :

« Vous n'êtes pas juste, Morel ; ce n'est pas pour

elle seule , mais pour sa mère
,
pour ses enfants,

pour vous-même, que votre pauvre femme redoutait

les funestes conséquences de la sortie de Louise de

chez le notaire... IN'accusez personne... Que toutes

les malédictions
,
que toutes les haines retombent

sur un seul homme... sur ce monstre d'hypocrisie,

qui plaçait une fille entre le déshonneur et la ruine...

la mort peut-être de son père et de sa famille ; sur

ce maître qui abusait d'une manière infâme de son

pouvoir de maître... Mais patience, je vous l'ai dit,

la Providence réserve souvent au crime des ven-

geances surprenantes et épouvantables... »

Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire,

empreintes d'un tel caraclère de certitude et de

conviction, en parlant de cette vengeance providen-

tielle, que Louise regarda son sauveur avec surprise,

presque avec crainte.

< Continuez, mon enfant , reprit Rodolphe en

«'adressant à Louise, ne nous cachez rien... cela

est plus important que vous ne le pensez.
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— Je commençais donc à me rassurer un peu, dit

Louise, lorsque un soir M. Ferrantl et la femme de

cliarije sorlirent, chacun de leur côté. Ils ne dînèrent

pas à la maison, je restai seule; comme d'habitude,

on me laissa ma ralion d'eau, de pain et de vin,

après avoir fermé à clef les buffets; mon ouvrage ter-

miné, je dînai, et puis, ayant peur toute seule dans

les appartements, je remonlai dans ma chambre,

après avoir allumé la lampe de M. Ferrand. Quand

il sortait le soir, on no l'attendait jamais
; je me mis

à travailler, et, contre mon ordinaire, {)eu à peu le

sommeil me gagna... Ah ! mon père, s'écria Louise

en s'inlerrompant avec crainte , vous allez ne pas

me croire... vous allez... m'accuser de mensonge...

et pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre petite

sœur, je vous jure que je vous dis bien la vérité...

— Expliquez-vous, dit Rodolphe.

— Hélas, monsieur, depuis sept mois je cherche

en vain à m'expliquer à moi-même cette nuit af-

freuse... sans pouvoir y parvenir; j'ai manqué per-

dre la raison en tachant d'éclaircir ce myslère.

— Mon Dieu! mon Dieu! que va-t-elle dire?...

s'écria le lapidaire, sortant de l'espèce de stupeur

indifférente qui l'accablait par intermittence depuis

le commencement de ce récit.

— Je m'étais, contre mon habitude, endormie

sur ma chaise..., reprit Louise. Voilà la dernière

chose dont je me souviens. Avant... avant... oh!



Oi CO.NFtSSlON.

mon père, pardon... Je vous jure que je ne suis pas

coupable, pourlanl...

— Je le crois... je te crois... mais parle!

— Je ne sais pas depuis combien de temps je dor-

mais, lorsque je m'éveillai, toujours dans ma cham-

bre... mais couchée, et déshonorée par M. Fcrrand,

qui était auprès de moi...

— Tu mens î... tu mens!... s'écria le lapidaire

furieux. Avoue-moi que tu as cédé à la violence, à

la peur de me voir traîner en prison!... mais ne

mens pas ainsi.

— Mon père, je vous jure...

— Tu mens! lu mens!... Pourquoi le notaire

aurait-il voulu me faire emprisonner, puisque lu lui

avais cédé ?

— Cédé, oh! non, mon père!... Mon sommeil

fut si profond que j'étais comme morte... Cela vous

semble extraordinaire, impossible... Mon Dieu! je

le sais bien ; car à cette heure je ne peux encore le

comprendre.

— Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe

en interrompant Louise , ce crime manquait à cet

homme... N'accusez pas votre fdle de mensonge,

Morel... Dites-moi, Louise; en dînant avant de

monter dans votre chambre, n'avez-vous pas remar-

qué quelque goût étrange à ce que vous avez bu ?

Tâchez de bien rappeler cette circonstance. »

Aprce un moment de réflexion, Louise répondit ;
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« Je me souviens, en effet, que le mélange d'eau

et de vin que madame Séraphin me laissa, selon son

habitude, avait un goût un peu amer; je n'y ai pas

alors fait aitention, parce que quelquefois la femme

de charge s'amusait à mettre du sel ou du poivre

dans ce que je buvais...

— Et ce jour-là celle boisson vous a semblé

amère ?

— Oui, monsieur, mais pas assez pour m'empê-

cher de la boire
;
j'ai cru que le vin était tourné. >

Morel, l'œil fixe, un peu hagard, écoutait les

questions de Rodolphe et les réponses de Louise

sans paraître comprendre leur portée.

« Avant de vous endormir sur votre chaise...

n'avez-vous pas ressenti votre tête pesante... vos

jambes alourdies?

— Oui, monsicitf... les tempes me hatlaient,

j'avais un léger frisson, j'élais bien mal à mon aise.

— Oh! le misérable!... le misérable!... s'écria

Rodolphe. Savez-vous, Morel, ce que cet homme a

fait boire à votre fille? v

L'artisan regarda Rodolphe sans lui répondre.

La femme de charge, sa complice, avait mêlé

dans le breuvai^e de Louise un soporifique, de l'o-

pium, sans doute; les forces, la pensée de votre fille

ont été paralysées pendant quelques heures; en

sortant de ce sommeil lélliargique.., elle était déo-

honorée.
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— Ah! mainlcnant, s'écria Louise, mon mal-

heur s'explique... Vous le voyez, mou père, je suis

moins coupable que je ne le paraissais. Mon père...

mon père... réponds-moi donc ! »

Le regard du lapidaire était d'une effrayante

fixité.

Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans

l'esprit de cet homme naïf et honnête. Il comprenait

à peine cette affreuse révélation.

Et puis, faut-il le dire? depuis quelques moments

sa raison lui écliappait... par instants, ses idées

s'obscurcissaient ; alors il tombait dans ce néant de

la pensée qui est à rintelligence ce que la nuit est

à la vue... formidable symptôme de l'aliénation

mentale.

Pourtant Mord reprit d'une voix sourde, brève

et précipiiéc :

« Oh! oui, c'est bien mal... bien mal... très-

mal. i>

Et il retomba dans son apathie.

Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que

l'énergie de l'indignation commençait à s'épuiser

chez ce malheureux ; de même qu'ensuite de vio-

lents chagrins, souvent les larmes manquent.

Voulant terminer le plus tôt possible ce triste

eutretien, Rodolphe dit à Louise :

i Courage, mon enfant, achevez de nous dévoi-

ler ce tissu d'horreurs.
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— Hélas! monsieur, ce que vous avez entendu

n'est rien encore... En voyant M. Ferrand auprès

de moi
, je jetai un cri de frayeur. Je voulus fuir,

il me retint de force; je me sentais encore si faible

,

si appesantie , sans doute à cause du breuvage dont

vous m'avez parlé, que je ne pus m'échappcr de ses

mains. « Pourquoi te sauves-tu maintenant? me dit

M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit. Quel

est ce caprice? Ne suis-je pas là de ton consente-

ment?— Ah! monsieur, c'est indigne! m'écriai-je, vous

avez abusé de mon sommeil pour me perdre! monpère

le saura. » Mon maîire éclata de rire. < J'ai abusé

de ton sommeil, moi! mais lu plaisantes! A qui

feras-tu croire ce mensonge ? Il est quatre heures du

matin. Je suis ici depuis dix heures ; tu aurais dormi

bien longtemps et bien opiniâtrement ! Avoue donc

plutôt que je n'ai fait que profiter de ta bonne vo-

lonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou nous

nous fâcherons. Ton père est.en mon pouvoir, tu n'as

plus de raisons maintenant pour me repousser; sois

soumise et nous serons bons amis, sinon prends garde!

— Je dirai tout à mon père! m'écriai-je; il saura

me venger. Il y a une justice!... » M. Ferrand me
regarda avec surprise. « Mais tu es donc décidé-

ment folie ? Et que diras-tu à ton père ? Qu'il t'a

convenu de me recevoir ici ? Libre à toi... lu ver-

ras comme il t'accueillera. — Mon Dieu ! mais cela

n'est pas vrai... Vous savez bien que vous êtes ici

Toui n. T
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malgré moi? —Malgré toi? Tu aurais Telifronlerie

de soutenir ce mensonge, de parler de violences?

Yeux-tu une preuve de ta fausseté? J'avais ordonne

à Germain, mon caissier, de revenir hier soir, à dix

heures, terminer un travail pressé; il a travaillé

jusqu'à une heure du malin dans une chambre au-

dessous de celle-ci. N'aurait-il pas entendu tes cris

,

le bruit d'une lutte pareille à celle que j'ai soutenue

en bas contre toi , méchante ,
quand tu n'étais pas

aussi raisonnable qu'aujourd'hui? Eh bien ! interroge

demain Germain , il affirmera ce qui est : que cette

nuit tout a été parfaitement tranquille dans la

maison. »

— Oh ! toutes les précautions étaient prises pour

assurer son impunité ! dit Rodolphe.

— Oui, monsieur; car j'étais atterrée. A tout

ce que me disait M. Ferrand
,
je ne trouvais rien à

répondre. Ignorant quel breuvage il m'avait fait

prendre, je ne m'expliquais pas à moi-même la per-

sistance de mon sommeil. Les apparences étaient

contre moi. Si je me plaignais , tout le monde m'ac-

cuserait ; cela devait être, puisque pour moi-même

cette nuit affreuse était un mystère impénétrable, i
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Rodolphe restait confondu de l'effroyable hypo-

crisie de M. Ferrand.

« Ainsi, dil-il à Louise, vous n'avez pas osé vous

plaindre à votre père de l'odieux attentat du notaire?

— Non , monsieur ; il m'aurait crue sans doute

la complice de M, Ferrand; et puis je craignais que

,

dans sa colère, mon père n'oubliât que sa liberté»

que l'existence de notre famille dépendaient toujours

de mon maître.

— Et probablement , reprit Rodolphe
,
pour

éviter à Louise une partie de ces pénibles aveux

,

cédant à la contrainte , à la frayeur de perdre voire
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père par un refus , vous avez cor.linué d'èlre la vie-

lime de ce misérable? »

Louise baissa les yeux en rougissant.

« Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale

envers vous ?

— Non , monsieur, pour éloigner les soupçons

,

lorsque par hasard il avait le curé de Bonne-Nou-

velle et son vicaire à dîner, mon maître m'adressait

devant eux de durs reproches; il priait M. le cure

de m'admonesler, il lui disait que tôt ou tard je me
perdrais

;
que j'avais des manières trop libres avec

les clercs de Tétude, que j'étais fainéante, qu'il me
gardait par charité pour mon père , un honnête père

de famille qu'il avait obligé... Sauf le service rendu

à mon père , tout cela était faux. Jamais je ne voyais

les clercs de l'étude ; ils travaillaient dans un corps

de logis séparé du nôtre.

— Et quand vous vous retrouviez seule avec

M. Ferrand, comment expliquait-il sa conduite à

votre égard devant le curé?

— Il m'assurait qu'il plaisantait... Mais le curé

prenait ces accusations au sérieux , il me disait sé-

vèrement qu'il faudrait être doublement vicieuse

pour se perdre dars une sainte maison où j'avais

continuellement sous les yeux de religieux exemples.

A cela je ne savais que répondre
, je baissais la tête

en rougissant , mon silence , ma confusion tour-

naient encore contre moi ; la vie m'était si à charge
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que bien des fois j'ai été sur le point de me déîruire;

mais je pensais à mon père , à ma mère , à mes

frères et sœurs que je soutenais un peu... je me ré-

signai ; au milieu de mon avilissement je trouvais

une consolation : au moii)s mon père était sauve de

la prison. Un nouveau malheur m'accabla, je devins

mère... je me vis perdue tout à fait. Je ne sais

pourquoi je pressentis que M. Ferrand , en appre-

nant un événement qui aurait pourlauldùle rendre

moins cruel pour moi , redoublerait de mauvais

traitements à mon égard ;j'élais pourtant loin encore

de supposer ce qui allait arriver... j

Morel , revenu de son aberration momentanée

,

regarda autour de lui avec élonnenient
,
passa sa

main sur son front , rassembla ses souvenirs, et dit

à sa (ille :

d II me semble que j'ai eu un moment d'absence...

la fatigue... le chagrin... Que disais-tu?...

—Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère...»

Le lapidaire fit un geste de désespoir , Rodolphe

le calma d'un regard.

« Allons
,
j'écouterai jusqu'au bout , dit Morel.

Va... va... »

Louise reprit :

8 Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je

cacherais ma honte, et les suites d'une faute dont

il était l'auteur... Hélas ! c'est à peine si vous me
croirez, mon père.,.
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— Eh bien?...

— Rrinterrompant avec indignalion... cl une

feinte surprise, il eul l'air de ne pas me comprendre,

il me demanda si j'clais folle ; effrayée, je m'écriai :

< Mais , mon Dieu ! que voulez-vous donc que je

devienne mainlcnant? Si vous n'avez pas pitié de

moi, ayez au moins pitié de votre enfant.

— Quelle horreur ! s'écria M. Ferrand en levant

les mains au ciel. Comment, misérable! tu as l'au-

dace dem'accuscr d'être assez bassement corrompu

pour descendre jusqu'à une fille de ton espèce... lu

es assez effrontée pour m'aitribuer les suites de tes

débordements, moi qui t'ai cent fois répété devant

les témoins les plus respectables que lu te perdrais,

vile débauchée ! Sors de chez moi à l'instant
;
je le

chasse... t

Rodolphe et Morel restaient frappés d'épouvante...

une hypocrisie si infernale les foudroyait.

« Oh! je l'avoue..., diiRodolphe, cela passe les

prévisions les plus horribles. >

ftjorel ne dit rien , ses yeux s'agrandirent d'une

manière effrayante , un spasme convulsif contracta

ses traits , il descendit de l'élabli où il était assis,

ouvrit brusquement un liroir, y prit une forte lime

très-longue, très-acérée, emmanchée dans une poi-

gnée en bois, et s'élança vers la porte.

liodolphc devina sa pensée , le saisit par le bras

et l'arrêta.



LE crime:. lOS

« Mord, où allez-vous?... Vous vous perdez,

malheureux !

— Prenez garde ! s'écria Tarlisan furieux en se

déballant, je forai deux malheurs au lieu d'un, i

Et rinsensc menaça Rodolphe.

« Mon père... c'est notre sauveur!... s'écria

Louise.

— Il se moque bien de nous !... bah ! bah ! il

veut sauver... le notaire ! t répondit Morel com-

plètement égaré , en luttant contre Rodolphe.

Au bout d'une seconde, celui-ci le désarma avec

ménagement , ouvrit la porte et jeta la lime sur l'es-

calier.

Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras,

et lui dit :

« Mon père... c'est notre bienfaiteur!... tu as

levé la main sur lui ; reviens donc à toi ! d

Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha

sa figure dans ses mains , et , muet , il tomba aux

genoux de Rodolphe.

« Relevez-vous
,
pauvre père , reprit Rodolphe

avec bonté. Patience... patience... je comprends

votre fureur
,
je partage votre haine ; mais , au nom

même de votre vengeance, ne la compromettez

pas...

— Mon Dieu ! mon Dieu! s'écria le lapidaire en

se relevant. Mais que peut la justice... la loi...

contre cela? Pauvres gens que nous sommes! Quand
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nous irons accuser cet homme riche , puissant , res-

peclé , on nous rira au nez ! ah , ah , ah ! » Et il se

prit à rire d'un rire convulsif. t Et on aura raison...

Où seront nos preuves? oui , nos preuves! On ne

nous croira pas. Aussi
, je vous dis , moi , s'écria-

l-il dans un redoublement de folle fureur, je vous

dis que je n'ai de confiance que dans l'impartialité

du couteau...

— Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit

trislcmenl Rodolphe... Laissez parler votre fille...

les moments sont précieux , le magistrat l'attend,

il faut que je sache tout... vous dis-je... tout...

Continuez , mon enfant, i

Morel retomba sur son escabeau avec accable-

ment.

« Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous

dire mes larmes, mes prières
;
j'étais anéantie. Ceci

s'était passé à dix heures du malin dans le cabinet

de M. Ferrand ; le curé devait venir déjeuner avec

lui ce jour-là; il entra au moment où mon maître

m'accablait de reproches et d'outrages... il parut

vivement contrarié à la vue du prêtre.

— Et que dit-il alors?

— Il eut bientôt pris son parti ; il s'écria , en me

montrant : « Eh bien ! monsieur l'abbé
,
je le disais

bien que cette malheureuse se perdrait... Elle est

pe.rdue... à tout jamais perdue ; elle vient de m'a-

vouer sa faute et sa honte... en me priant de la sau-
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ver. El penser que j'ai
,
par pitié , reçu dans ma

maison une telle misérable! — Comment! me dit

monsieur Tabbé avec indignation , malgré les con-

seils salutaires que votre maître vous adonnés main-

tes fois devant moi... vous vous êtes avilie à ce

point! Oh! cela est impardonnable... Mon ami, après

les bontés que vous avez eues pour celle malheu-

reuse et pour sa famille, delà piiié serait faiblesse...

So}ez inexorable , » dit Tabbé , dupe comme tout

le monde de l'hypocrisie de M. Ferrand. v

— Et vous n'avez pas à cet instant démasqué Tin-

fâme? dit Rodolphe.

— Mon Dieu ! monsieur, j'étais terrifiée , ma
tête se perdait, je n'osais, je ne pouvais pronon-

cer une parole; pourtant je voulus parler, me dé-

fendre : « Mais, monsieur... m'écriai-je...— Pas

un mot de plus , indigne créauire , me dit M. Fer-

rand en m'in terrera pan t. Tu as entendu monsieur

l'abbé... De la pitié serait de la faiblesse... Dans

une heure tu auras quitté ma maison ! > Puis, sans

me laisser le temps de répondre , il emmena l'abbé

dans une autre pièce. Après le départ de M. Fer-

rand , reprit Louise
, je fus un moment comme en

délire, je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant

me replacer ailleurs , à cause de l'état où je me
trouvais , et des mauvais renseignements que mon
maître donnerait sur moi

; je ne doutais pas non plus

que dans sa colère il ne fît emprisonner mon père

,



je ne savais que tlcvcnir, j'allai me réfugier et pleu-

rer dans ma chambre.

Au bout de deux heures , M. Ferrand y parut :

« Ton paquet est-il fait? me dit-il. — Grâce! lui-

dis-jc en tombant à ses pieds , ne me renvoyez pas

de chez vous dans l'état où je suis. Que vais-je de-

venir? je ne puis me placer nulle part! — Tant

mieux ! Dieu te punit ainsi de ton libertinage et de

tes mensonges.— Vous osez dire que je mens ? m'é-

criai-je indignée ; vous osez dire que ce n'est pas

vous qui m'avez perdue ? — Sors à l'instant de chez

moi , infâme ,
puisque lu persistes dans tes calora--

nies ! s'écria-t-il d'une voix terrible. Et pour te pu-

nir, demain je ferai emprisonner ton père. — Eh
bien ! non, non , lui dis-je épouvantée

,
je ne vous

accuserai plus, monsieur... je vous le promets,

mais ne me chassez pas... Ayez pitié de mon père
;

le peu que je gagne ici soutient ma famille... Gar-

dez-moi chez vous... je ne dirai rien... Je tâcherai

qu'on ne s'aperçoive de rien , et quand je ne pour-

rai plus cacher ma triste position, eh bien! alors

seulement vous me renverrez, s

Après de nouvelles supplications de ma part

,

M. Ferrand consentit à me garder chez lui
; je re-

gardai cela comme un grand service, tant mon sort

était alfreux. Pourtant pendant les cinq mois qui

suivirent cctie scène cruelle
,

je fus bien malheu-

reuse , bien maltraitée
;

quelquefois seulement ,



M. Germain, que je voyais rarement, m'interrogeait

avec bonté au sujet de mes cliagrins ; mais la honte

m'empêcliait de lui rien avouer.

— N'est-ce pas à peu près à cette époque qu'il

vint habiter ici ?

— Oui, monsieur, il cherchait une chambre du

côté de la rue du Temple ou de l'Arsenal ; il y en

avait une à louer ici, je lui ai enseigné celle que

vous occupez niaintei'.ant, monsieur; elle lui a con-

venu. Lorsqu'il l'a quittée, il y a près de deux mois,

il m'a priée de ne pas dire ici sa nouvelle adresse,

que l'on savait chez M. Ferrand. »

L'obligation où était Germain d'échapper aux

poursuites dont il était l'objet expliquait ces précau-

tions aux yeux de liodolphe.

1 Et vous n'avez jamais songé à faire vos confi-

dences à Germain? demanda- til à Louise.

— Non, monsieur, il était aussi dupe de l'hy-

pocrisie de M. Ferrand; il le disait dur, exigeant;

mais il le croyait le plus honnête homme de la

terre.

— Germain , lorsqu'il logeait ici, n'entcndait-il

pas votre père accuser quelquefois le notaire d'avoir

voulu vous séduire ?

— Mon père ne parlait jamais de ses craintes de-

vant des étrangers, et d'ailleurs, à celle épo(juc, je

trompais ses iuiiuiéiudcs ; je le rassurais en lui di-

sant que M. Ferrand ne songeait plus à moi... Hé-
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las! mon pauvre père, maintenant vous me par-

donnerez ces mensonges. Je ne les fai.sais que pour

vous tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce

pas? )

Morel ne répondit rien ; le front appuyé à ses

doux bras croisés sur son établi, il sanglotait.

Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de

nouveau la parole à son père. EHe continua :

ï Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans

des angoisses continuelles ; à force de précautions,

j'étais parvenue à cacher mon état à tous les yeux,

mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi

pendant les deux derniers mois qui me séparaient

du terme fatal... L'avenir était pour moi de plus

en plus effrayant, M. Ferrand m'avait déclaré qu'il

ne voulait plus me garder chez lui... J'allais être

ainsi privée du peu de ressources qui aidaient notre

famille à vivre. Maudite, chassée par mon père,

car, d'après les mensongesque je lui avais faits jus-

qu'alors pour le rassurer, il me croirait complice

et non victime de M. Ferrar.d... que devenir? où

me réfugier? où me placer... dans la position où

j'étais? J'eus alors une idée bien criminelle. Heu-

reusement j'ai reculé devant son exécution
;
je vous

fais cet aveu, monsieur, parce que je ne veux rien

cacher, même de ce qui peut m'accuser, et aussi

pour vous montrer à quelles extrémités m'a réduite

la cruauté de M. Ferrand. Si j'avais cédé à une fu-
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ncslc pensée, n'niirail-il pas éic le complice de mon

crime ? t

Après un moment de silence, Louise reprit avec

ftiïort, et d'une voix tremblante :

(1 J'avais entendu dire parla portière qu'un cliar-

latan demeurait dans la maison... et... »

Elle ne put achever.

îlodolplie se rappela qu'à sa première entrevue

avec madame Pipelet, il avait reçu du facteur, en

Fabsence de la portière, une lettre écrite sur gros

papier, d'une écriture contrefaite, et sur laquelle

il avait remarqué les traces de quelques larmes.

« Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant...

il y a de cela trois jours!... Sur cette lettre vous aviez

pleuré, votre écriture était déguisée... t

Louise regardait Rodolphe avec effroi...

(I Comment savez-vous, monsieur...

— Rassurez-vous. J'élais seul dans la loge de

madame Pipelet quand on a apporté celle lettre, et,

par hasard, je l'ai remarquée...

— E!i bien ! oui, monsieur. Dans cette lettre,

sans signature, j'écrivais à M. Bradamanti que,

n'osant pas aller chez lui, je le priais de se trouver

le soir près du Château-d'Eau... J'avais la te te

perdue. Je voulais lui demander ses affreux con-

seils... Je sortis de chez mon maître dans l'intention

de les suivre, mais au bout d'un instant la raison me
revint, je compris quel crime j'allais commeltre...



Je regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous.

Ce soir-là se passa une scène dont les suites ont

cause le dernier malheur qui m'accable.

M. Fcrrand me croyait sortie pour deux heures,

tandis qu'au bout de très-peu de temps j'étais de re-

tour. En passant devant la petite porte du jardin, à

mon grand étonncmcnt je la vis enlr'ouverte
; j'en-

trai parla, et je rapportai la clef dans le cabinet de

M. Fcrrand, où on la déposait ordinairement. Cette

pièce précédait sa chambre à coucher, le lieu le plus

retiré de la maison ; c'était là qu'il donnait ses au-

diences secrètes, traitant ses affaires courantes dans

le bureau de son étude. Vous allez savoir, monsieur,

pourquoi je vous donne ces détails : connaissant très-

bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à

manger qui était éclairée, j'entrai sans lumière dans

le salon, puis dans le cabinet qui précédait sa cham-

bre à coucher. La porte de celte dernière pièce s'ou-

vrit au, moment où je posais la clef sur une table.

A peine mon maître m'eut-il aperçue à la clarté de

la lampe qui brûlait dans sa chambre, qu'il referma

brusquement la porte sur une personne que je ne

pus apercevoir, puis, malgré l'obscurité, il se préci-

pita sur moi, me saisit au cou comme s'il eût voulu

m'étranglcr, et me dit à voix basse... d'un ton à la

fois furieux et effrayé : <i Tu espionnais, lu écoulais

à la porte ! Qu'as-tu entendu?... Réponds ! réponds,

ou je t'étouffe. » Mais changeant d'idée, sans me
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donner le temps dédire un mot, il me fit reculer

dans la salle à manger : Toffice était ouverte, il m'y

jeta brutalement et la referma.

j Et vous n'aviez rien entendu de sa conversa-

lion ?

— Rien, monsieur ; si je l'avais su dans sa chambre

avec quelqu'un, je me serais bien gardée d'entrer

dans le cabinet : il le défendait même à madame

Séraphin.

— Et lorsque vous êtes sortie de l'office, que

vous a-t-il dit ?

— C'est la femme de charge qui est venue me
délivrer, et je n'ai pas revu M. Ferrand ce soir-là.

Le saisissement, Teffroi que j'avais eus me rendirent

très-souffrante ; le lendemain, au moment où je des-

cendais, je rencontrai M. Ferrand, je frissonnai en

songeant à ses menaces de la veille : quelle fut ma
surprise ! il me dit presque avec calme : c Tu sais

pourtant que je défends d'entrer dans mon cabinet,

quand j'ai quelqu'un dans ma chambre ; mais pour

le peu de temps que tu as à rester ici, il est inutile

que je te gronde davantage. » Et il se rendit à son

étude.

Celte modération m'étonnaii après ses violences

de la veille. Je continuai mon service, selon mon

habitude
;
j'allai mettre en ordre sa chambre à cou-

cher... J'avais beaucoup souffert toute la nuit: je

me trouvai faible, abattue, JEn rangeant quelques
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habits dans un cabinet Ircs-obscursiliié près de l'al-

côve, je fus tout à coup prise d'un étourdissenient

douloureux
;
je sentis que je perdais connaissance...

En tombant, je voulus machinalement me reienir en

saisissant un manteau suspendu à la cloison, et dans

ma chute j'entraînai ce vêlement, dontje fus presque

entièrement couverte.

Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce

cabinet d'alcôve était fermée... j'entendis la voix de

M. Ferrand... Il parlait très-haut... Me souvenant

de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais

un mouvement
;
je supposai que, cachée sous le

manteau qui était tombé sur moi, mon maître, en

fermant la porte de ce vestiaire obscur, ne m'avait

pas aperçue. S'il me découvrait, comment lui faire

croire à ce hasard presque inexplicable? Je retins

donc ma respiration, et malgré moi j'entendis la fin

de cet entretien, sans doute commencé depuis quel-

que temps. !
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« Et quelle était la personne qui, enfermée dans

la chambre du notaire, causait avec lui? demanda

Rodolphe à Louise.

— Je l'ignore, monsieur
;
je ne connaissais pas

celte voix.

— Et que disaient-ils?

— La conversation durait depuis quelque temps

sans doute , car voici seulement ce que j'entendis :

4 Rien de plus simple, disait celte voix inconnue;

uu drôle, nommé Bras-Rouge , contrebandier dé-

terminé, m'a mis, pour l'affaire dont je vous par-

lais tout à l'heure , en rapport avec une famille da

El'GESB SUE,—T, VI,
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firales d'eau douce (i) établie à la pointe d'une pe-

tite île près d'Asnières; ce sont 'les plus grands

bandits de la terre : le père et le grand-père ont été

guillotinés , deux des fils sont aux galères à perpé-

tuité ; mais il reste la mère, trois garçons et deux

filles, tous aussi scélérats les uns que les autres. On
dit que la nuit, pour voler sur les deux rives de la

Seine, ils font quelquefois des descentes en bateau

jusqu'à Bercy. Ce sont des gens à tuer le premier

venu pour un écu ; mais nous n'avons pas besoin

d'eux , il suffit qu'ils donnent l'hospitalité à votre

dame de province. Les Martial (c'est le nom de mes

pirates
)
passeront à ses yeux pour une honnête fa-

mille de pêcheurs
;
j'irai de votre part faire deux ou

trois visites à votre jeune dame
; je lui ordonnerai

certaines potions... et au bout de huit jours, elle

fera connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans

les villages, les décès passent comme une lettre à

la poste , tandis qu'à Paris on y regarde de trop

près. Mais quand enverrez-vous votre provinciale à

l'île d'Asnières , afin que j'aie le temps de prévenir

les Martial du rôle qu'ils ont à jouer? — Elle ar-

rivera demain ici, après-demain elle sera chez eux,

reprit M. Ferrand, et je la préviendrai que le doc-^-

leur Vincent ira lui donner ses soins de ma part.—

(1) On verra l'Uis (ard les mœurs sinsulicrcs de c?s piratos pari-

siens.
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Va pour le nom de Vincent , dit la voix
;
j'aime au-

tant celui-là qu'un autre... i

— Quel est ce nouveau mystère de crime et d'in-

famie? dit Rodulplie de plus en plus surpris.

— Nouveau ? non, monsieur ; vous allez voir qu'il

se rattachait à un autre crime que vous connaissez, »

reprit Louise, et elle continua :t J'entendis le mou-

vement des chaises , Teutrelien était terminé. « Je

ne vous demande pas le secret, dit M. Ferrand. —
Vous me tenez comme je vous tiens, ce qui fait que

nous pouvons nous servir et jamais nous nuire

,

répondit la voix. Voyez mon zèle ! j'ai reçu voire lettre

hier à dix heures du soir, ce malin je suis chez vous ;

au revoir, complice, n'oubliez pas l'île d'Asnières
,

le pêcheur Martial et le docteur Vincent. Grâce à

ces trois mois magiques , voue provinciale n'en a

pas pour huit jours. — Attendez , dil M. Ferrand

,

que j'aille tirer le verrou de précaution que j'avais

mis à mon cabinet, et que je voie s'il n'y a personne

dans l'antichambre pour que vous puissiez sortir par

la ruelle du jardin comme vous y êies entré... t

M. Ferrand sortit un moment
,
puis il revint, et je

l'entendis enfin s'éloigner avec la personne dont

j'avais entendu la voix...

Vous devez comprendre ma terreur, monsieur,

pendant cet entretien , et mon désespoir d'avoir

malgré moi surpris un tel secret. Deux heures après

celte conversation, madame Séraphin vint me cher-
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cher dans ma chambre où j'élais monlcc, toute trem-

blante et plus malade que je ne l'avais été jusqu'alors.

« Monsier Mvous demande, me dit-elle ; vous avez

plus de L_;iheur que vous n'en méritez ; allons, des-

cendez . Vous èles bien pâle, ce qu'il va vous appren •

dre vous donnera dos couleurs. »

Je suivis madame Séraphin ; M. Ferrand était dans

son cabinet. En le voyant, je frissonnai malgré moi,

pourtant il avait l'air moins méchant que d'habitude;

il me regarda longtemps fixement, comme s'il eût

voulu lire au fond de ma pensée. Je baissai les yeux.

« Vous paraissez très-souffrante ? me dit-il. — Oui,

monsieur, lui répondis-je, très-élonnée de ce qu'il

ne me tutoyait pas comme d'habitude. — C'est tout

simple, ajouta-t-il, c'est la suite de votre état et des

efforts que vous avez faits pour le dissimuler; mais

malgré vos mensonges, votre mauvaise conduite et

votre indiscrétion d'hier, reprit-il d'un ton plus doux,

j'ai pitié de vous ; dans quelques jours il vous serait

impossible de cacher votre grossesse. Quoique je vous

aie traitée comme vous le méritez devant le curé de

la paroisse, nn tel événement aux yeux du public

serait la honte d'une maison comme la mienne ; de

plus, voire famille serait au désespoir... Je consens,

(hins cette circonslance, à venir à voire secours. —
Ah ! monsieur, m'écriai-je, ces mots de bonté de

voire part me font tout oublier! — Oublier quoi?

me demanda-t-il durement.— Rien, rien... pardon,
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monsieur, > rcpris-je de crainte de Tlrriler et le

croyant dans de meilleures dispositions à mon égard,

f Écoutez-moi donc, reprit-il, vous irez voir votre

père aujourd'hui , vous lui annoncerez que je vous

envoie deux ou trois mois à la campagne pour garder

une maison que je viens d'acheter; pendant votre

absence, je lui ferai parvenir vos gages. Demain vous

quitterez Paris
;
je vous donnerai une lettre de recom-

mandation pour madame Martial , mère d'une hon-

nête famille de pêcheurs qui demeure près d'Asnières.

Vous aurez soin de dire que vous venez de province,

sans vous expliquer davantage. Vous saurez plus tard

le but de cette recommandation , toute dans votre

intérêt. La mère Martial vous traitera comme son

enfant ; un médecin de mes amis, le docteur Vincent,

ira vous donner les soins que nécessite votre posi-

tion... Voyez combien je suis bon pour vous ! j

— Quelle horrible trame ! s'écria Rodolphe. Je

comprends tout mainleiiant. Croyant que la veille

vous aviez surpris un secret sans doute terrible pour

lui , il voulait se défaire devons... Il avait probable-

ment un intérêt à tromper son complice , en vous

désignant à lui comme une femme de province.

Quelle dut être votre frayeur à cette proposition !

— Cela me porta un coup violent; j'en fus bou-

leversée. Je ne pouvais répondre
;
je regardais M. Fer-

rand avec effroi ; ma tête s'égarait. J'allais peut-être

risquer ma vie en lui disant que le matin j'avais en-
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tendu ses projets, lorsque heureusement je me rap-

pelai les nouveaux dangers auxquels cet aveu m'ex-

poserait. < Vous ne me comprenez donc pas? me
deraanda-t-il avec impatience. — Si... monsieur...

Mais, lui dis-je en tremblant, je préférerais ne pas

aller à la campagne. — Pourquoi cela? Vous serez

parfaitement traitée là où je vous envoie. — Non !

non! jo n'irai pas; j'aime mieux rester à Paris, ne

pas nVéloigner de ma famille
;
j'aime mieux tout lui

avouer, mourir de honte, s'il le faut. — Tu me
refuses ! dit M. Ferrand, contenant encore sa colère

et me regardant avec attention. Pourquoi as-tu si

brusquement changé d'avis? Tu acceptais tout à

l'heure... » Je vis que, s'il me devinait, j'étais per-

due
;
je lui répondis que je ne croyais pas qu'il fût

question de quitter Paris, ma famille. « Mais tu la

déshonores ta famille , misérable , j s'écria-t-il ; et,

ne se possédant plus , il me saisit par le bras et me
poussa si violemment qu'il me fit tomber. < Je te

donne jusqu'après-demain , s'écria-t-il ; demain tu

sortiras d'ici pour aller chez les Martial ou pour aller

apprendre à ton père que je l'ai chassée et qu'il ira

le jour même en prison... i>

Je restai seule , étendue par terre
,
je n'avais pas

la force de me relever. Madame Séraphin était

accourue en entendant son maître élever la voix
;

avec son aide , et faiblissant à chaque pas , je pus

regagner ma chambre. En rentrant je me jetai
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sur mon lit
;
je restai jusqu'à la nuit ; tant de se-

cousses m'avaient porté un coup terrible ! Aux dou-

leurs atroces qui me surprirent vers une heure du

malin, je sentis que j'allais mettre au mon Je ce

malheureux enfant bien avant le terme.

—Pourquoi n'avez-vous pas appeléàvotresecours?

— Oh ! je n'ai pas osé. M. Ferrand voulait se

défaire de moi , il aurait bien sûr envoyé chercher

le docteur Vincent qui m'aurait luée chez mon

maîlre, au lieu de me tuer chez les Martial... ou bien

M. Ferrand m'aurait étouffée pour dire ensuite que

j'étais morte en couches. Hélas! monsieur, ces ter-

reurs étaient peut-être folles... mais dans ce moment

elles m'ont assailli, c'est ce qui a causé mon malheur;

sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas

accusée d'avoir tué mon enfant. Au lieu d'appeler du

secours, et de peur qu'on n'entendit mes cris de dou-

leur, je les étouffais en mordant mes draps. Enfin
,

après des souffrances horribles... seule, au milieu

de l'obscurité, je donnai le jour à cette malheureuse

créature dont la mort fut sans doute causée par cette

délivrance prématurée... car je ne l'ai pas tué, mon
Dieu... je ne l'ai pas tué... oh non! Au milieu de

cette nuit affreuse j'ai eu un moment de joie amère,

c'est quand j'ai pressé mon enfant dans mes bras... i

Et la voix de Louise s'éteignit dans les san-

glots.

Morel avait écouté le récit de sa fiUc avec une
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apathie , une indifférence morne qui effrayèrent

Rodolphe.

Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire

qui, toujours accoudé sur son établi, tenait ses deux

mains collées à ses tempes, regarda Louise fixement

et dit :

« Elle pleure... elle pleure... pourquoi donc

qu'elle pleure? > Puis il reprit après un moment
d'hésitation : « Ah! oui... je sais, je sais... le no-

taire... Continue , ma pauvre Louise... tu es ma
fille... je t'aime toujours... tout à l'heure... je ne le

reconnaissais plus... mes larmes étaient comme obs-

cures. mon Dieu! mon Dieu, ma tête... elle me
fait bien mal...

— Vous voyez que je ne suis pas coupable, n'est-

ce pas, mon père?

— Oui... oui...

— C'est un grand malheur... mais j'avais si peur

du notaire !...

— Le notaire?... oh ! je te crois... il est si mé-

chant, si méchant!...

— Vous me pardonnez maintenant?

— Oui...

— Bien vrai?

— Oui... bien vrai... Oh! je l'aime toujours...

va... quoique... je ne puisse... pas dire... vois-tu...

parce que... Oh ! ma tête... ma tête... »

Louise regarda Rodolphe avec frayeur.
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< H souffre, laissez-le un peu se calmer... Con-

tinuez... »

Louise repril , après avoir deux ou trois fois

regardé Morel avec inquiétude :

« Je serrais mon enfant contre moi... j'étais

étonnée de ne pas l'entendre respirer , mais je me
disais : i La respiration d'un si petit enfant. . . ça s'en-

tend à peine... > et puis aussi il me semblait bien

froid... je ne pouvais me procurer de lumière, on

ne m'en laissait jamais... J'attendis qu'il fit clair,

tâchant de le réchauffer comme je le pouvais , mais

il me semblait de plus en plus glacé. Je me disais

encore : « Il gèle si fort, que c'est le froid qui l'en-

gourdit ainsi, t

Au point du jour, j'approchai mon enfant de ma
fenêtre... je le regardai... il était... roide... glacé...

Je collai ma bouche à sa bouche pour sentir son

souffle.. .je mis ma main sur son cœur... il ne battait

pas... il était mort!... i

Et Louise fondit en larmes.

« Oh ! dans ce moment , reprit-elle , il se passa

en moi quelque chose d'impossible à rendre. Je ne

me souviens plus du reste que confusément, comme
d'un rêve ; c'était à la fois du désespoir, de la terreur,

de la rage , et
,
par-dessus tout

,
j'étais saisie d'une

autre épouvante : je ne redoutais plus que M. Fer-

rand m'élouffàt, mais je craignais que si l'on trouvait

mon enfant mort à côté de moi, on ne m'accusât de
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l'avoir tué ; alors je n'eus plus qu'une seule pensée
,

celle de cacher son corps à tous les yeux ; comme
cela , mon déshonneur ne serait pas connu, je n'au-

rais plus à redouter la colère de mon père, j'échap-

perais à la vengeance de M. Ferrand
,
puisque je

pourrais, étant ainsi délivrée, quitter sa maison, me
placer ailleurs et conliiiuer de gagner de quoi sou-

tenir ma famille.

Hélas ! monsieur, telles sont les raisons qui m'ont

engagée à ne rien avouer, à sonsiraire le corps de

mon enfant ;i tous les yeux... J'ai eu tort, sans doute,

mais dans la position où j'étais , accablée de tous

côtés , brisée par la souffrance
,
presque en délire

,

je n'ai pas réfléchi à quoi je m'exposais si j'étais

découverte...

— Quelles tortures!... quelles tortures!... dit

Rodolphe avec accablement.

— Le jour grandissait, reprit Louise, je n'avais

plus que quelques moments ava-tit qu'on fût éveillé

dans la maison... Je n'hésitai plus : j'enveloppai mon

enfant du mieux que je pus ; je descendis bien dou-

cement
;
j'allai au fond du jardin afin de faire un trou

dans la terre pour l'ensevelir ; mais il avait gelé toute

la nuit , la terre était trop dure. Alors, je cachai le

corps au fond d'une espèce de cave qui servait de

resserre, et où on n'entrait jamais pendant l'hiver;

je le recouvris d'une caisse à fleurs vide, et je rentrai

dans ma chambre sans que personne m'eût vue sortir.
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De tout ce que je vous dis , monsieur , il ne me

reste qu'une idée confuse. Faible comme j'étais, je

suis encore à m'expliquer comment j'ai eu le courage

et la force de faire to;it cela. A neuf heures, madame

Séraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore

levée : je lui dis que j'étais si malade, que je la sup-

pliais de me laisser couchée pendant la journée
;
que

le lendemain je quitterais la maison, puisque M. Fer-

rand me renvoyait. Au bout d'une heure, il vint lui-

même. « Vous êtes plus souffrante : voilà les suites

de votreentêtement,medit-il. Si vousaviezprofité de

mes bontés, aujourd'hui vous auriez été établie chez

de braves gens qui auraient de vous tous les soins

possibles ; du reste
, je ne serai pas assez inhumain

pour vous laisser sans secours dans l'éiat où vous êtes;

ce soir le docteur Vincent viendra vous voir. »

A cette menace je frissonnai de peur. Je répondis

à M. Ferrand que j'avais la veille eu tort de refuser

ses offres
,
que je les acceptais ; mais qu'étant trop

souffrante pour partir, je me rendrais seulement le

surlendemain chez les Martial , et qu'il était inutile

de demander le docteur Vincent. Je ne voulais que

gagner du temps
; j'étais bien décidée à quitter la

maison et à aller le surlendemain chez mon père :

j'espérais qu'ainsi il ignorerait tout. Mais , rassuré

par ma promesse, M. Ferrand fut presque affectueux

pour moi, et me recommanda, pour la première fois

de sa vie, aux soins de madame Séraphin.
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Je passai la journée dans des transes mortelles

,

tremblant à chaque minute que le hasard ne fît dé-

couvrir le corps de mon enfant... Je ne désirais

qu'une chose, que le froid cessât, afin que, la terre

n'étant plus aussi dure, il me fût possible de la

creuser... Il tomba de la neige... cela me donna de

l'espoir... Je restai tout le jour couchée.

La nuit venue , j'attendis que tout le monde fût

endormi; j'eus la force de me lever, d'aller au bû-

cher chercher une hachette à fendre du bois
,
pour

faire un trou dans la terre couverte de neige... Après

des peines infinies, j'y parvins... Alors je pris le

corps, je pleurai encore bien sur lui, et je l'ensevelis

comme je pus dans la petite caisse à fleurs... Je ne

savais pas la prière des morts, je dis un Pater et un

Ave, priant le bon Dieu de le recevoir dans son pa-

radis... Je crus que le courage me manquerait lors-

qu'il fallut couvrir de terre l'espèce de bière que je

lui avais faite... Une mère... enterrer son enfant!...

Enfin j'y parvins... Oh! que cela m'a coûté , mon

Dieu ! Je remis de la neige par-dessus la terre

,

pour qu'on ne s'aperçût de rien... La lune m'avait

éclairée. Quand tout fut fini, je ne pouvais me ré-

soudre à m'en aller... Pauvre petit! dans la terre

glacée... sous la neige... Quoiqu'il fût mort... il me
semblait qu'il devait ressentir le froid... Enfin , je

revins dans ma chambre... je me couchai avec une

fièvre violente. Au malin, M. Ferrand envoya savoir
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comment je me trouvais
;
je répondis que je me

sentais un peu mieux, et que je serais bien sûr en

état de partir le lendemain pour la campagne... Je

restai encore cette journée couchée, afin de repren-

dre un peu de force... Sur le soir
,
je me levai

; je

descendis à la cuisine pour me chauffer
;
j'y restai

tard, toute seule. J'allai au jardin dire une dernière

prière.

Au moment où je remontais dans ma chambre

,

je rencontrai M. Germain sur le palier du cabinet

où il travaillait quelquefois; il était très-pâle... lime

dit bien vite, en me niellant un rouleau dans la main ;

« On doit arrêter voire père demain de grand malin,

pour une lettre de change de treize cents francs;

il est hors d'élat de la payer... voilà l'argent... à

peine fera-t-il jour, courez chez lui . . . D'aujourd'hui

seulement je connais M. Ferrand... c'est un méchant

homme... je le démasquerai... Surtout ne dites pas

que vous tenez cet argent de moi... i El M. Ger-

main ne me laissa pas le temps de le remercier ; il

descendit en courant. »



I



IX

t Ce matin , reprit Louise , avant que personne

fût levé chez M. Ferrand
, je suis venue ici avec

l'argent que m'avait donné M. Germain pour sauver

mon père ; mais la somme ne suffisait pas , et sans

votre générosité je n'aurais pu le délivrer des mains

des recors... Probablement qu'après mon départ

de chez M, Ferrand, on sera monté dans ma cham-

bre... et on aura trouvé des traces qui auront mis

sur la voie de cette funeste découverte... Un der-

nier service, mons^ieur, dit Louise en tirant un rou-

leau d'or de sa poche : voudrez-vous faire remettre

cet argent à M. Germain?... Je lui avais promis

de ne dire à personne qu'il était employé chez



M. Ferrand; mais puisque vous le saviez, je n'ai

pas été indiscrète... Maintenant, monsieur, je vous

le répète... devant Dieu qui m'entend
, je n'ai pas

dit un mot qui ne fût vrai... Je n'ai pas cherché à

affaiblir mes torts, et... t

Mais, s'intcrrompantbrusquement, Louise effrayée

s'écria :

< Monsieur, regardez mon père... regardez...

qu'est-ce qu'il a donc? i

Morel avait écouté la dernière partie de ce récit

avec une sombre indifférence que Rodolphe s'était

expliquée , l'attribuant à l'accablement de ce mal-

heureux... Après des secousses si violentes, si rap-

prochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibi-

lité s'émousser; il ne devait même plus lui rester la

force de s'indigner, pensait Rodolphe.

Rodolphe se trompait.

Ainsi que la flamme tour à tour mourante et re-

naissante d'un flambeau qui s'éteint , la raison de

Morel , déjà fortement ébranlée , vacilla quelque

temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs d'in-

telligence, puis tout à coup... s'obscurcit.

Absolument étranger à ce qui se disait , à ce qui

se passait autour de lui, depuis quelques instants le

lapidaire était devenu fou.

Quoique sa meule fût placée de l'autre côté de

son établi, et qu'il n'eût entre les mains ni pierre-

ries ni outils, l'artisan attentif, occupé, simulait les
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opéralions de son travail habituel à l'aide d'instru-

ments imaginaires.

Il accompagnait cette pantomime d'une sorte de

frôlement de sa langue contre son palais, afin d'imi-

ler le bruit de la meule dans ses mouvements de

rotation.

< Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur

croissante, regardez donc mon père ! »

Puis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit :

i Mon père!.,, mon père !... »

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague,

distrait, infini, particulier aux aliénés...

Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il ré-

pondit tout bas, d'une voix douce et triste :

I Je dois treize cents francs au notaire... le prix

du sang de Louise... Il faut travailler, travailler!

Oh ! je payerai, je payerai...

— Mon Dieu, monsieur, mais ce n'est pas pos-

sible... cela ne peut pas durer!... il n'est pas tout à

fait fou , n'est-ce pas? s'écria Louise d'une voix

déchirante. Il va revenir à lui... ce n'est qu'un

moment d'absence !...

— Morel!... mon ami ! lui dit Rodolphe, nous

sommes là... Votre fille est auprès de vous, elle est

innocente.

— Treize cents francs... d dit le lapidaire sans

regarder Rodolphe , et il continua son simulacre de

travail.

lOHI VI, %
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< Mon père. .
.
, dit Louise en se jetant à ses genoux

el serrant malgré lui ses mains dans les siennes ;

c'est moi, Louise.

— Treize cents francs... » répéta -l-il en se déga-

geant avec effort des étreintes de sa fille.

i Treize cents francs... ou sinon , ajouta -t -il à

voix basse et comme en confidence, ou sinon...

Louise est guillotinée... >

El il se remit à feindre de tourner sa meule.

Louise poussa un cri terrible.

I II est fou ! s'écria-t-elle , il est fou !... et c'est

moi... c'est moi qui en suis cause... Oh !mon Dieu !

mon Dieu ! ce n'est pas ma faute pourtant... je ne

voulais pas mal faire... c'est ce monstre !...

— Allons
,
pauvre enfant , du courage ! dit Ro-

dolphe ; espérons... cette folie ne sera que momen-

tanée ! Voire père. . . a trop souffert ; tant de chagrins

précipités étaient au-dessus de la force d'un homme. .

.

Sa raison faiblit un moment... elle reprendra le

dessus.

— Mais ma mère... ma grand'mère... mes

sœurs... mes frères... que vont-ils devenir? s'écria

Louise ; les voilà privés de mon père et de moi... ils

vont donc mourir de faim , de misère et de déses-

poir ?

— Ne suis-je pas là?... Soyez tranquille , ils ne

manqueront de rien. Courage , vous dis-je ; votre

révélation provoquera la punition d'un grand crini
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nel. Vous m'avez convaincu de votre innocence, elle

sera reconnue
,
proclamée

,
je n'en doute pas.

— Ah ! monsieur, vous le voyez... le déshonneur,

la folie, la mort... Voilà les maux qu'il cause, cet

homme! et on ne peut rien contre lui!... rien!...

Ah ! cette pensée complète tous mes maux...

— Loin de là, que la pensée contraire vous aide

à les supporter.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Emportez avec vous la certitude que votre

père
,
que vous et les vôtres vous serez vengés.

— Vengés?...

— Oui!... Et je vous jure, moi, répondit Ro-

dolphe avec solennité, je vous jure que, ses crimes

prouvés, cet homme expiera cruellement le déshon-

neur, la folie, la mort qu'il a causés. Si les lois sont

impuissantes à l'atteindre, si sa ruse et son adresse

égalent ses forfaits, à sa ruse on opposera la ruse, à

son adresse l'adresse, à ses forfaits des forfaits ; mais

qui seront aux siens ce que le supplice juste et

vengeur , infligé au coupable par une main inexo-

rable, est au meurtre lâche et caché.

— Ah I monsieur, que Dieu vous entende !... Ce

n'est plus moi que je voudrais venger , c'est mon
père insensé... c'est mon enfant mort en naissant... »

Puis, tentant un dernier effort pour tirer Morel

de sa folio , Louise s'écria encore :

1 Mon père, adieu î.,. On m'emmène en prison...
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je ne le verrai plus!... C'est ta Louise qui te dit

adieu... Mon père!... mon père!... mon père !... »

A ces appels déchirants rien ne répondit.

Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie...

rien...

Les cordes paternelles , toujours les dernières

brisées, ne vibrèrent pas...

La porte de la mansarde s'ouvrit.

Le commissaire entra.

« Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à

Rodolphe. Je vous déclare à regret qu'il m'est im-

possible de laisser cet entretien se prolonger plus

longtemps.

— Cet entretien est termine, monsieur, répondit

amèrement Rodolphe en montrant le lapidaire.

Louise n'a plus rien à dire à son père... il n'a plus

rien à entendre de sa fille... il est fou...

— Grand Dieu ! voilà ce que je redoutais !... Ah !

c'est aiïreux ! i s'écria le magistrat.

Et, s'approchant vivement de l'ouvrier, au bout

d'une minute d'examen il fut convaincu de celte

triste réalité.

c Ah ! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je

faisais déjà des vœux sincères pour que l'innocence

de cette jeune fille fût reconnue !... Mais, après un

tel malheur, je ne me bornerai pas à des vœux...

non, non
;
je dirai cellç famille si probe, si désolée

;
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n'en clouiez pas , les juges auront un motif de plus

de trouver une innocente dans raccusée...

— Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe ; en agis-

sant ainsi , ce ne sont pas des fonctions que vous

remplissez, c'est un sacerdoce que vous exercez...

— Croyez-moi, monsieur, notre mission est pres-

que toujours si pénible, que c'est avec bonheur,

avec reconnaissance que nous nous intéressons à ce

qui est honnête et bon...

— Un mot encore , monsieur ; les révélations de

Louise Morel m'ont évidemment prouvé son inno"

cciice... Pouvez-vous m'apprendre comment son

prétendu crime a été découvert, ou plutôt dénoncé ?

— Ce matin, dit le magisirat, une femme de

charge au service de M. Ferrand, notaire, est venue

me déclarer qu'après le départ précipité de Louise

Morel
,
qu'elle savait grosse de sept mois , elle était

montée dans la chambre de cette jeune fille, et qu'elle

y avait trouvé des traces d'un accouchement clan-

destin; après quelques investigations, des pas mar-

qués sur la neige avaient conduit à la découverte du

corps d'un enfant nouveau-né , enterré dans le jar-

din.

Après la déclaration de cette femme je me suis

transporté rue du Sentier
;

j'ai trouvé M. Jacques

Ferrand indigné de ce qu'un te! scandale se fût passé

chez lui, M. le curé de l'église Bonne-Nouvelle, qu'il
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avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la fille

Morel avait avoué sa faute, devant lui, un jour qu'elle

implorait à ce propos Tindulgcnce et la pitié de son

maître, que de plus il avait souvent entendu M. Fer-

rand donner à Louise Morel les avertissements les

plus sévères , lui prédisant que tôt ou lard elle se

perdrait, prédiction qui venait de se réaliser si mal-

heureusement , ajouta Tabbé. L'indignation de

M. Ferrand, reprit le magistrat, me parut si légitime,

que je la partageai. Unie dit que sans doute Louise

Morel était réfugiée chez son père. Je me rendis ici

à l'instant ; le délit étant flagrant, j'avais le droit de

procédera une arrestation immédiate. »

Rodolphe se contraignit en entendant parler de

Vindignalion de M. Ferrand ; il dit au magistral :

t Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre

obligeance et de l'appui que vous voudrez bien prê-

ter à Louise; je vais faire conduire ce malheureux

dans une maison de fous , ainsi que la mère de sa

femme... t

Puis s'adressant à Louise qui , toujours agenouil-

lée près de son père, tâchait en vain de le rappeler à

la raison :

< Résignez-vous, mon enfant, à partir sans em-

brasser voire mère... épargnez-lui des adieux dé-

chirants... Soyez rassurée sur son sort, rien ne

manquera désormais à votre famille ; on trouvera

une femme qui soignera votre mère et s'occupera
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(le vos frères et sœurs sous la surveillance de votre

bonne voisine mademoiselle Rigolette. Quant à votre

père , rien ne sera épargné pour que sa guérison

soit aussi rapide que complète... Courage, croyez-

moi , les honnêtes gens sont souvent rudement

éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours

de ces luttes plus purs, plus forts, plus vénérés... t

Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapi-

daire et la vieille idiote furent
,
par les ordres de

Rodolphe , conduits par David à Charenlon ; ils

devaient y être traités en chambre et recevoir des

soins particuliers.

Morel quitta la maison de la rue du Temple sans

résistance : indifférent , il alla où on le mena ; sa

folie était douce , inoffensive et triste.

La grand'mère avait faim ; on lui montra de la

viande et du pain, elle suivit ce pain et celte viande.

Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme,

furent le même jour remises à madame Mathieu , la

courtière, qui vint les chercher.

Malheureusement cette femme fut épiée et suivie

par Tortillard
,
qui connaissait la valeur des pierres

prétendues fausses, parTentretien qu'il avait surpris

lors de l'arrestation de Morel par les recors... Le

fils de Bras-Rouge s'assura que la courtière demeu-

rait boulevard Saint-Denis, 11.

Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beau-
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coup de ménagement l'accès de folie du lapidaire

el remprisonnemenl de Louise. D'abord Madeleine

pleura beaucoup, se désola... poussa des cris déses-

pérés
;
puis, celle première effervescence de douleur

passée, la pauvre créature, faible el mobile, se con-

sola peu à peu en se voyant, elle et ses enfants, en-

tourés du bien-être qu'ils devaient à la générosité

de leur bienfaiteur.

Quant à Rodolphe , ses pensées étaient amères en

songeant aux révélations de Louise.

« Piien de plus fréquent, disait-il, que celle cor-

ruption plus ou moins violemment imposée par le

maître à la servante : ici par la terreur ou par la

surprise ; là par l'impérieuse nature des relations

que crée la servitude.

« Cette dépravation par ordre, descendant du

riche au pauvre, et méprisant, pour s'assouvir, l'in-

violabilité lutélaire du foyer domestique , cette dé-

pravation, toujours déplorable quand elle esi accep-

tée volontairement, devient hideuse, horrible,

lorsqu'elle est forcée.

« C'est un asservissement impur et brutal, un

ignoble el barbare esclavage de la créature qui,

dans son effroi , répond aux désirs du maître par

des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût et

de la peur.

t Et puis, disait encore Rodolphe, pour la femme

quelles conséquences ! presque toujours l'avilisse-
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ment , la misère, la prostiliilion, le vol, quelquefois

rinfjiUicide !

i Et c'est encore à ce sujet que les lois sont

cl ranges !

t Tout complice d'un crime porte la peine do ce

crime.

i Tout receleur est assimilé au voleur.

(L Cela est juste.

I Mais qu'un homme, par désoeuvrement, séduise

une jeune fille innocente et pure , la rende mère

,

l'abandonne , ne lui laisse que honte , infortune

,

désespoir , et la pousse ainsi à l'infanticide , crime

qu'elle doit payer de sa tête...

î Cet homme sera-t-il regardé comme son com-

plice?

1 Allons donc !

< Qu'est-ce que cela ? Rien , moins que rien

,

une amourette , un caprice d'un jour pour un

minois chiffonné... Le tour est fait... A une

autre !

« Bien plus, pour peu que cet homme soit d'un

caractère original et narquois (au demeurant le

meilleur fils du monde), il peut aller voir sa victime

à la barre des assises.

t S'il est d'aventure cité comme témoin , il peut

s'amuser à dire à des gens très-curieux de faire

guillotiner la jeune fille le plus tôt possible, pour la

plus grande gloire de la morale publique :



< — J'ai quelque chose d'imporlant à révéler à

la justice.

t — Parlez.

t — Messieurs les jurés

,

t Celle malheureuse était vertueuse et pure, c'est

vrai...

< Je Tai séduite , c'est encore vrai...

« Je lui ai fait un enfant , c'est loujoui's vrai...

€ Après quoi , comme elle était blonde
,
je l'ai

complètement abandonnée pour une autre qui était

brune , c'est de plus en plus vrai.

1 Mais en cela j'ai usé d'un droit imprescriptible,

d'un droit sacré que la société me reconnaît et

m'accorde...

« — Le fail est que ce garçon est complètement

dans son droit, se diront tout bas les jurés les uns

aux autres. Il n'y a pas de loi qui défende de faire

un enfant à une jeune fille blonde et de l'abandon-

ner ensuite pour une jeune fille brune. C'est tout

bonnement un gaillard...

« — Maintenant, messieurs les jurés, cette mal-

heureuse prétend avoir tué son enfant... je dirai

même notre enfant :

« Parce que je l'ai abandonnée...

« Parce que se trouvant seule , et dans la plus

profonde misère , elle s'est épouvantée, elle a perdu

la tète. Et pourquoi? Parce qu'ayant, disait-elle, à

soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impos-



sible d'aller de longtemps travailler dans son atelier,

et (le gagner ainsi sa vie et celle du résultat de notre

amour.

d Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, per-

nietlez-moi de vous le dire , messieurs les jurés,

1 Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller

accouclier à la Bourbe... s'il y avait de la place ?

« Est - ce que mademoiselle ne pouvait pas
,

au moment critique, se rendre à temps chez le

commissaire de son quartier , lui faire sa déclaration

de... honle , afin d'être autorisée à déposer sou eu-

-f'ant aux Enfants trouvés ?

« Est-ce qu'enfin mademoiselle ,
pendant (|uo

il' faisais la poule à l'oslaminet, en attendant mon

autre maîircsse, ne pouvait pas trouver moyen de

se tirer d'affaire par un procédé moins sauvage?

« — Car, je l'avouerai , messieurs les jurés, je

trouve trop commode et trop cavalière celte façon

de se débarrasser du fruit de quelques moments

d'erreur et de plaisir , et d'échapper ainsi aux soucis

de l'avenir.

« Que diable ! ce n'est pas tout pour une

jeune fille que de perdre l'honneur , de braver le

mépris, l'infamie , et de porter un enfant illégitime

neuf mois dans son sein... il lui faut encore l'élever

cet enfant ! le soigner, le nourrir, lui donner un

état, en faire enfin un honnête homme comme son

père , ou une honnête fille qui ne se débauche pas
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comme sa mère... Car enfin la maleriiité a des de-

voirs sacrés, que diable! Et les misérables qui les

foulent aux pieds, ces devoirs sacrés, sont des mères

dénaturées qui méritent un cliâiimenl exemplaire et

terrible...

En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi

lestement cette scélérate au bourreau , et vous ferez

acte de citoyens vertueux , indépendants, fermes et

éclairés. Dixi!

< — Ce monsieur envisage la question sous un

point de vue Irès-nioral, dira d'un air paterne quel-

que bonnetier enricbi ou quelque vieil usurier dé-

guisé en chef de jury. Il a fait, pardieu ! ce que

nous aurions tous fait à sa place , car elle est fort

gentille cette petite blondinette, quoiqu'un peu pâ-

lotte.... Ce gaillard-là, comme dit Joconde, a cour-

tisé la brune el la blonde , il n'y a pas de loi qui le

défende
;
quant à cette malheureuse , après tout

,

c'est safauie! Pourquoi ne s'est-elle pas défendue?

Elle n'aurait pas eu à commellre un crime... un...

crime monstrueux qui fait... qui fait... rougir la

société... jusque dans ses fondements...

c Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura

raison, parfaitement raison.

« En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incri-

miné? De quelle complicité directe ou indirecte,

morale ou matérielle, peut-on l'accuser?

« Cet heureux coquin a séduit une jolie fille,
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ensuite il l'a plantée là, il ravoiie ; où est la loi qui

défend ceci et cela?

« La société en cas pareil ne dit-elle pas comme

ce père de je ne sais plus quel conte grivois :

i — Prenez garde à vos -poules... mon coq est

lâché, je m'en lave les mains!

i Mais qu'un pauvre misérable, autant par be-

soin que par stupidité, contrainte, ou ignorance des

lois qu'il ne sait pas lire, achète sciemment une

guenille provenant de vol... il ira vingt ans aux ga-

lères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux

galères.

i Ceci est un raisonnement logique, puissant.

« Sans receleurs il n'y aurait pas de voleurs.

( Sans voleurs pas de receleurs.

f Non... pas plus de pitié... moins de pitié,

même... pour celui qui excite au mal que pour celui

qui fait le mal...

4 Que la plus légère complicité soit donc punie

d'un châtiment terrible...

c Bien... il y a là une pensée sévère et féconde,

haute et morale.

« On va s'incliner devant la société qui a dicté

celte loi... mais on se souvient que cette société si

inexorable envers les moindres complicités de crime

conlre les choses est ainsi faite, qu'un homme sim-

ple et naïf qui essayerait de prouver qu'il y a au

moins solidarité morale, complicité matérielle entre
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le séducteur inconstant et la fille sétluite et aban-

donnée, passerait pour un visionnaire.

€ Et si cet homme simple se hasardait d'avancer

que sans père... il n'y aurait peut-être pas d'enfant,

la société crierait à l'atrocité, à la folie.

< Et elle aurait raison , toujours raison ; car,

après tout , ce monsieur, qui pourrait dire de si

belles choses au jury, pour peu qu'il fût amateur

d'émotions tragiques
,
pourrait aller tranquillement

voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour

crime d'infanticide, crime dont il est complice, disons

mieux... l'auteur... par son horrible abandon...

€ Cette charmante protection, accordée à la

partie masculine de la société pour certaines fri-

ponnes espiègleries relevant du petit dieu d'amour,

ne montrc-t-elle pas que le Français sacrifie encore

aux Grâces , et qu'il est toujours le peuple le plus

galant de l'univers ? »
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Au temps où se passaient les événements que

nous racontons, à Tune des extrémités de la rue du

Sentier s'étendait un long mur crevassé, chape-

ronné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux

de bouteilles : ce mur, bornant de ce côté le jardin

de Jacques Ferrand le notaire, aboutissait à un corps

de logis , bâti sur la rue et élevé seulement d'un

étage surmonté de greniers.

Deux larges écussons de cuivre doré, insigne du

notariat, flanquaient la porte eochère vermoulue,

dont OQ ne distinguait plus la couleur primitive sous

la boue qui la couvrait.
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Cette porte conduisait à un passage couvert ; à

droite se trouvait la loge d'un vieux portier à moi-
tié sourd

, qui était au corps des tailleurs ce que
M. Pipelet était au corps des bottiers ; à gauche

,

une écurie servant de cellier, de buanderie, de bû-

cher et d'établissement à une naissante colonie de

lapins, parqués dans la mangeoire par le portier,

qui se distrayait des chagrins d'un récent veuvage

par rélève de ces animaux domestiques.

A côté de la loge s'ouvrait la baie d'un escalier

tortueux , étroit , obscur, conduisant à l'étude, ainsi

que l'annonçait aux clients une main peinte en noir,

dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi peints

en noir sur le mur : Lélude est au premier.

D'un côté d'une grande cour pavée , envahie par

l'herbe , on voyait des remises inoccupées ; de l'au-

tre côté une grille de fer rouillé
,
qui fermait le

jardin ; au fond le pavillon , seulement habité par le

notaire.

Un perron de huit ou dix marches de pierres

disjointes, branlantes , moussues , verdâtres, usées

par le temps , conduisait à ce pavillon carré, com-

posé d'une cuisine et autres dépendances souter-

raines, d'un rez-de-chaussée, d'un premier et d'un

comble , où avait habité Louise.

Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de

délabrement : de profondes lézardes sillonnaient

les murs ; les fenêtres et les persiennes , autrefois
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|.iiiiles en gris , étaient , avec les années , devenues

jiresque noires; les six croisées du premier étage,

donnant sur la cour, n'avaient pas de rideaux ; une

espèce de rouille grasse et opaque couvrait les vitres;

au rez-de-chaussée on voyait à travers les carreaux,

plus iransparenls , des rideaux de colonnade jaune

passée à rosaces rouges.

Du côlé du jardin, le pavillon n'avait que quatre

fenêtres ; deux étaient murées.

Ce jardin , encombré de broussailles parasites,

semblait abandonné ; on n'y voyait pas une plate-

bande, pas un arbuste ; un bouquet d'ormes , cinq

ou six gros arbres verts, quelques acacias et sureaux,

un gazon clairet jaune, rongé par la mousse et

par le soleil d'été ; des allées de terre crayeuse,

embarrassées de ronces ; au fond une resserre à

demi souterraine
; pour horizon , les grands murs

nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà et là

de jours de souffrance, grillés comme des fenêtres

de prison ; tel était le triste ensemble du jardin et

de l'habitation du notaire.

Â cette apparence , ou plutôt à cette réalité,

M. Ferrand attachait une grande importance.

Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être

passe presque toujours pour du désintéressement ;

la malpropreté, pour de l'austérité.

Comparant le gros luxe financier de quelques

notaires , ou les loilelles fabuleuses de mesdame
TOME VI. 10
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leurs noiairesscs, à la sombre maison de M. Fer-

rand, si dédaigneux de rélégance , de la recherche

et de la somptuosilc , les clients éprouvaient une

sorte de respect ou plutôt de confiance aveugle pour

cet homme qui, d'après sa nombreuse clientèle et

la fortune qu'on lui supposait, aurait pu dire, comme
maint confrère : Mon équipage (cela se dit ainsi),

mon roiit [sia) , ma campagne [sic) , mon jour à

rOpéra [sic), etc., et qui , loin de là, vivait avec

une sévère économie ; aussi dépôts
,
placements,

fidéicommis, toutes ces affaires enfin qui reposent

sur rintégrilé la plus reconnue, sur la bonne foi la

plus retentissante , afÛuaient-elles chez M. Ferrand.

En vivant de peu , ainsi qu'il vivait , le notaire

cédait à son goût... il délestait le monde, le faste,

les plaisirs chèrement achetés ; en eût-il été autre-

ment, il aurait sans hésitation sacrifié ses penchants

les plus vifs à l'apparence qu'il lui importait de se

donner.

Quelques mots sur le caractère de cet homme.

C'était un des fils de la grande famille des avares.

On montre pi'esque toujours l'avare sous un jour

ridicule ou grotesque; les plus méchants ne vont

pas au delà de l'égoïsme ou de la dureié.

L-x plupart augmentent leur fortune en thésau-

risant; quelques-uns, en bien petit nombre, s'aven-

turent à prêter au denier trente ; à peine les plus

déterminés osent-ils sonder du regard le gouffre de
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î'agîotage... mais il est presque inouï qu'un avare,

pour acquérir de nouveaux biens , aille jusqu'au

crime, jusqu'au meurtre.

Cela se conçoit.

L'avarice est surtout une passion négative
, pas-

sive.

L'avare, dans ses combinaisons incessanies, songe

bien plus à s'enricbir en ne dépensant pas, en ré-

trécissant de plus en plus autour de lui les limites

du strict nécessaire, qu'il ne songe à s'enrichir aux

dépens d'aulrui : il est , avant tout , le martyr de la

conservation.

Faible , timide , rusé , défiant , surtout prudent

cl circonspect, jamais offensif, indifférent aux maux

du prochain , du moins l'avare ne causera pas ces

maux ; il est avant tout et surtout l'homme de la'

certitude, du positif, ou plutôt il n'est avare que

parce qu'il ne croit qu'au fait ,
qu'à l'or qu'il tient

en caisse.

Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent

peu ; car si improbable qu'elle soit , ils offrent tou-

jours une chance de perte , et il aime mieux encore

sacrifier l'intérêt de son argent que d'exposer le

<: a ni lai.

Un homme aussi timoré , aussi contempteur des

• ossibilités , aura donc rarement la sauvage énergie

du scélérat qui risque le bagne ou sa Icte pour s'ap-

proprier une fortune.
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Risqiier est un mot rayé du vocabulaire de l'a-

vare.

C'est donc en ce sens que Jacques Ferrand était,

disons-nous, une assez curieuse exception, une
variété peut-être nouvelle de l'espèce avare.

Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.

11 comptait sur sa finesse , elle était extrême
;

sur son hypocrisie , elle était profonde ; sur son

esprit, il était souple et fécond; sur son audace,

elle était infernale pour assurer l'impunité de ses

crimes, et ils étaient déjà nombreux.

Jacques Ferrand était une double exception.

Ordinairement aussi ces gens aventureux, éner-

giques, qui ne reculent devant aucun forfait pour se

procurer de l'or, sont harcelés par des passions fou-

gueuses, le jeu, le luxe, la table, la grande débauche.

Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces be-

soins violents, désordonnés ; fourbe et patient comme
un faussaire , cruel et déterminé comme un meur-

trier, il était sobre et régulier comme Harpagon.

Une seule passion... ou plutôt un seul appétit,

mais honteux , mais ignoble , mais presque féroce

dans son animalité, l'exaltait souvent jusqu'à la fré-

nésie.

C'était la luxure...

La luxure de la bête, laluxureduloupou du tigre.

Lorsque ce ferment îicvc et impur louciiait le

saog de cet homme robuste , des chaleurs dévorantes
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lui montaient à la face , l'effervescence charnelle

obslruail son intelligence ; alors, oubliant quelque-

fois sa prudence rusée, il devenait, nous l'avons dit,

tigre ou loup ; témoin ses premières violences envers

Louise.

Le soporifique , l'audacieuse hypocrisie avec la-

quelle il avait nié son crime , étaient, si cela peut

se dire, beaucoup plus dans sa manière que la force

ouverte.

Désir grossier, ardeur brutale , dédain farouche,

voilà les différentes phases de l'amour chez cet

homme.

C'est dire , ainsi que Ta prouvé sa conduite avec

Louise
, que la prévenance, la bonté, la générosité,

lui étaient absolument inconnues; le prêt de treize

cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la fois

pour Ferrand un piège , un moyen d'oppression et

une bonne affaire. Sûr delà probité du lapidaire, il

savait être remboursé tôt ou tard ; cependant il

fallut que la beauté de Louise eût produit sur lui

une impression bien profonde pour qu'il se dessaisît

d'une somme si avantageusement placée.

Sauf cette faiblesse , Jacques Ferrand n'aimait

que l'or.

11 aimait l'or pour Tor.

Non pour les jouissances qu'il procurait , il était

sloïque.

Non pour les jouissances qu'il i^ouvait procurer,
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il n'était pas assez poêle pour jouir spéculativement

comme certains avares. Quant à ce qui lui appar-

tenait, il aimait la possession pour la possession.

Quant à ce qui appartenait aux autres , s'il s'agissait

d'un riche dépôt
,
par exemple, loyalement remis à

sa seule probité , il éprouvait à rendre ce dépôt le

Dieme déchirement, le même désespoir qu'éprouvait

Cardillac à se séparer d'une parure dont son goût

exquis avait fait un chef-d'œuvre d'art.

C'est que pour le notaire c'était aussi un chef-

(Tœuvre d'arl que son éclatante réputation de pro-

bité... c'est qu'un dépôt était aussi pour lui un

joyau , dont il ne pouvait se dessaisir qu'avec des

regrets furieux.

Que de soins
,
que d'hypocrisie

,
que de ruses ,

que d'habileté
,
que d'ari en un mot , n'avait-il pas

employés pour attirer cette somme dans son coffre !

pour parfaire celle étincelanle renommée d'inté-

grité où les plus précieuses marques de confiance

venaient pour ainsi dire s'enchâsser , ainsi que les

perles et les diamants dans l'or des diadèmes de

Cardillac !

Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on,

plus il atiachait de prix à ses parures , regardant

toujours la dernière comme son chef-d'œuvre,'et se

désolant de l'abandonner.

Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le

crime, plus il tenait aux naarques de confiance son-



JACQUES FERRAND. 151

nnnfes et ircbuchanles qu'on lui accordait... regar-

(laiii toujours aussi sa dernière fourberie comme son

clicf-d'oeuvrc...

Ou verra par la suite de cette histoire, à l'aide de

(jucls moyens, vraiment prodigieux de coinposilion

et de machination , il parvint à s'approprier impu-

iiénienl plusieurs sommes très-considérables.

Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les

émotions incessantes, terribles que le jeu donne au

joueur.

Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand met-

tait pour enjeu son hypocrisie, sa ruse, son audace,

sa tête... et il jouait sur le velours, comme on dit ;

car , hormis rallcinle de la justice humaine
,
qu'il

caractérisait vulgairement et énergiquement d'une

cheminée quifouvail lui tomber sur la têle, perdre,

pour lui c'était ne pas gagner , et encore était-il si

criminellement doué, que, dans son ironie amère,

il voyait un gain continu dans l'estime sans bornes,

dans la confiance illimitée qu'il inspirait non-seule-

ment à la foule de ses riches clients , mais encore à

la petite bourgeoisie, et aux ouvriers de son quartier.

Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'ar-

gent chez lui, disant : « Il n'est pas charitable , c'est

« vrai ; il est dévot , c'est un malheur ; mais il est

« plus sûr que le gouvernement et que les caisses

< d'épargne. »

Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis
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deux (le ces erreurs auxquelles les plus rusés crimi-

nels n'échappent presque jamais.

Forcé par les circonstances , il est vrai , il s'était

adjoint deux complices ; cette faute immense , ainsi

qu'il disait , avait élé réparée en partie : nul des

deux complices ne pouvait le perdre sans se perdre

lui-môme, et tous deux n'auraient retiré de cette

extrémiié d'autre profit que celui de dénoncer à la

vindicte publique eux-mêmes et le notaire.

Il était donc, de ce côté, assez tranquille.

Du reste , n'étant pas au bout de ses crimes , les

inconvénients de la complicité étaient balancés par

l'aide criminelle qu'il en relirait parfois encore.

Quelques mois maintenant du physique ôe M.Fer-

rand, et nous introduirons le lecteur dans l'étude du

notaire , où nous relrouvcrons les principaux per-

sonnages de ce récit.

M. Ferrand avait au plus cinquante ans, et il n'en

paraissait pas quarante ; il était de stature moyenne,

voûté, large d'épaules, vigoureux, carré, trapu,

roux , velu comme un ours.

Ses cheveux s'aplatissaient sur ses tempes , son

front était chauve, ses sourcils à peine indiqués, son

Icint bilieux disparaissait presque sous une innom-

brable quantité de taches de rousseur : mais, lors-

qu'une vive émotion l'agiiaii, ce masque fauve et ter-

reux s'injectait de sang et devenait d'un rouge livide.

Sa figure était plate comme une télé de mon,
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ainsi que dit le vulgaire, son nez camus et punais,

ses lèvrossi minces, si imperceptibles, que sa bou-

che semblait incisée dans sa face ; lorsqu'il souriait

d'un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses

dents presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé

jusqu'aux tempes, ce visage blafard avait une expres-

sion à la fois auslère et béate, impassible et rigide,

froide et réfléchie ; ses petits yeux noirs , vifs, per-

çants, mobiles, disparaissaient sous de larges luneltes

vertes.

Jacques Ferrand avait une vue excellente, mais,

abrité par ses lunettes, il pouvait, avantage immense!

observer sans être observé ; il savait combien un

coup d'œil est souvent et involonlairemenl significa-

tif. Malgré son imperturbable audace, il avait ren-

contré deux ou trois fois dans sa vie certains regards

puissants , magnétiques, devant lesquels il avait été

forcé de baisser la vue ; or, dans quelques circon-

stances souveraines, il est funeste de baisser les

yeux devant l'homme qui vous interroge, vous ac-

cuse ou vous juge.

Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc

une sorte de retranchement couvert, d'où il exami-

nait attentivement les moindres manœuvres de Ven-

nemi... car tout le monde était l'ennemi du notaire,

parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe,

et que les accusateurs ne sont que des dupes éclai-

rées on révoltées.
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Il affectait dans son habillement une négligence

qui allait jusqu'à la malpropreté , ou plutôt il était

naturellement sordide ; son visage rasé tous les deux

ou trois jours, son crâne sale et rugueux, ses ongles

plats cerclés de noir, son odeur de bouc, ses vieilles

redingotes râpées, ses chapeaux graisseux, ses cra-

vates en corde , ses bas de laine noirs, ses gros sou-

liers recommandaient encore singulièrement sa vertu

auprès de ses clients en donnant à cet homme un

air de détachement du monde , un parfum de philo-

sophe pratique qui les charmait.

A quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse

le notaire aurait-il , disait-on , sacrifié la confiance

qu'on lui témoignait?... Il gagnait peut-être soixante

mille francs par an, et sa maison se composait d'une

servante et d'une vieille femme de charge; son seul

plaisir était d'aller chaque dimanche à la messe et à

vêpres; il ne connaissait pas d'opéra comparable au

chant grave de l'orgue, pas de société mondaine qui

valût une soirée paisiblement passée au coin de son

feu avec le curé de sa paroisse , après un dîner

frugal ; il mettait enfin sa joie dans la probité, son

orgueil dans l'honneur, sa félicité dans la religion.

Tel était le jugement que les contemporains de

M. Jacques Ferrand portaient sur ce rare et grand

homme de bien.
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L'élude de M. Ferrant! ressemblait, à toutes les

études, ses clercs à tous les clercs. On y arrivait par

une antichambre meublée de quatre vieilles chaises.

Dans Tétude proprement dite , entourée de casiers

garnis des cartons renfermant les dossiers des clients

de M. Ferrand , cinq jeunes gens , courbés sur des

pupitres de bois noir, riaient, causaient, griffonnaient

incessamment.

Une salle d'attente , encore remplie de carions

,

et dans laquelle se tenait d'habitude monsieur le

premier clerc, puis une autre pièce vide, qui, pour

plus de secret, séparait le cabinet du notaire de cette
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salle (l'attente, tel était Tensemble de ce laboratoire

d'actes de toutes sortes.

Deux heures venaient de sonner à une antique

pendule à coucou placée entre les deux fenêtres de

l'élude , une certaine agitation régnait parmi les

clercs
;

quelques fragments de leur conversation

feront connaître la cause de cet émoi,

i Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que

François-Germain était un voleur, dit l'un des jeunes

gens, j'aurais répondu : Vous en avez menti !

— Moi aussi!...

— Moi aussi !...

— Moi, ça m'a fait un tel eflet de le voir arrêter

et emmener par la garde, que je n'ai pas pu déjeu-

ner... J'en ai été récompensé, car ça m'a épargné

de manger la ralalouille quotidienne de la mère

Séraphin.

— Dix-sept mille francs, c'est une somme !

— Une fameuse somme!
— Dire que depuis quinze mois que Germain est

caissier, il n'avait pas manqué un centime à la caisse

du patron?...

— Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire

arrêter Germain
,
puisque ce pauvre garçon jurait

ses grands dieux qu'il n'avait pris que treize cents

francs en or.

— D'autant plus qu'il les rapportait ce malin

pour les remettre dans la caisse, ces treize cents
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francs , au moment où le pairon venait d'envoyer

chercher la garde...

— Voilà le désagrément des gens d'une probité

féroce comme le patron , ils sont impitoyables.

— C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant

de perdre un pauvre jeune homme qui s'est bien

conduit jusque-là.

— M. Ferrand dit à cela que c'est pour l'exemple.

— L'exemple de quoi? Ça ne sert à rien à ceux

qui sont honnêtes , et ceux qui ne le sont pas sa-

vent bien qu'ils sont exposés à être découverts s'ils

volent.

— La maison est tout de même une bonne pra-

tique pour le commissaire.

-—Comment?
— Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt

Germain...

— Moi , l'affaire de Germain ne me paraît pas

claire...

— Puisqu'il a avoué?...

— Il a avoué qu'il a pris treize cents francs , oui

,

mais il soutient comme un enragé qu'il n'a pas pris

les autres quinze mille francs en billets de banque et

les autres sept cents francs qui manquent à la caisse.

— Au fait
,
puisqu'il avoue une chose

,
pourquoi

n'avouerait-il pas l'autre ?

— C'est vrai , on est aussi puni pour cinq cents

francs que pour quinze mille francs.
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— Oui , mais on garde les quinze mille , et en

sorlaiU de prison, ça fait un petit établissement,

dirait un coquin.

— Pas si bête !

— On aura beau dire et beau faire , il y a quelque

chose là-dessous.

— Et Germain qui défendait toujours le patron

,

quand nous l'appelions jésuite !

— C'est pourtant vrai, i Pourquoi le patron

n'aurait-il pas le droit d'aller à la messe? nous

disait-il, vous avez bien le droit de n'y pas aller. »

— Tiens , voilà Chalamel qui rentre de course ;

c'est lui qui va être étonné !

— De quoi ! de quoi ! mes braves , est-ce qu'il

y a quelque chose de nouveau sur cette pauvre

Louise ?

— Tu le saurais , flâneur , si tu n'étais pas resté

si longtemps en course.

— Tiens , vous croyez peut-être qu'il n'y a qu'un

pas de clerc d'ici à la rue de Chaillot.

— Oh ! mauvais !... mauvais !

— Eh bien ! ce fameux vicomte de Saint-Rcray ?

— Il n'est pas encore venu ?

— Non.

— Tiens , sa voiture était attelée , et il m'a fait

dire par son valet de chambre qu'il allait venir tout

de suite ; mais il n'avait pas l'air content , a dit le

domestique... Ah! messieurs, voilà un joli petit
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liùlel... un crâne luxe... on dirait d'une de ces

petites maisons des seigneurs d'autrefois... dont on

parle dans Faublas. . . Oh ! Faublas. . . voilàmon héros!

mon modèle, dit Chalamel en déposant son parapluie

et en désarticulant ses socques.

— Je crois bien alors qu'il a des dettes et des

contraintes par corps , ce vicomte.

— Une reconimandalion de trente-quatre raille

francs que l'huissier a envoyée ici
,
puisque c'est à

l'étude qu'on doit venir payer ; le créancier aime

mieux ça , je ne sais pourquoi.

— Il faut bien qu'il puisse payer maintenant, ce

beau vicomte
,

puisqu'il est revenu hier soir de la

campagne où il était caché depuis trois jours pour

échapper aux gardes du commerce.

— Mais comment n'a-t-on pas déjà saisi chez lui ?

— Lui, pas si bêle ! la maison n'est pas à lui , son

mobilier est au nom de son valet de chambre
, qui

est censé lui louer en garni , de même que ses

chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher

qui dit, lui, qu'il donne à loyer au vicomte des

équipages magnifiques à tant par mois. Oh ! c'est

un malin , allez , M. de Saint-Rémy. Mais qu'est-

ce que vous disiez
,
qu'il est arrivé encore du nou-

veau ici?

— Figure-toi qu'il y a deux heures , le patron

entre ici comme un furieux : « Germain n'est pas

là , nous crie-l-il? — Non , monsieur.— Eh bien !
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le misérable in a volé hier soir dix-sept mille francs, »

reprit le patron

.

— Germain... voler... allons donc.

— « Comment donc, monsieur, vous êtes sur?

mais ce n'est pas possible ! que nous nous écrions.

— Je vous dis , messieurs
,
que j'avais mis hier

dans le tiroir du bureau où il travaille quinze billets

de mille francs
,
plus deux mille francs en or dans

une petite boîte : tout a disparu. » Â ce moment

,

voilà le père Marriion , le portier, qui arrive en di-

sant : « Monsieur, la garde va venir. »

— Et Germain ?

— Attends donc... Le patron dit au portier :

« Dès que M. Germain viendra, envoyez-le ici , à

l'étude, sans rien lui dire... Je veux le confondre

devant vous, messieurs, » reprend le patron. Au

bout d'un quart d'heure le pauvre Germain arrive

comme si de rien n'était, la mère Séraphin venait

d'apporter notre ratatouille : il salue le patron, nous

dit bonjour très-tranquillement. « Germain , vous

ne déjeunez pas? dit M. Ferrand. — Non , monsieur,

merci, je n'ai pas faim. —^Vous venez bien lard?

— Oui , monsieur... j'ai été obligé d'aller à Belle-

ville ce matin. — Sans doute pour cacher l'argent

que vous m'avez volé , » s'écria M. Ferrand d'une

voix terrible.

— El Germain...

— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme
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un morlet qui répond tout de suite en balbutiant :

i Monsieur, je vous en supplie, ne me perdez pas... s

— Il avait volé?

— Mais attends donc, Chalamel. « Ne me perdez

pas ! dit-il au patron. — Vous avouez donc, misé-

rable? — Oui, monsieur... mais voici l'argent qui

manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin

avant que vous fussiez levé ; malheureusement une

jtersonne qui avait à moi une petite somme , et que

je croyais trouver hier soir chez -elle, était à Belle-

ville depuis deux jours ; il m'a fallu y aller ce

matin... C'est ce qui a causé mon retard... Grâce,

monsieur, ne me perdez pas ! En prenant cet argent,

je savais bien que je pourrais le remettre ce matin.

Voici les treize cenls francs en or. — Comment, les

treize cents francs ! s'écria M. Ferrand. 11 s'agit bien

de treize cents francs ! Vous m'avez volé , dans le

bureau de la chambre du premier, quinze billets de

mille francs dans un portefeuille vert et deux mille

francs en or... — Moi !... jamais ! s'écria ce pauvre

Germain d'un air renversé. Je vous avais pris treize

cents francs en or... mais pas un sou de plus... Je

n'ai pas vu de portefeuille dans le tiroir ; il n'y avait

que deux mille francs en or, dans une boîte. — Oh !

l'infâme menteur!,., s'écria le patron. Vous avez

volé treize cenls francs, vous pouvez bien en avoir

volé davantage; la jusiice prononcera... Oh! je

serai impitoyable pour un si affreux abus de con-

lOHl VI. 11
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fiance. Ce sera un exemple... i» Enfin, mon pauvre

Clialarael, la garde arrive sur ce coup de temps-là,

avec le secrétaire du commissaire
, pour dresser

procès-verbal ; on empoigne Germain, et voilà!

— C'est -il bien possible ? Germain , la crème des

honnêtes gens !

— Ça nous a paru aussi bien singulier.

— Après ça, il faut avouer une chose : Germain

était maniaque, il ne voulait jamais dire où il de-

meurait.

— Ça, c'est vrai.

— Il avait toujours l'air mystérieux.

— Ce n'est pas une raison pour qu'il ait volé dix-

sept mille francs.

— Sans doute.

— C'est une remarque que' je fais.

— Ah bien ! voilà une nouvelle!... c'est comme

si on me donnait un coup de poing sur la tête...

Germain... Germain... qui avait l'air si honnête...

à qui on aurait donné le bon Dieu sans confes-

sion !

— On dirait qu'il avait comme un pressentiment

de son malheur...

— Pourquoi ?

— Depuis quelque temps il avait censé comme
quelque chose qui le rongeait.

— C'était peut*être à propos de Louise.

— De Louise?



— Après ça , je ne fais que répéter ce que disait

ce matin la mère Séraphin.

— Quoi donc ? quoi donc ?

— Qu'il était Tamant de Louise...

— Voyez-vous le sournois !

— Tiens , tiens , liens !

— Ah ! ah !

— Ça n'est pas vrai !

— Comment sais-tu cela, Chalamel?

— Il n'y a pas quinze jours que Germain m'a dit,

en confidence ,
qu'il était amoureux fou , mais fou ,

fou d'une petite ouvrière , bien honnête
,
qu'il avait

connue dans une maison où il avait logé ; il avait les

hirmes aux yeux en me parlant d'elle.

— Ohé, Chalamel ! ohé, Chalamel ! est-il rococo!

— Il dit que Faublasest son héros, et il est assez

bon enfant , assez cruche , assez aclionnaire
,
pour

ne pas comprendre qu'on peut être amoureux de

l'une, et être l'amant de l'autre.

— Je vous dis, moi, que Germain parlait sé-

rieusement... »

A ce moment le maître clerc entra dans l'étude.

t Eh bien! dit -il, Chalamel, avcz-vous fait

toutes les courses ?

— Oui , M. Dubois, j'ai été chez M. de Saint-

Piémy, il va venir tout à l'heure pour payer.

— Et chez madame la comtesse Mac-Gregor?

— Aussi... voilà la réponse.
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— Et chez la comtesse d'Orbigny?

— Elle remercie bien le patron ; elle est arrivée

hier malin de Normandie , elle ne s'attendait pas à

avoir sitôt sa réponse; voilà sa lettre. J'ai aussi

passé chez Tiiilendant de M. le marquis d'Harville

,

comme il l'avait demandé, pour les frais du contrat

que j'ai été faire signer l'autre jour à l'hôtel.

— Vous lui aviez bien dit que ce n'était pas si

pressé ?

— Oui ; mais l'intendant a voulu payer tout de

même. Voilà l'argent... Ah! j'oubliais cette carte

qui était ici , en bas chez le portier , avec un mot

au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; ce mon-

sieur a demandé le patron , il a laissé cela :

« Walter Murpii , lut le maître clerc ; et plus

bas, au crayon : reviendra à trois heures, pour

affaires importâmes, i»

— Je ne connais pas ce nom.

— Ah 1 j'oubliais encore , reprit Chalamel, Badi-

not a dit que c'était bon
,
que M. Ferrand fasse

comme il l'entendrait, que ça serait toujours bien.

— Il n'a pas donné de réponse par écrit ?

— Non , monsieur , il a dit qu'il n'avait pas le

temps.

— Très-bien.

— M. Charles Robert viendra aussi dans la jour-

née parler au patron ; il parait qu'il s'est battu hier

en duel avec le duc de Luceuay.
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— Et esl-il blessé ?

— Je ne crois pas , on me raurait dit chez lui.

— Tiens! une voiture qui s'arrête...

— Oh ! les beaux chevaux! sont-ils fougueux !

— Et ce gros cocher anglais , avec sa perruque

blanche et sa livrée brune à galons d'argent, et ses

épauleltes comme un colonel!

— C'est un ambassadeur, bien sûr.

— Et le chasseur, en a-t-il aussi de cet argent

sur le corps !

— Et de grandes moustaches !

— Tiens, dit Chalamel , c'est la voilure du vi-

comte de Saint-Rémy.

— Que ça de genre? merci !... »

Bientôt après M. de Saint-Rémy entrait dans

Télude.





XII

M. DE S.VINT-RÉMY.

Nous avons dépeinl la charmante figure,rélégancc

exquise, la tournure ravissante de M. de Saint-Réniy,

arrivé la veille de la ferme d'Arnouville (propriété

de madame la duchesse de Lucenay) , où il avait

trouvé un refuge contre les poursuites des gardes

du commerce Malicorne et Bourdin.

M. de Sain t-Rémy entra hrusquemcnt dans l'élude,

son chapeau sur la tête, l'air haut et fier, fermant à

demi les yeux , et demandant d'un air souveraine-

ment impertinent, sans regarder personne :

1 Le notaire, où est-il?

— M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le
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maître clerc ; si vous voulez allendre un instant

,

monsieur, il pourra vous recevoir.

— Comment, attendre?

— Mais, monsieur...

— Il n'y a pas de mais monsieur, allez lui dire que

M. de Saint-Piémyest là... Je trouve encore singulier

que ce notaire me fasse faire antichambre... ça em-

peste le poêle ici !

— Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur,

dit le premier clerc, j'irai tout de suite prévenir

M. Ferrand.

M, de Sainl-Rémy haussa les épaules, el suivit le

maître clerc.

Au bout d'un quart d'heure
,
qui lui sembla fort

long et qui changea son dépit en colère, M. de Saint-

Rémy fut introduit dans le cabinet du notaire.

Rien de plus curieux que le contraste de ces deux

hommes , tous deux profondément physionomistes

et généralement habitués à juger presque du pre-

mier coup d'œil à qui ils avaient affaire.

M. de Saint-Rémy voyait Jacques Ferrand pour

la première fois. Il fut frappe du caractère de cette

figure blafarde, rigide, impassible, au regard caché

par d'énormes lunettes vertes , au crâne disparais-

sant à demi sous un vieux bonnet de soie noire.

Le notaire était assis devant son bureau , sur un

fauteuil de cuir, à côté d'une cheminée dégradée,

remplie de cendres , où fumaient deux tisons noir-
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cis. Des rideaux de percaline verte, presque en lam-

beaux, ajustés à de petites tringles de fer sur les

croisées, cachaient les vitres inférieures et jetaient

dans ce cabinet, déjà sombre, un reflet livide et

sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons

étiquetés, quelques chaises de merisier recouvertes

de velours d'Utrecht jaune, une pendule d'acajou
,

un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond

sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles

d'araignée, tel était le sanclus sanclorum de M. Jac-

ques Ferrand.

Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce ca-

binet , n'avait pas dit une parole
,
que le notaire

,

qui le connaissait de rcpulalion, le haïssait déjà.

D'abord il voyait en lui
,

pour ainsi dire , un rival

en fourberies ; et puis
,
quoique M. Ferrand fût

d'une mine basse et ignoble , il n'en délestait pas

moins chez les autres l'élégance , la grâce et la

jeunesse , surtout lorsqu'un air suprêmement inso-

lent accompagnait ces avantages.

Le notaire affectait ordinairement une sorte de

brusquerie rude
,
presque grossière , envers ses

clients, qui n'en ressentaient que plus d'esiime pour

lui en raison de ces manières de paysan du Danube.

Il se promit de redoubler de brutalité envers M. de

Saint-Rémy.

Celui-ci , ne connaissant aussi Jacques Ferrand

que de rcimlalion, s'attendait à trouver en lui une
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sorte de tabellion , bonhomme ou ridicule , le vi-

comte se représentant toujours sous des dehors pres-

que niais les hommes de probité proverbiale , dont

Jacques Ferrand était, disait-on, le type achevé.

Loin de là , la physionomie , l'attitude du label-

lion imposaient au vicomte un ressentiment indéfi-

nissable , moitié crainte , moitié haine
,

quoiqu'il

n'eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le

haïr. Aussi, en conséquence de son caractère résolu,

M. de Saint-Rémy exagéra-t-il encore son insolence

et sa fatuité habituelles. Le notaire gardait son bon-

net sur sa tète , le vicomte garda son chapeau , et

s'écria dès la porte, d'une voix haute et mordante :

« Il est , pardieu ! fort étrange , monsieur, que

vous me donniez la peine de venir ici, au heu d'en-

voyer chercher chez moi l'argent des traites que j'ai

souscrites à ce Badinot, et pour lesquelles ce drôle-

là m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu'en

outre vous avez une communication très-importante

à me faire... soit... mais alors vous ne devriez pa&

m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre

antichambre : cela n'est pas poli, monsieur. >

M. Ferrand , impassible, termina un calcul qu'il

faisait, essuya méthodiquement sa plume sur l'é-

ponge imbibée d'eau qui entourait son encrier de

faïence ébréché, et leva vers le vicomte sa face

glaciale, terreuse et camuse, chargée d'une paire

de lunettes.
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On eût dit une lêle de mort dont les orbites au-

raient été remplacées par de larges prunelles fixes,

glauques et vertes.

Après l'avoir considéré un moment en silence,

le notaire dit au vicomte, d'une voix brusque et

brève :

«t Où est l'argent? ^

Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Rémy.

Lui... lui l'idole des femmes, l'envie des hommes,

le parangon de la meilleure compagnie de Paris, le

duelliste redouté, ne pas produire plus d'effet sur un

misérable notaire ! cela était odieux
;
quoiqu'il fût

lêle à tête avec Jacques Ferrand, son orgueil intime

se révoltait.

« Où sont les traites ? > reprit-il aussi briève-

ment.

Du bout d'un de ses doigts durs comme du fer et

couverts de poils roux, le notaire, sans répondre,

frappa sur un large portefeuille de cuir posé près

de lui.

Décidé à être aussi laconique, mais frémissant

de colère, le vicomte prit dans la poche de sa re-

dingote un petit agenda de cuir de Russie fermé

par des agrafes d'or, en tira quarante billots de mille

francs et les montra au notaire.

a Combien ? demanda celui-ci.

— Quarante mille francs !

~ Donnez...
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— Tenez , et finissons vite , monsieur ; faites

voli-e mclier, payez-vous, remettez-moi les traites, i

(lit le vicomie en jetant impatiemment le paquet de

billets de banque sur la table.

Le notaire les prit, se leva, les examina près de

la fenêtre, les tournant cl les retournant un à un,

avec une attention si scrupuleuse, et pour ainsi

dire si insultante pour M. de Saint-Rémy, que ce

dernier en blêmit de rage.

Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui

agitaient le vicomte, hocha la tête, se tourna à

demi vers lui, et lui dit avec un accent indéfinis-

sable :

« Ça s'est vu... n

Un moment interdit, M. de Saint-Rémy reprit

sèchement :

î Quoi?

— Des billets de banque faux, répondit le no-

taire en continuant de soumettre ceux qu'il tenait à

un examen attentif.

— A propos de quoi me faites-vous cette remar-

que, monsieur? t

Jacques Ferrand s'arrêta un moment, regarda

fixement le vicomte à travers ses lunettes : puis,

liaussant imperceptiblement les épaules , il se

remit à inventorier les billets sans prononcer une

parole.

€ Mort-Dieu ! monsieur le notaire , sachez que
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loibque jinteiToge on me répond ! s'écria M. de

Sainl-Rcmy, irrilé par le calme de Jacques Fer-

rand.

— Ceux-là sont bons, » dit le notaire en retour-

iKiiil vers son bureau où il prit une petite liasse de

papiers timbrés auxquels étaient annexées deux

leilrcs de cbange; il mit ensuite un des billets de

mille francs et trois rouleaux de cent francs sur le

dossier de la créance
,

puis il dit à M. de Saint-

Rémy, eu lui indiquant du bout du doigt Targentet

les litres :

« Voici ce qui vous revient des quarante mille

francs; mon client m'a chargé de percevoir la note

des frais. >

Le vicomte s'était contenu à grand'peine pendant

que Jacques Ferrand établissait ses comptes. Au

lieu de lui répondre et de prendre l'argent, il s'écria

d'une voix tremblante de colère :

« Je vous demande, monsieur, pourquoi vous

m'avez dit, à propos des billets de banque que je

viens de vous remettre
,

qu'on en avail vu de

janx?

— Pourquoi ?

— Oui.

— Parce que... je vous ai mandé ici pour une

ui..lire de faux... î

Va le notaire braqua ses lunettes vertes sur le

^ Icenite.
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i Et en quoi celte affaire de faux me concernc-

t-elle? »

Après un moment de silence, M. Fcrrand dit au

vicomte d'un air triste et sévère :

« Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonc-

tions que remplit un notaire?

— Le compte et les fondions sont parfaitement

simples, monsieur. J'avais tout à l'heure quarante

mille francs, il m'en reste treize cents...

— Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous

dirai , moi , qu'un notaire est aux affaires tempo-

relles ce qu'un confesseur est aux affaires spiri-

tuelles... Par état, il connaît souvent d'ignobles

secrets.

— Après, monsieur?...

— Il se trouve souvent forcé d'être en relation

avec des fripons...

— Ensuite, monsieur !...

— Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom
honorable d'être traîné dans la boue.

— Qu'ai-je de commun avec tout cela ?

— Votre père vous avait laissé un nom respecté

que vous déshonorez, monsieur !...

— Qu'osez-vous dire?

— Sans l'intérêt qu'inspire ce nom à tous les

honnêtes gens, au lieu d'être cité ici, devant moi,

vous le seriez à cette heure devant le juge d'instruc-

tion.



M. DE SALNT-REMV. 175

— Je ne vous comprends pas.

— 11 y a deux mois, vous avez escompté , par

l'intermédiaire d'un agent d'affaires, une traite de

cinquante-huit mille francs, souscrite par la maison

Meulaert et C®, de Hambourg, au profit d'un Wil-

liam Smith , et payable dans trois mois , chez

M. Grimaldi, banquier à Paris.

— Eh bien ?

— Cette traite est fausse.

— Cela n'est pas vrai...

— Cette traite est fausse!... la maison Meulaert

n'a Jamais contracté d'engagement avec William

Smith ; elle ne le connaît pas.

— Serait-il vrai ! s'écria M. de Saint-Rémy avec

autant de surprise que d'indignation ; mais alors

j'ai été horriblement trompé, monsieur... car j'ai

reçu cette valeur comme argent comptant.

— De qui ?

— De M. William Smith lui-même ; la maison

Meulaert est si connue.... je connaissais moi-même

tellement la probité de M. William Smith, que j'ai

accepté cette traite en payement d'une somme qu'il

me devait...

— William Smith n'a jamais existé... c'est un

personnage imaginaire...

— Monsieur, vous m'insultez !

— Sa signature est fausse et supposée comme le

reste.
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— Je VOUS dis, monsieur, que M. William Smilh

existe; mais j'ai sans doute été dupe d'un horrible

abus de confiance.

— Pauvre jeune homme !...

— Expliquez-vous !

— En quatre mots, le dépositaire actuel de la

traite est convaincu que vous avez commis le faux...

—Monsieur i...

— Il prétend en avoir la preuve ; avant-hier il est

venu me prier de vous mander chez moi et de

vous proposer de vous rendre cette fausse traite...

moyennant transaction... Jusque-là tout était loyal
;

voici qui ne Test plus, et je ne vous en parle qu'à

titre de renseignements : il demande cent mille

francs... écus... aujourd'hui même, ou sinon, de-

main, à midi, le faux est déposé au parquet du

procureur du roi.

— C'est une indignité !

— El de plus une absurdité... Vous êtes ruiné,

vous étiez poursuivi pour une somme que vous venez

de me payer, grâce à je ne sais quelle ressource...

voilà ce que j'ai déclaré à ce tiers porteur... Il m'a

répondu à cela... que certaine grande dame très-

riche ne vous laisserait pas dans l'embarras...

— Assez ! monsieur !... assez !...

— AiiUe indignité, autre absurdité! d'accord.

— Fv.iHn, monsieur... que veul-on?

— Indigneiuent exploiter une action indigne. J'ai
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consenti à vous faire savoir celle proposition, tout

en la flélrissant comme un lionnêlc homme doit la

flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes

coupable , choisissez entre la cour d'assises ou la

rançon qu'on vous impose/... Ma démarche est tout

officieuse, et je ne me mêlerai pas davantage d'une

affaire aussi sale. Le tiers porteur s'appelle M. Petit-

Jean, négociant en huiles ; il demeure sur le bord

de la Seine, quai de Billy, 10. Arrangez-vous avec

lui. Vous êtes dignes de vous entendre... si vous êtes

faussaire, comme il l'affirme. >

M. de Saint-Rémy était entré chez Jacques Fer-

rand le verbe insolent, la tête haute. Quoiqu'il eût

commis dans sa vie quelques actions honteuses, il

restait encore en lui une certaine fierté de race, un

courage naturel qui ne s'était jamais démenti; au

commencement de cet entretien , regardant le no-

taire comme un adversaire indigne de lui, il s'était

contenté de le persifler.

Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux... le

vicomte se sentit écrasé. A son tour il se trouvait

dominé par le notaire.

Sans l'empire absolu qu'il avait sur lui-même il

n'aurait pu cacher l'impression terrible que lui causa

celle révélation inattendue ; car elle pouvait avoir

pour lui des suites incalculables... que le notaire ne

soupçonnait même pas...

Après un moment de silence et de réflexion, il se
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résigna , lui si orgueilleux , si irritable , si vain de

sa bravoure, à implorer cet homme grossier qui lui

avait si rudement parlé Fauslcre langage de la pro-

bité.

« Monsieur, vous me donnez une preuve d'inté-

rêt dont je vous remercie
;
je regrette la vivacité de

mes premières paroles..., ditM.de Saint-Rémy d'un

ton cordial.

— Je ne m'intéresse pas du tout à vous , reprit

brutalement le notaire. Votre père était l'honneur

même, je n'aurais pas voulu voir son nom à la cour

d'assises : voilà tout.

— Je vous répète, monsieur, que je suis incapa-

ble de l'infamie dont on m'accuse.

— Vous direz cela à M. Petit-Jean.

— Mais, je l'avoue, l'absence de M. Smith qui a

indignement abusé de ma bonne foi...

— Infâme Smith !

— L'absence de M. Smith me met dans un cruel

embarras
;
je suis innocent

;
qu'on m'accuse, je le

prouverai ; mais une telle accusation flétrit toujours

un galant homme.
— Après?

— Soyez assez généreux pour employer la somme

que je viens de vous remettre à désintéresser en

partie la personne qui a cette traite entre les mains.

— Cet argent appartient à mon client , il est

sacré !
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— Mais dans deux ou troisjours je le rembourserai

.

— Vous ne le pourrez pas

.

— J'ai des ressources.

— Aucune d'avouable du moins. Votre mobilier,

vos ebevaux ne vous appartiennent plus, dites-

vous... ce qui m'a l'air d'une fraude indigne.

— Vous êtes bien dur , monsieur. Mais en ad-

mettant cela , ne ferai-je pas argent de tout dans

une extrémité aussi désespérée? seulement, comme

il m'est impossible de me procui er d'ici à demain

midi cent mille francs, je vous en conjure, employez

l'argent que je viens de vous remettre à retirer cette

malheureuse traite. Ou bien... vous qui êtes si

riche... faites-moi celte avance, ne me laissez pas

dans une position pareille...

— Moi, répondre de cent mille francs pour vous!

ab çà ! vous êtes donc fou ?

— Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon
père... dont vous m'avez parlé... soyez assez bon

pour...

— Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit

rudement le notaire ; honnête homme
,

je hais les

escrocs, et je ne serais pas fâché de voir un de ces

beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une

bonne fois attaché au pilori pour servir d'exemple

aux autres... Mais j'entends vos chevaux qui s'impa-

tientent , monsieur le vicomte , i dit le notaire en

souriant du bout de ses dents noires.
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^^ A ce moment on frappa à la porte du cabinet.

< Qu'est-ce? dit Jacques Ferrand.

— Madame la comtesse d'Orbigny, dit le maître

clerc.

— Priez-la d'attendre un moment.

— C'est la belle-mère de la marquise d'IIarville,

s'écria M. de Saint-Rémy.

— Oui, monsieur... elle a rendez-vous avec moi
;

ainsi, serviteur.

— Pas un mot de ceci, monsieur ! s'écria M. de

Saint-Piemy d'un (on menaçant.

— Je vous ai dit, monsieur, qu'un notaire était

aussi discret qu'un confesseur. »

Jacques Ferrand sonna, le clerc parut,

c Faites entrer madame d'Orbigny... > Puis,

s'adressant au vicomte : « Prenez ces treize cents

francs, monsieur, ce sera toujours un à-compte pour

M. Pelit-Jean. i

Madame d'Orbigny ( autrefois madame Roland
)

entra au moment où M. de Saint-Rémy sortait, les

traits contractés par la rage de s'être inutilement

bumilié devant le notaire.

i! Eh ! bonjour, M. de Saint-Rémy, lui dit madame

d'Orbigny ; combien il y a longtemps que je ne vous

ai vu !...

— En eiïet , madame , depuis le mariage de

d'Harville, dont j'étais témoin, je n'ai pas eu l'hon-

neur de vous rencontrer, dit M. de Saint-Rémy ea
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s'inclinant et en donnant tout à coup à ses traits une

expression affable et souriante. Depuis lors vous

êtes toujours restée en Normandie ?

•— Mon Dieu ! oui ; M. d'Orbigny ne veut vivre

maintenant qu'à la campagne... et ce qu'il aime, je

l'aime... Aussi vous voyez en moi une vraie provin-

ciale : je ne suis pas venue à Paris depuis le mariage

de ma chère belle-fille avec cet excellent M. d'Har-

ville... Le voyez-vous souvent?

— D'Harville est devenu très-sauvage... et très-

morose... On le rencontre assez peu dans le monde, »

dit M. de Saint-Rémy avec une nuance d'impa-

tience ; car cet entretien lui était insupportable, et

par son inopportunité, et parce que le notaire sem-

blait s'en amuser beaucoup. Mais la belle-mère de

madame d'Harville, enchantée de cette rencontre

avec un élégant , n'était pas femme à lâcher sitôt

sa proie.

(I Et ma chère belle-fdle, reprit-elle, n'est pas,

je l'espère, aussi sauvage que son mari ?

— Madame d'Harville est fort à la mode et tou-

jours fort entourée, ainsi qu'il convient à une jolie

femme ; mais je crains , madame , d'abuser de vos

moments, et...

— Mais pas du tout, je vous assure. C'est une

bonne forlune pour moi de rencontrer l'élégant des

élégants, le roi de la mode ; en dix minutes, je vais

être au fait de Paris, comme si je ne l'avais jamais



184 M. DE SAINT-RÉMY.

quitte... Et voire cher M. doLucenay, qui était avec

vous témoin du mariage de M. d'Harville ?

— Plus original que jamais : il part pour l'Orient,

et il en revient juste à temps pour recevoir hier matin

un coup d'épée, fort innocent du reste.

— Ce pauvre duc ! Et sa femme, toujours belle

et ravissante?

— Vous savez, madame, que j'ai l'honneur d'être

un de ses meilleurs amis, mon témoignage à ce sujet

serait suspect... Veuillez, madame, à votre retour

aux Aubiers, me faire la grâce de ne pas m'oublier

auprès de M. d'Orbigny.

— 11 sera très-sensible, je vous assure, à votre

aimable souvenir, car il s'informe souvent de vous,

de vos succès... Il dit toujours que vous lui rappelez

le duc de Lauzun.

— Cette comparaison seule est fout un éloge

,

mais malheureusement pour moi elle est beaucoup

plus bienveillante que vraie. Adieu , madame; car

je n'ose espérer que vous puissiez me faire l'honneur

de me recevoir avant voire départ.

— Je serais désolée que vous prissiez la peine de

venir chez moi. Je suis tout à fait campée pour quel-

ques jours en hôtel garni ; mais si, cet été ou cet

automne, vous passez sur notre route, en allant à

quelqu'un de ces châteaux à la mode où les mer-

veilleuses se disputent le plaisir de vous recevoir...

accordez-nous quelques jours seulementpar curiosité
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de contraste, et pour vous reposer, chez de pauvres

campagnards, de rétourdissement de cette vie de

château si élégante et si folle... car c'est toujours

fête où vous allez!...

— Madame...

— Je n'ai pas besoin de vous dire combien

M. d'Orbigny et moi nous serons heureux de vous

recevoir; mais, adieu, monsieur
;
je crains que le

bourru bienfaisant (elle montra le notaire) ne s'im-

patiente de nos bavardages.

— Bien au contraire, madame, bien au contraire,

dît Ferrand avec un accent qui redoubla la rage

contenue de M. de Saint-Rémy.

— Avouez que M. Ferrand est un homme terri-

ble.. ., reprit madame d'Orbigny en faisant l'évaporée;

mais, prenez garde, puisqu'il est, heureusement pour

vous, chargé de vos afl'aires, il vous grondera furieu-

sement , c'est un homme impitoyable. Mais que

dis-je?... au contraire... un merveilleux comme
vous... avoir M. Ferrand pour notaire... mais c'est

un brevet d'amendement ! car on sait bien qu'il ne

laisse jamais faire de folies à ses clients , sinon il

leur rend leurs comptes... Oh ! il ne veut pas être

le notaire de tout le monde... » Puis, s'adressantà

Jacques Ferrand : « Savez-vous, monsieur le puri-

tain, que c'est une superbe conversion que vous avez

faite là?... rendre sage l'élégant par excellence, le

roi de la mode !
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— C'est justement une conversion, madame...

monsieur le vicomte sort de mon cabinet tout autre

qu'il n'y était entré.

— Quand je vous dis que vous faites des mi-

racles !... Ce n'est pas étonnant, vous êtes un saint.

— Ah ! madame... vous me flattez... > dit Jac-

ques Ferrand avec componction.

M. de Saint-Rémy salua profondément madame
d'Orbigny

;
puis, au moment de quitter le notaire,

voulant tenter une dernière fois de l'apitoyer, il lui

dit d'un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner

une anxiété profonde :

< Décidément... mon cher M. Ferrand... vous

ne voulez pas m'accorder ce que je vous de-

mande?

— Quelque folie?... sans doute... Soyez inexo-

rable, mon cher puritain, s'écria madame d'Orbigny

en riant.

— Vous entendez... monsieur... je ne puis con-

trarier une aussi belle dame...

— Mon cher M. Ferrand, parlons sérieusement...

des choses sérieuses... et vous savez que celle-là...

Test beaucoup... Décidément vous me refusez? >

demanda le vicomte avec une angoisse à peine dis-

simulée.

Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter.

M. de Saint-Rémy eut un moment d'espoir.

« Comment, homme de fer, vous cédez ? dit en
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rîanl la belle-mère de madame d'Harville ; vous su-

bissez aussi le charme de rirrésisiible?...

— Ma foi ! madame, j'élais sur le point de céder,

comme vous dites, mais vous me faites rougir de ma
faiblesse, > reprit M. Ferrand

;
puis, s'adressant au

vicomte, il lui dit, avec une expression dont celui-ci

comprit toute la signification : < La , scrieusement

(et il appuya sur ce mol) , c'est impossible... Je ne

souffrirai pas que
,
par caprice, vous fassiez une

élourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me
regarde comme le tuteur de mes clients

;
je n'ai pas

d'autre famille , et je me regarderais comme com-

plice des folies que je leur laisserais faire.

— Oh ! le purilain ! Voyez-vous le puritain ! dit

madame d'Orbigny.

— Du reste, voyez M. Petit-Jean ; il pensera,

j'en suis sûr, absolument comme moi , et, comme
moi, il vous dira... non ! t

M. de Saint-Rémy sortit désespéré.

Après un moment de réflexion, il dit: c II le

faut ! » Puis à son chasseur
,
qui tenait ouverte la

portière de sa voiture :

« A Thôiel de Lucenay ! >

Pendant que M. de Sainl-Rémy se rend chez la

duchesse, nous ferons assister le lecteur à l'entre-

tien de M. Ferrand et de la belle-mère de madame

d'Harville.

FIN DU SIXIÈME VOLUME.
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